


	
Este	libro	narra	las	aventuras	y	desventuras	del	príncipe	Mishkin,	personaje
que	 da	 nombre	 a	 la	 novela	 y	 que	 intenta	 ser	 esencialmente	 bueno.	 La
peripecia	le	sirve	a	Dostoyevsky	para	desarrollar	su	concepción	trágica	de	la
vida	y	pintar	un	fresco	apasionante	de	Rusia.
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I

A	las	nueve	de	la	mañana	de	un	día	de	finales	de	noviembre,	el	tren	de	Varsovia	se
acercaba	a	toda	marcha	a	San	Petersburgo.	El	tiempo	era	de	deshielo,	y	tan	húmedo	y
brumoso	 que	 desde	 las	 ventanillas	 del	 carruaje	 resultaba	 imposible	 percibir	 nada	 a
izquierda	ni	a	derecha	de	la	vía	férrea.	Entre	los	viajeros	los	había	que	tornaban	del
extranjero;	 pero	 los	 departamentos	 más	 llenos	 eran	 los	 de	 tercera	 clase,	 donde	 se
apiñaban	 gentes	 de	 clase	 humilde	 procedentes	 de	 lugares	 más	 cercanos.	 Todos
estaban	fatigados,	transidos	de	frío,	con	los	ojos	cargados	por	una	noche	de	insomnio
y	los	semblantes	lívidos	y	amarillentos	bajo	la	niebla.

En	 uno	 de	 los	 coches	 de	 tercera	 clase	 iban	 sentados,	 desde	 la	madrugada,	 dos
viajeros	que	ocupaban	los	asientos	opuestos	correspondientes	a	la	misma	ventanilla.
Ambos	 eran	 jóvenes,	 ambos	 vestían	 sin	 elegancia,	 ambos	 poseían	 escaso	 equipaje,
ambos	tenían	rostros	poco	comunes	y	ambos,	en	fin,	deseaban	hablarse	mutuamente.
Si	 cualquiera	 de	 ellos	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 la	 vida	 del	 otro	 ofrecía	 de
particularmente	 curioso	 en	 aquel	 momento,	 habríase	 sorprendido,	 sin	 duda,	 de	 la
extraña	casualidad	que	les	situaba	a	los	dos	frente	a	frente	en	aquel	departamento	de
tercera	 clase	 del	 tren	 de	 Varsovia.	 Uno	 de	 los	 viajeros	 era	 un	 hombre	 bajo,	 de
veintisiete	 años	 poco	 más	 o	 menos,	 con	 cabellos	 rizados	 y	 casi	 negros,	 y	 ojos
pequeños,	 grises	 y	 ardientes.	 Tenía	 la	 nariz	 chata,	 los	 pómulos	 huesudos	 y
pronunciados,	 los	 labios	 finos	 y	 continuamente	 contraídos	 en	 una	 sonrisa	 burlona,
insolente	 y	 hasta	 maligna.	 Pero	 la	 frente,	 amplia	 y	 bien	 modelada,	 corregía	 la
expresión	 innoble	de	 la	parte	 inferior	de	su	rostro.	Lo	que	más	sorprendía	en	aquel
semblante	era	su	palidez,	casi	mortal.	Aunque	el	joven	era	de	constitución	vigorosa,
aquella	palidez	daba	al	conjunto	de	su	fisonomía	una	expresión	de	agotamiento,	y	a	la
vez	de	pasión,	una	pasión	incluso	doliente,	que	no	armonizaba	con	la	insolencia	de	su
sonrisa	ni	con	la	dureza	y	el	desdén	de	sus	ojos.	Envolvíase	en	un	cómodo	sobretodo
de	piel	de	cordero	que	le	había	defendido	muy	bien	del	frío	de	la	noche,	en	tanto	que
su	vecino	de	departamento,	 evidentemente	mal	preparado	para	arrostrar	 el	 frío	y	 la
humedad	 nocturna	 del	 noviembre	 ruso,	 tiritaba	 dentro	 de	 un	 grueso	 capote	 sin
mangas	y	con	un	gran	capuchón,	tal	como	lo	usan	los	turistas	que	visitan	en	invierno
Suiza	o	el	norte	de	Italia,	sin	soñar,	desde	luego,	en	hacer	el	viaje	de	Endtkuhnen	a
San	Petersburgo.	Lo	que	hubiese	sido	práctico	y	conveniente	en	Italia	resultaba	desde
luego	 insuficiente	 en	 Rusia.	 El	 poseedor	 de	 este	 capote	 representaba	 también
veintiséis	o	veintisiete	años,	era	de	estatura	algo	superior	a	la	media,	peinaba	rubios	y
abundantes	 cabellos,	 tenía	 las	mejillas	muy	demacradas	y	una	 fina	barba	 en	punta,
casi	blanca	 en	 fuerza	de	 rubia.	Sus	ojos	 azules,	 grandes	y	 extáticos,	mostraban	esa
mirada	 dulce,	 pero	 en	 cierto	modo	 pesada	 y	mortecina,	 que	 revela	 a	 determinados
observadores	 un	 individuo	 sujeto	 a	 ataques	 de	 epilepsia.	 Sus	 facciones	 eran	 finas,
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delicadas,	atrayentes	y	palidísimas,	aunque	ahora	estaban	amoratadas	por	el	frío.	Un
viejo	pañuelo	de	seda,	anudado,	contenía	probablemente	todo	su	equipaje.	Usaba,	al
modo	extranjero,	polainas	y	zapatos	de	suelas	gruesas.	El	hombre	del	 sobretodo	de
piel	 de	 cordero	 y	 de	 la	 cabellera	 negra	 examinó	 este	 conjunto,	 quizá	 por	 no	 tener
mejor	cosa	en	qué	ocuparse,	y,	dibujando	en	sus	labios	esa	indelicada	sonrisa	con	la
que	 las	 personas	 de	 mala	 educación	 expresan	 el	 contento	 que	 les	 producen	 los
infortunios	de	sus	semejantes,	se	decidió	al	fin	a	hablar	al	desconocido.

—¿Tiene	usted	frío?	—preguntó,	acompañando	su	frase	con	un	encogimiento	de
hombros.

—Mucho	—contestó	en	seguida	su	vecino—.	Y	eso	que	no	estamos	más	que	en
tiempo	de	deshielo.	 ¿Qué	 sería	 si	 helase?	No	 creí	 que	hiciese	 tanto	 frío	 en	nuestra
tierra.	No	estoy	acostumbrado	a	este	clima.

—Viene	usted	del	extranjero,	¿verdad?
—Sí,	de	Suiza.
—¡Fííí!	—silbó	el	hombre	de	la	cabellera	negra,	riendo.
Se	entabló	la	conversación.	El	joven	rubio	respondía	con	naturalidad	asombrosa	a

todas	 las	 preguntas	 de	 su	 interlocutor,	 sin	 parecer	 reparar	 en	 la	 inoportunidad	 e
impertinencia	de	algunas.	Así,	hízole	saber	que	durante	mucho	tiempo,	más	de	cuatro
años,	 había	 residido	 fuera	 de	 Rusia.	 Habíanle	 enviado	 al	 extranjero	 por	 hallarse
enfermo	 de	 una	 singular	 dolencia	 nerviosa	 caracterizada	 por	 temblores	 y
convulsiones:	 algo	 semejante	 a	 la	 epilepsia	 o	 al	 baile	 de	 San	 Vito.	 El	 hombre	 de
cabellos	negros	 sonrió	varias	veces	mientras	 le	escuchaba	y	 rió	 sobre	 todo	cuando,
preguntándole:	—¿Y	qué?	¿Le	han	curado?—,	su	compañero	de	viaje	repuso:

—No,	no	me	han	curado.
—¡Claro!	 Le	 habrán	 hecho	 gastar	 una	 buena	 suma	 de	 dinero	 en	 balde…	 ¡Y

nosotros,	necios,	tenemos	fe	en	esa	gente!	—dijo,	acremente,	el	hombre	del	sobretodo
de	piel	de	cordero.

—¡Ésa	 es	 la	 pura	 verdad!	 —intervino	 un	 señor	 mal	 al	 vestido,	 de	 figura
achaparrada,	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 Era	 un	 hombre	 cuarentón,	 robusto,	 de	 roja
nariz	y	rostro	lleno	de	granos,	con	aire	de	empleado	subalterno	de	ministerio—.	¡Es
la	 pura	 verdad!	 Esa	 gente	 no	 hace	 más	 que	 llevarse	 toda	 la	 riqueza	 de	 Rusia	 sin
darnos	nada	en	cambio.

—En	 lo	 que	 personalmente	me	 respecta	 se	 engañan	 ustedes	—dijo,	 con	 acento
suave	y	conciliador,	el	cliente	de	los	doctores	suizos—.	Desde	luego,	no	puedo	negar
en	 términos	 generales	 lo	 que	 ustedes	 dicen,	 porque	 no	 estoy	 bien	 informado	 al
propósito;	pero	me	consta	que	mi	médico	ha	invertido	hasta	su	último	céntimo	a	fin
de	proporcionarme	los	medios	de	volver	a	Rusia,	después	de	mantenerme	dos	años	a
sus	expensas.

—¡Cómo!	 —exclamó	 el	 viajero	 de	 cabellos	 negros—.	 ¿No	 había	 nadie	 que

www.lectulandia.com	-	Página	7



pagase	por	usted?
—No.	 El	 señor	 Pavlichev,	 que	 era	 quien	 atendía	 a	mis	 gastos	 en	 Suiza,	murió

hace	 dos	 años.	 Escribí	 entonces	 a	 la	 generala	 Epanchina,	 una	 lejana	 parienta	mía,
pero	no	recibí	contestación.	Y	entonces	he	vuelto	a	Rusia.

—¿Dónde	va	usted	a	instalarse?
—¿Quiere	decir	que	dónde	cuento	hospedarme?	Aún	no	lo	sé;	según	como	se	me

pongan	las	cosas.	En	cualquier	sitio…
—¿De	modo	que	aún	no	sabe	dónde?
Y	el	 hombre	del	 cabello	negro	 comenzó	a	 reír,	 secundado	por	 el	 tercero	de	 los

interlocutores.
—Me	 temo	—agregó	el	 primero—	que	 todo	 su	 equipaje	 está	 contenido	 en	 este

pañuelo…
—Yo	 lo	 aseguraría	—manifestó	 el	 otro,	 con	 aspecto	 de	 extrema	 satisfacción—.

Estoy	cierto	de	que	todo	el	equipaje	de	este	señor	es	ése,	¿verdad?	Pero	la	pobreza	no
es	vicio,	desde	luego.

La	suposición	de	aquellos	dos	caballeros	 resultó	ajustada	a	 la	 realidad,	como	el
joven	rubio	no	titubeó	en	confesarlo.

—Su	 equipaje,	 sin	 embargo,	 no	 deja	 de	 tener	 cierta	 importancia	—prosiguió	 el
empleado,	después	de	que	él	y	el	joven	de	la	cabellera	negra	hubieron	reído	con	toda
su	 alma,	 siendo	de	 notar	 que	 aquel	 que	 era	 objeto	 de	 su	 hilaridad	 había	 terminado
también	por	reír	viéndoles	reír	a	ellos,	con	lo	que	hizo	subir	de	punto	sus	carcajadas
—;	pues,	aunque	pueda	darse	por	hecho	que	en	él	brillan	por	su	ausencia	las	monedas
de	oro	francés,	holandés	o	alemán,	el	hecho	de	que	tenga	usted	una	parienta	como	la
Epanchina	modifica	en	mucho	la	trascendencia	de	su	equipaje.	Esto,	claro,	en	el	caso
de	 que	 la	 Epanchina	 sea	 efectivamente	 parienta	 suya	 y	 no	 se	 trate	 de	 una
distracción…,	 lo	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 particular	 en	 un	 hombre,	 cuando	 es	 muy
imaginativo…

—Ha	adivinado	usted	—contestó	el	joven—.	Realmente,	casi	me	he	equivocado,
porque	sólo	quise	decir	que	 la	generala	es	medio	parienta	mía,	hasta	el	extremo	de
que	su	silencio	no	me	ha	sorprendido.	Lo	esperaba.

—Ha	gastado	usted	 inútilmente	en	 sellos	de	correo.	 ¡Hum!	Usted,	 al	menos,	 es
ingenuo	 y	 sincero,	 lo	 cual	 merece	 alabanzas.	 ¡Hum!	 Yo	 conozco	 al	 general
Epanchin…	como	 todos	 le	 conocen.	Al	difunto	 señor	Pavlichev,	 el	 que	pagaba	 sus
gastos	 en	 Suiza,	 también	 le	 conocía,	 si	 es	 que	 se	 refiere	 a	 Nicolás	 Andrevich
Pavlichev,	 porque	 hay	 dos	 primos	 hermanos	 del	mismo	 apellido.	 El	 otro	 habita	 en
Crimea.	El	difunto	Nicolás	Andrevich	era	hombre	muy	 respetado,	 con	muy	buenas
relaciones	y	propietario,	en	sus	tiempos,	de	cuatro	mil	almas[1]…

—Sí;	 se	 trataba	 de	Nicolás	Andrevich	 Pavlichiev	—contestó	 el	 joven,	mirando
con	atención	a	aquel	desconocido	que	tan	bien	informado	estaba	de	todas	las	cosas.
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Esta	 clase	 de	 caballeros	 que	 lo	 saben	 todo	 suelen	 encontrarse	 con	 bastante
frecuencia	 en	 cierta	 capa	 social.	 No	 hay	 nada	 que	 ignoren:	 toda	 su	 curiosidad
espiritual,	todas	sus	facultades	de	investigación	se	dirigen	sin	cesar	en	igual	sentido,
sin	 duda	 por	 carencia	 de	 ideas	 e	 intereses	 vitales	 más	 importantes,	 como	 diría	 un
pensador	moderno.	Añadamos	que	esa	omnisciencia	que	poseen	está	circunscrita	a	un
campo	harto	restringido:	les	consta	en	qué	departamento	sirve	Fulano,	qué	amistades
tiene,	 qué	 fortuna	 posee,	 de	 dónde	 ha	 sido	 gobernador,	 con	 quién	 está	 casado,	 qué
dote	le	aportó	su	mujer,	quiénes	son	sus	primos	en	primero	y	segundo	grado,	y	otras
cosas	 por	 el	 estilo.	Por	 regla	 general,	 estos	 caballeros	 que	 lo	 saben	 todo	 llevan	 los
codos	rotos	y	ganan	diecisiete	rublos	al	mes.	Las	personas	de	quienes	conocen	tantos
detalles	 se	quedarían	muy	confusas	si	 lograran	saber	cómo	y	por	qué	estos	 señores
omniscientes	están	 tan	bien	 informados	de	sus	existencias.	Sin	duda	 los	 interesados
encuentran	 algún	 consuelo	 positivo	 en	 poseer	 semejantes	 conocimientos,	 que
consideran	una	completa	ciencia	de	la	que	derivan	una	alta	estima	de	sí	mismos	y	una
elevada	 satisfacción	 espiritual.	 Y	 es,	 en	 efecto,	 una	 ciencia	 subyugadora.	 Yo	 he
conocido	literatos,	intelectuales,	poetas	y	políticos,	que	parecían	hallar	en	semejante
disciplina	 científica	 su	 mayor	 deleite	 y	 su	 meta	 final	 habiendo	 hecho,	 además,	 su
carrera	gracias	a	ella.

Durante	 aquella	 parte	 de	 la	 conversación,	 el	 joven	 de	 negros	 cabellos	 miraba
distraídamente	por	la	ventanilla,	bostezando	y	aguardando	con	impaciencia	el	fin	del
viaje.	 Parecía	 preocupado,	 muy	 preocupado,	 casi	 inquieto.	 Su	 actitud	 resultaba
extraña:	a	veces	miraba	sin	ver,	escuchaba	sin	oír,	reía	sin	saber	él	mismo	el	motivo.

—Permítame:	¿a	quién	tengo	el	honor	de…?	—preguntó	de	improviso	el	señor	de
los	granos	al	propietario	del	paquetito	del	pañuelo	de	seda.

—Al	 príncipe	 León	 Nicolaievich	 Michkin	 —contestó	 el	 interpelado
inmediatamente	sin	la	menor	vacilación.

—¿El	 príncipe	 León	 Nicolaievich	 Michkin?	 No	 le	 conozco.	 Jamás	 lo	 he	 oído
mencionar	—dijo	 el	 empleado,	 reflexionando—.	No	me	 refiero	 al	 nombre,	 que	 es
histórico	y	se	puede	encontrar	en	la	historia	de	Karamzin,	sino	a	la	persona,	ya	que
ahora	no	se	encuentran	en	ningún	sitio	príncipes	Michkin	y	no	se	oye	jamás	hablar	de
ellos.

—No	 lo	 dudo	—replicó	 el	 joven—.	 En	 este	 momento	 no	 existe	 más	 príncipe
Michkin	que	yo,	que	creo	ser	el	último	de	 la	familia.	En	cuanto	a	mis	antepasados,
hace	ya	varias	generaciones	que	vivían	como	simples	propietarios	rurales.	Mi	padre
fue	subteniente	del	ejército.	La	generala	Epanchina	pertenece,	aunque	no	sé	bien	en
virtud	de	qué	parentesco,	a	la	familia	de	los	Michkin,	y	es	también,	como	mujer,	 la
última	de	su	raza…

—¡Ja,	ja,	ja!	—rió	el	empleado—.	¡Mujer,	y	la	última	de	su	raza[2]!	¡Qué	chiste
tan	bien	buscado!
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El	 señor	 de	 los	 cabellos	 negros	 sonrió	 igualmente.	 Michkin	 quedó	 muy
sorprendido	al	ver	que	le	atribuían	un	chiste,	bastante	malo	además.

—Lo	he	dicho	sin	darme	cuenta	—aseguró	al	fin,	repuesto	de	su	sorpresa.
—¡Por	supuesto,	por	supuesto!	—repuso	jovialmente	el	empleado.
—Y	en	Suiza,	príncipe	—preguntó	de	pronto	el	otro	viajero—,	¿estudiaba	usted,

tenía	algún	profesor?
—Sí;	lo	tenía…
—Yo,	en	cambio,	no	he	aprendido	nada	nunca.
—Tampoco	 yo	 —dijo	 el	 príncipe,	 como	 excusándose—	 he	 aprendido	 nada

apenas.	Mi	mala	salud	no	me	ha	permitido	seguir	estudios	sistemáticos.
—¿No	ha	oído	usted	hablar	de	los	Rogochin?	—interrogó	con	viveza	el	joven	de

los	cabellos	negros.
—No;	no	conozco	a	casi	nadie	en	Rusia.	¿Se	llama	usted	Rogochin?
—Sí;	Parfen	Semenovich	Rogochin.
—¿Parfen	Semenovich?	¿No	será	usted	uno	de	esos	Rogochin	que…?	—preguntó

el	empleado	con	súbita	gravedad.
—Sí;	uno	de	esos	—interrumpió	impacientemente	el	joven	moreno	quien,	desde

el	principio,	no	se	había	dirigido	al	hombre	granujiento	ni	una	sola	vez,	limitándose	a
hablar	únicamente	con	Michkin.

El	empleado,	estupefacto,	abrió	mucho	los	ojos	y	todo	su	semblante	adquirió	una
expresión	de	respeto	servil,	casi	temeroso.

—¡Cómo!	—prosiguió—.	¿Es	posible	que	sea	usted	hijo	de	Semen	Parfenovich
Rogochin,	burgués	notable	por	derecho	de	herencia	y	que	murió	hace	un	mes	dejando
un	capital	de	dos	millones	y	medio	de	rublos?

—¿Y	 cómo	 puedes	 tú	 saber	 que	 ha	 dejado	 dos	millones	 y	medio?	—preguntó
rudamente	 el	 hombre	 moreno	 sin	 dignarse	 mirar	 al	 empleado.	 Luego	 añadió,
haciendo	un	guiño	a	Michkin	para	referirse	al	otro—:	Mírele:	apenas	se	ha	enterado
de	quién	soy,	ya	empieza	a	hacerme	la	rosca.	Pero	ha	dicho	la	verdad.	Mi	padre	ha
muerto	y	yo,	después	de	pasar	un	mes	en	Pskov,	vuelvo	a	casa	como	un	pordiosero.
Ni	mi	madre	ni	el	bribón	de	mi	hermano	me	han	avisado	ni	me	han	enviado	dinero.
¡Cómo	si	fuera	un	perro!	Durante	todo	el	mes	he	estado	enfermo	de	fiebres	en	Pskov
y…

—¡Pero	ahora	va	usted	a	recibir	un	rico	milloncejo,	si	no	más!	¡Oh,	Dios	mío!	—
exclamó	el	señor	granujiento	alzando	las	manos	al	cielo.

—Dígame,	príncipe	—exclamó	Rogochin,	 irritado,	señalando	al	funcionario	con
un	movimiento	de	cabeza—,	¿qué	podrá	importarle	eso?	Porque	no	voy	a	darte	ni	un
kopec	aunque	bailes	de	coronilla	delante	de	mí.	¿Oyes?

—Lo	haré,	lo	haré.
—¿Qué	le	parece?	Bien:	pues	no	te	daré	ni	un	kopec	aunque	bailes	de	coronilla
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delante	de	mí	una	semana	seguida.
—No	me	des	nada.	¿Por	qué	habías	de	dármelo?	Pero	bailará	de	coronilla	ante	ti.

Dejaré	plantados	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	e	 iré	a	bailar	de	cabeza	ante	 ti.	Necesito
rendirte	homenaje.	¡Lo	necesito!

—¡Puaf!	 —exclamó	 Rogochin,	 escupiendo.	 Y	 se	 dirigió	 al	 príncipe—:	 Yo	 no
tenía	más	equipaje	que	el	que	usted	lleva	cuando,	hace	cinco	semanas,	huí	de	la	casa
paterna	y	me	fui	a	 la	de	mi	 tía,	en	Pskov.	Allí	caí	enfermo.	Y	entre	 tanto	murió	mi
padre	de	un	ataque	de	apoplejía.	Gloria	eterna	a	su	memoria,	sí;	pero	la	verdad	es	que
faltó	poco	para	que	me	matase	a	golpes.	¿Lo	creería	usted,	príncipe?	Pues	es	verdad:
si	yo	no	hubiese	huido,	me	habría	matado.

—¿Qué	 hizo	 usted	 para	 irritarle	 tanto?	—preguntó	 el	 príncipe,	 que	miraba	 con
curiosidad	a	aquel	millonario	de	tan	modesta	apariencia	bajo	su	piel	de	cordero.

Aparte	el	millón	que	iba	a	heredar,	había	en	el	joven	moreno	algo	que	intrigaba	e
interesaba	a	Michkin.	Y	en	cuanto	a	Rogochin,	fuese	por	lo	que	fuera,	se	complacía
en	 hablar	 con	 el	 príncipe,	 quizás	 más	 que	 en	 virtud	 de	 una	 ingenua	 necesidad	 de
expansionarse,	 por	 hallar	 un	 derivativo	 a	 su	 agitación.	 Dijérase	 que	 la	 fiebre	 le
atormentaba	aún.	En	cuanto	al	empleado,	pendiente	de	la	boca	de	Rogochin,	recogía
cada	una	de	sus	palabras	como	si	esperase	hallar	entre	ellas	un	diamante.

—Mi	padre	estaba,	desde	luego,	enojado	conmigo,	y	acaso	con	razón	—respondió
Rogochin—;	 pero	 quien	más	 le	 predisponía	 contra	mí	 era	mi	 hermano.	No	 quiero
decir	 nada	 de	mi	madre:	 es	 una	mujer	 de	 edad,	 lee	 el	 Santoral,	 pasa	 su	 tiempo	 en
hablar	con	viejas	y	no	ve	más	que	por	los	ojos	de	mi	hermano	Semka[3].	Pero,	¿no	es
cierto	que	éste	debió	avisarme	con	oportunidad?	¡Bien	sé	por	qué	no	lo	hizo!	Cierto
que	 yo	 estaba	 entonces	 sin	 conocimiento…	Cierto	 también	 que	 me	 expidieron	 un
telegrama…	Pero	desgraciadamente	lo	recibió	mi	tía,	viuda	desde	hace	treinta	años	y
que	no	 trata,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 sino	 con	hombres	de	Dios[4]	 y	 gente	 por	 el
estilo…	No	 es	monja,	 pero	 peor	 que	 si	 lo	 fuera.	El	 telegrama	 la	 asustó,	 así	 que	 lo
llevó	al	puesto	de	policía,	donde	aún	continúa.	Sólo	me	he	informado	de	lo	sucedido
por	una	carta	de	Basilio	Vasilievich	Koniev,	quien	me	lo	cuenta	todo,	incluso	que	por
la	noche,	mi	hermano	cortó	un	paño	mortuorio	de	brocado	de	trencillas	de	oro,	que
adornaba	el	ataúd	de	mi	padre,	diciendo:	«Esto	vale	su	dinero».	¡Si	quiero,	me	basta
con	 eso	 para	 enviarle	 a	 Siberia,	 porque	 es	 un	 robo	 sacrílego!	 ¿Qué	 opinas	 tú,
espantapájaros?	—añadió,	 dirigiéndose	 al	 funcionario—.	 ¿Cómo	 califica	 la	 ley	 ese
acto?	¿De	robo	sacrílego?

—Sí:	de	robo	sacrílego	—confirmó	el	empleado.
—¿Y	se	envía	a	Siberia	a	los	culpables	de	ese	crimen?
—¡A	Siberia,	sí!	¡A	Siberia	inmediatamente!
—En	casa	me	creen	enfermo	aún	—prosiguió	Rogochin	dirigiéndose	al	príncipe

otra	vez—.	Pero	yo	he	tomado	el	tren	sin	decir	nada	a	nadie	y,	aunque	mal	de	salud
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todavía,	 dentro	 de	 un	 rato	 estaré	 en	 San	 Petersburgo.	 ¡Cuánto	 se	 sorprenderá	 mi
hermano	 Semen	 Semenovich	 al	 verme	 llegar!	 ¡El	 que,	 como	 bien	 sé,	 fue	 quien
indispuso	 a	 mi	 padre	 contra	 mí!	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 éste	 ya	 estaba	 irritado
conmigo	por	lo	de	Nastasia	Filipovna.	En	ese	caso,	desde	luego,	la	culpa	fue	mía.

—¿Nastasia	 Filipovna?	 —preguntó	 el	 empleado,	 con	 aire	 servil	 y,	 al	 parecer,
reflexionando	intensamente.

—¡Si	no	la	conoces!	—exclamó	Rogochin,	con	impaciencia.
—¡Si!	¡La	conozco!	—exclamó,	con	aire	triunfante,	el	señor	granujiento.
—¡Claro!	¡Hay	tantas	Nastasias	Filipovnas	en	el	mundo!	Eres	un	solemne	animal,

permíteme	que	te	lo	diga.	¡Ya	sabía	yo	que	este	bestia	acabaría	queriendo	pegarse	a
mí!	—añadió	Rogochin,	hablando	a	Michkin.

—¡Bien	 puede	 ser	 que	 la	 conozca!	 —replicó	 el	 empleado—.	 ¡Lebediev	 sabe
muchas	cosas!	Podrá	usted	injuriarme	cuanto	quiera,	excelencia,	pero	¿y	si	le	pruebo
que	digo	la	verdad?	Esa	Nastasia	Filipovna	por	cuya	culpa	le	ha	golpeado	su	padre,
se	apellida	Barachkov,	y	es	una	señora	distinguida	y	hasta,	en	su	estilo,	una	verdadera
princesa.	Mantiene	íntimas	relaciones	con	Atanasio	Ivanovich	Totzky	y	no	tiene	otro
amante	 que	 él.	 Totzky	 es	 un	 poderoso	 capitalista,	 con	 mucho	 dinero	 y	 muchas
propiedades,	accionista	de	varias	compañías	y	empresas	y	por	esta	razón	muy	amigo
del	general	Epanchin.

—¡Diablo!	 ¡La	 conoce	 de	 verdad!	—exclamó	Rogochin,	 realmente	 sorprendido
—.	¿Cómo	puedes	conocerla?

—¡Lebediev	 lo	 sabe	 todo!	 ¡Lebediev	 no	 ignora	 nada!	 He	 andado	 mucho	 con
Alejandro	Lichachevich	cuando	éste	acababa	de	perder	a	su	padre.	¡No	sabía	dar	un
paso	 sin	mí!	Ahora	 está	 preso	por	 deudas;	mas	yo	 en	 aquel	 tiempo	 conocí	 a	 todas
aquellas	mujeres:	Arrancia	 y	Coralia,	 y	 la	 princesa	Patzky,	 y	Nastasia	Filipovna,	 y
muchas	otras.

—¿Es	 posible	 que	Lichachevich	 y	Nastasia	 Filipovna…?	—preguntó	Rogochin
lanzando	 una	 mirada	 de	 cólera	 al	 empleado.	 Y	 sus	 labios	 se	 convulsionaron	 y
palidecieron.

—¡No,	 no,	 nada!	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 Lebediev—.	 Él	 le	 ofrecía	 sumas
enormes,	 pero	 no	 pudo	 conseguir	 absolutamente	 nada…	No	 es	 como	Amancia.	 Su
único	amigo	íntimo	es	Totzky.	Por	las	noches	puede	vérsela	siempre	en	su	palco	en	el
Gran	Teatro	 o	 en	 el	Teatro	 Francés.	Y	 la	 gente	 hablará	 de	 ella	 lo	 que	 quiera,	 pero
nadie	puede	probarle	nada.	Se	la	señala	y	se	dice:	«Mirad	a	Nastasia	Filipovna»;	pero
nada	más,	porque	nada	hay	que	decir.

—Así	es,	en	efecto	—convino	Rogochin,	con	aire	sombrío—;	eso	concuerda	con
lo	que	me	contó	hace	tiempo	Zaliochev.	Un	día,	príncipe,	yo	cruzaba	la	Perspectiva
Nevsky	 vestido	 con	 un	 gabán	 viejo	 que	 mi	 padre	 había	 retirado	 hacía	 tres
temporadas.	 Ella	 salía	 de	 un	 comercio	 y	 subió	 al	 coche.	 En	 el	 acto	 sentí	 que	 me
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atravesaba	el	alma	un	dardo	de	fuego.	A	poco	encontré	a	Zaliochev.	No	vestía	como
yo,	sino	con	elegancia,	y	llevaba	un	monóculo	aplicado	al	ojo.	En	cambio	yo,	en	casa
de	mi	padre,	usaba	botas	enceradas	y	comía	potaje	de	vigilia.	«Esa	no	es	de	tu	clase
—me	dijo	mi	 amigo—:	 es	 una	 princesa.	 Se	 llama	Nastasia	 Filipovna	Barachkov	 y
vive	 con	Totzky.	 Él	 ahora,	 quisiera	 desembarazarse	 de	 ella	 a	 toda	 costa,	 porque,	 a
pesar	de	sus	cincuenta	y	cinco	años,	tiene	entre	ceja	y	ceja	el	propósito	de	casarse	con
la	beldad	más	célebre	de	San	Petersburgo».	Zaliochev	añadió	que	si	yo	 iba	aquella
noche	a	los	bailes	del	Gran	Teatro	podría	ver	en	un	palco	a	Nastasia	Filipovna.	Entre
nosotros,	le	diré	que	ir	a	ver	una	sesión	de	baile	significaba	para	mí	correr	el	riesgo
de	ser	molido	a	golpes	por	mi	padre.	No	obstante,	burlando	su	vigilancia,	pasé	una
hora	en	el	teatro,	volví	a	ver	a	Nastasia	Filipovna	y	no	pude	dormir	en	toda	la	noche.
Por	la	mañana,	mi	difunto	padre	me	entregó	dos	títulos	al	cinco	por	ciento	de	cinco
mil	 rublos	 cada	 uno.	 «Vete	 a	 venderlos	—dijo—,	 pasa	 por	 casa	 de	 los	 Andreiev,
liquídales	una	cuenta	de	siete	mil	quinientos	rublos	que	tengo	con	ellos	y	tráeme	el
resto	del	dinero.	No	te	entretengas	en	el	camino,	que	te	aguardo».	Negocié	los	títulos,
pero	 en	 vez	 de	 ir	 a	 casa	 de	 Andreiev	 entré	 en	 el	 Bazar	 Inglés	 y	 compré	 unos
pendientes	 de	 diamantes,	 cada	 uno	 casi	 tan	 grueso	 como	 ruta	 avellana.	 Como	 el
precio	excedía	en	cuatrocientos	 rublos	el	dinero	que	yo	 llevaba,	di	mi	nombre	y	el
comerciante	 me	 abrió,	 crédito	 por	 la	 diferencia.	 Tras	 esto,	 fui	 a	 ver	 a	 Zaliochev.
«Acompáñame	a	casa	de	Nastasia	Filipovna»,	le	dije.	Y	fuimos.	No	sé,	ni	recuerdo,
lo	que	había	ante	mí,	ni	a	mi	lado,	ni	bajo	mis	pies.	Entrarnos	en	una	sala	y	ella	salió
a	 recibirnos.	 Yo	 no	 di	 mi	 nombre:	 fue	 Zaliochev	 quien	 tomó	 la	 palabra.	 «Sírvase
aceptarlos	en	nombre	de	Parfen	Rogochin,	en	recuerdo	del	encuentro	de	ayer	tarde»,
dijo.	 Ella	 abrió	 el	 estuche,	 miró	 los	 pendientes	 y	 sonrió:	 «Agradezca	 a	 su	 amigo
Rogochin	 su	 amable	 atención»,	 repuso.	 Y,	 haciéndonos	 una	 reverencia,	 se	 apartó.
¿Por	 qué	 no	 caería	 yo	muerto	 en	 aquel	 instante?	 Si	 me	 había	 decidido	 a	 hacer	 la
visita,	 era	 porque,	 en	 verdad,	 no	 esperaba	 volver	 vivo	 de	 ella.	 Lo	 que	 más	 me
mortificaba	de	 todo	era	ver	que	aquel	 animal	de	Zaliochev	 se	había	 arreglado	para
atribuirse	el	mérito	a	sí	mismo,	en	cierto	modo.	Yo,	bajo	de	estatura	como	soy	y	mal
vestido	 como	 iba,	 guardaba	 un	 silencio	 lleno	 de	 turbación,	 y	 me	 limitaba	 a
contemplar	 a	 aquella	 mujer	 abriendo	 mucho	 los	 ojos,	 mientras	 él,	 ataviado	 con
elegancia,	los	cabellos	rizados	y	llenos	de	cosmético,	muy	sonrosada	la	cara,	el	lazo
de	la	corbata	impecable,	mostraba	una	desenvoltura	de	hombre	de	mundo,	y	todo	se
volvía	 inclinaciones	 y	 gracias.	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 le	 tomó	 por	mí!	 Cuando
salimos	le	dije:	«Ahora	no	vaya	a	ocurrírsete	cualquier	insolencia	respecto	a	Nastasia
Filipovna.	 ¿Comprendes?».	 El,	 riendo,	 repuso:	 «¿Cómo	 te	 las	 compondrás	 para
arreglar	tus	cuentas	con	Semen	Parfenovich?».	Yo	sentía	tanto	deseo	de	volver	a	casa
como	de	 tirarme	al	 agua,	pero	me	dije:	«Sea	 lo	que	quiera.	 ¿Qué	me	 importa?».	Y
regresé	a	casa	como	un	alma	en	pena.
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—¡Oh!	—exclamó	 el	 empleado,	 estremeciéndose	 con	 positivo	 espanto—.	 ¿No
sabe	 —añadió,	 dirigiéndose	 al	 príncipe—	 que	 el	 difunto	 Semen	 Parfenovich	 era
capaz	de	matar	a	un	hombre	por	diez	rublos?	¡Figúrese	de	lo	que	sería	capaz	por	diez
mil!

Michkin	 miraba	 con	 curiosidad	 a	 Rogochin,	 que	 parecía	 haber	 palidecido	 en
aquel	momento	más	aún.

—¿Matar	a	un	hombre?	—dijo	Rogochin—.	¡Qué	sabes	tú	de	eso!	¡Peor	aún!	—
Y,	volviéndose	a	Michkin,	continuó—:	Mi	padre	no	tardó	en	averiguar	lo	ocurrido,	ya
que	Zaliochev	lo	iba	contando	a	todos.	El	viejo	me	hizo	subir	al	piso	alto	de	casa.	Allí
se	encerró	conmigo	y	me	golpeó	durante	una	hora	seguida.	«Esto	es	sólo	el	prólogo
—me	aseguró—.	Antes	de	acostarme	volveré	a	darte	las	buenas	noches».	¿Y	sabe	lo
que	hizo	luego?	Pues	aquel	hombre	de	cabellos	blancos	visitó	a	Nastasia	Filipovna	y
se	inclinó	hasta	el	suelo	delante	de	ella,	suplicándole	y	llorando.	Al	fin	ella	buscó	el
estuche	 y	 se	 lo	 tiró	 a	 la	 cara.	 «Toma,	 viejo	 barbudo	 —le	 dijo—.	 Ahí	 van	 tus
pendientes,	 pero	 ahora	 que	 sé	 lo	 que	 Parfen	 Semenovich	 hizo	 para	 regalármelos,
tienen	 diez	 veces	más	 valor	 a	mis	 ojos.	 Saluda	 a	 tu	 hijo	 y	 dale	 las	 gracias	 en	mi
nombre».	Entretanto,	 yo,	 con	 permiso	 de	mi	madre,	 pedí	 veinte	 rublos	 prestados	 a
Sergio	Protuchin	y	me	fui	a	Pskov.	Llegué	tiritando	de	fiebre.	Allí,	las	viejas	de	casa
de	mi	tía	comenzaron	a	leerme	el	Santoral.	Cansado,	me	dediqué	a	gastar	en	bebida
los	 restos	 de	 mi	 dinero.	 Invertí	 hasta	 mi	 último	 groch	 en	 una	 taberna,	 y	 al	 salir
mortalmente	 borracho	 caí	 al	 suelo	 y	 allí	 pasé	 la	 noche.	 Por	 la	 mañana	 amanecí
delirando,	y	costó	mucho	trabajo	volverme	a	la	razón.	Pasé	unos	días	muy	malos,	se
lo	aseguro.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 jovialmente	 el	 funcionario,	 frotándose	 las	 manos—,
ahora	ya	verá	cómo	Nastasia	Filipovna	canta	otra	canción.	 ¿Qué	 importan	aquellos
pendientes?	¡Ya	le	regalaremos	otros!

—¡Si	 vuelves	 a	 mencionar	 a	 Nastasia	 Filipovna,	 te	 daré	 de	 latigazos	 por	 muy
amigo	que	seas	de	Alejandro	Lichachevich!	—gritó	Rogochin,	asiendo	con	violencia
el	brazo	de	Lebediev.

—Si	me	das	de	latigazos,	eso	quiere	decir	que	no	me	rechazas.	¡Anda,	dame	de
latigazos!	¡No	lo	tomo	a	mal!	Cuando	se	azota	a	alguien,	se	pone	el	sello	a…	¡Ea,	al
fin	ya	llegamos!

El	tren,	en	efecto,	entraba	en	la	estación.	Aunque	Rogochin	había	hablado	de	una
marcha	en	secreto,	varios	individuos	le	esperaban.	Al	verle,	comenzaron	a	gritar	y	a
agitar	sus	gorros	en	el	aire.

—¡También	 está	 con	 ellos	 Zaliochev!	 —exclamó	 Rogochin,	 mirándoles	 con
sonrisa	entre	maligna	y	orgullosa.	Luego	se	dirigió	repentinamente	a	Michkin—:	Te
he	 tomado	 afecto	 no	 sé	 cómo,	 príncipe.	 Quizá	 por	 haberte	 encontrado	 en	 este
momento.	Sin	embargo,	también	he	encontrado	a	ése	—agregó,	indicando	a	Lebediev
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—,	y	no	me	ha	despertado	 simpatía	 alguna.	Ven	a	verme,	príncipe.	Te	quitaré	 esas
polainas	y	te	regalaré	una	pelliza	de	marta	de	primera	calidad.	Además	mandaré	que
te	 hagan	 un	magnífico	 frac,	 con	 chaleco	 blanco	 o	 del	 color	 que	 te	 guste.	Luego	 te
llenaré	los	bolsillos	de	dinero…	e	iremos	a	ver	a	Nastasia	Filipovna.	¿Vendrás?

—Atiéndale,	príncipe	León	Nicolaievich	—dijo	el	empleado,	con	solemnidad—.
¡No	deje	escapar	tan	buena	ocasión!

El	 príncipe	Michkin	 se	 incorporó,	 tendió	 cortésmente	 la	mano	 a	Rogochin	 y	 le
dijo	con	la	mayor	cordialidad:

—Iré	a	verle	con	el	mayor	placer	y	aprecio	mucho	la	amistad	que	me	testimonia.
Quizá	vaya	a	visitarle	hoy	mismo.	Me	ha	simpatizado	mucho,	sobre	todo	cuando	nos
ha	contado	esa	historia	de	los	pendientes.	Pero	ya	me	agradaba	usted	antes,	a	pesar	de
su	 aspecto	 sombrío.	 Le	 agradezco	 la	 pelliza	 y	 los	 vestidos	 que	me	 ofrece,	 porque
pronto,	en	efecto,	lo	necesitaré	todo.	En	este	momento	apenas	poseo	un	kopec.

—Ven,	ven	y	tendrás	dinero	esta	misma	tarde.
—Lo	tendrá	—repitió	el	empleado,	como	un	eco—.	¡Lo	tendrá	esta	misma	tarde!
—Dime,	príncipe;	¿te	gustan	las	mujeres?	¡Dímelo	en	seguida!
—No…	Yo,	¿comprende?…	En	fin,	quizá	usted	lo	ignore,	pero	el	caso	es	que	yo,

como	consecuencia	de	mi	enfermedad	congénita,	no	puedo	 tratar	 íntimamente	a	 las
mujeres.

—En	ese	caso	—exclamó	Rogochin—	eres	un	verdadero	hombre	de	Dios.	Dios
ama	a	los	seres	así.

—Sí:	el	Señor	Dios	los	ama	—aseguró	el	empleado	a	su	vez.
—Anda,	moscón,	acompáñame	—dijo	Rogochin	a	Lebediev.
Todos	descendieron	del	carruaje.	Lebediev	había	conseguido	al	fin	su	propósito.

El	 ruidoso	 grupo	 partió	 en	 dirección	 a	 la	 Perspectiva	Voznesensky.	Michkin	 debía
dirigirse	a	la	Litinaya.	El	tiempo	era	húmedo.	El	príncipe	preguntó	a	los	transeúntes
el	camino	a	seguir	y	cuando	supo	que	debía	recorrer	 tres	verstas,	resolvió	tomar	un
coche	de	alquiler.
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II

El	 general	 Epanchin	 vivía	 en	 una	 casa	 propia	 cerca	 de	 la	 Litinaya,	 junto	 a	 la
Transfiguración.	 Además	 de	 ser	 dueño	 de	 aquel	 magnífico	 edificio,	 cuyas	 cinco
sextas	 partes	 alquilaba,	 el	 general	 obtenía	 una	buena	 renta	 de	 otra	 casa,	muy	vasta
también,	que	poseía	en	la	Sadowaya.	Era	igualmente	propietario	de	una	fábrica	en	el
distrito	 de	 San	 Petersburgo	 y	 de	 una	 finca	 que	 producía	 considerables	 ingresos,
situada	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 capital.	 Como	 todos	 sabían,	 el	 general,	 antes,	 había
estado	 interesado	 en	 los	 arrendamientos	 públicos	 y	 a	 la	 sazón	 era	 un	 fuerte	 e
influyente	 accionista	 en	 varias	 poderosas	 sociedades	 comanditarias.	 Gozaba
reputación	de	hombre	muy	rico,	muy	ocupado	y	muy	bien	relacionado.	Tenía	el	arte
de	 saber	 hacerse	 necesario	 en	 donde	 le	 convenía,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 su
departamento	 gubernamental.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 ignoraba	 que	 Iván	 Federovich
Epanchin	no	había	recibido	educación	alguna,	ya	que	su	padre	fue	mero	soldado	raso.
Sin	 duda	 este	 último	 hecho	 no	 podía	 sino	 honrarle,	 comparándolo	 con	 la	 posición
social	alcanzada,	pero	el	general,	aunque	hombre	inteligente,	no	se	eximía	de	ciertas
debilidades,	y	le	disgustaba,	en	consecuencia,	que	se	aludiese	a	sus	orígenes.	En	todo
caso,	era	talentoso	y	capaz.	Se	atenía,	verbigracia,	al	principio	de	no	hacerse	evidente
nunca	 allí	 donde	 convenía	 difumarse	 y,	 a	 los	 ojos	 de	 mucha	 gente,	 uno	 de	 sus
principales	méritos	consistía	en	su	 falta	de	pretensiones	y	en	saber	no	salirse	de	su
lugar.	 ¿Qué	hubieran	dicho	 los	que	 le	 juzgaban	así	de	haber	 leído	 sus	 sentimientos
reales	en	el	fondo	de	su	alma?	El	hecho	era	que,	uniendo	a	una	gran	experiencia	de	la
vida	varias	notabilísimas	facultades,	Iván	Fedorovich	fingía	obrar,	más	que	en	virtud
de	sus	inspiraciones	personales,	como	ejecutor	del	pensamiento	de	los	demás,	a	fin	de
parecer	un	hombre	«desinteresadamente	consagrado	al	servicio»	y	de	ganar	fama,	de
acuerdo	con	el	sentir	de	la	época,	de	ser	un	auténtico	ruso.	Cierto	que	circulaban	al
propósito	algunas	anécdotas	divertidas,	pero	el	general	no	se	desconcertaba	nunca	por
semejante	 causa.	 Además,	 era	 afortunado	 en	 todo,	 incluso	 en	 el	 juego.	Arriesgaba
gruesas	 sumas	 en	 el	 tapete	 verde	y	 lejos	 de	 ocultar	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	«pequeña
debilidad»,	procuraba	hacer	ostentación	de	ella.	Trataba	círculos	muy	mezclados,	sí,
pero,	 por	 supuesto,	 de	 gente	 influyente	 y	 bien	 situada.	 Por	mucho	 que	 tuviese	 que
hacer,	 siempre	 encontraba	 tiempo	 para	 todo,	 y	 todo	 era	 diligenciado	 por	 él	 a	 su
debido	tiempo.	También	en	punto	a	edad	el	general	se	hallaba	en	eso	que	se	llama	«la
flor	de	la	vida»,	ya	que	contaba	cincuenta	y	seis	años,	momento	en	que,	como	todos
saben,	es	cuando	se	empieza	a	vivir	de	veras.	Su	buena	salud,	su	rostro	optimista,	su
figura	recia,	sus	dientes	sólidos	aunque	ennegrecidos,	el	aire	de	preocupación	con	que
trabajaba	por	la	mañana	en	su	despacho	y	el	aspecto	de	buen	humor	que	exhibía	por
la	 noche	 ante	 la	mesa	de	 juego	o	 en	 casa	 de	Su	Gracia,	 todo	 contribuía	 a	 su	 éxito
presente	y	futuro	y	contribuía	a	cubrir	de	rosas	su	sendero.
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El	 general	 tenía	 varias	 deliciosas	 hijas.	 En	 aquel	 sentido,	 no	 todo	 eran	 rosas,
aunque	sí	motivo	de	que	Epanchin	albergase	esperanzas	profundamente	acariciadas.
¿Hay,	después	de	 todo,	planes	más	graves	y	respetables	que	 los	de	un	padre?	¿Qué
debe	preocupar	a	un	hombre	más	que	su	familia?

La	del	general	consistía	en	su	esposa	y	 tres	hijas,	ya	mujeres.	Epanchin	habíase
casado	 muchos	 años	 atrás,	 siendo	 sólo	 teniente,	 con	 una	 muchacha	 de	 su	 edad
aproximada	que	no	sobresalía	por	su	belleza	ni	su	cultura,	ni	le	llevó	como	dote	más
que	 cincuenta	 almas,	 dote,	 sin	 embargo,	 que	 constituyó	 el	 primer	 peldaño	 de	 la
fortuna	 del	 general.	 Éste	 nunca	 deploró	 aquel	matrimonio	 contraído	 en	 su	 obscura
juventud,	nunca	lo	consideró	como	un	error,	y	respetaba	y	hasta,	a	veces,	temía	tanto
a	su	mujer,	que	ello	era	casi	para	él	un	equivalente	del	amor.	Su	esposa	pertenecía	a	la
familia	principesca	de	 los	Michkin,	de	nobleza	antigua	aunque	no	brillante,	y	 tenía
una	alta	opinión	de	sí	misma	en	razón	a	su	nacimiento.	Una	persona	influyente,	uno
de	esos	protectores	amigos	de	proteger	 sin	que	 les	cueste	nada,	 se	había	 interesado
por	el	porvenir	del	esposo	de	la	joven	princesa	cuando	ambos	estaban	recién	casados.
Abrió,	en	efecto,	camino,	al	joven	oficial,	tendiéndole,	como	suele	decirse,	una	mano,
aunque	en	 realidad	nunca	hizo	 falta	mano	alguna,	 sino	una	simple	mirada	para	que
ambos	 se	 comprendieran.	Con	 pocas	 excepciones,	marido	 y	mujer	 pasaron	 toda	 su
existencia	 en	 buena	 armonía.	 La	 Epanchina,	 desde	 su	 edad	 juvenil,	 gracias	 a	 ser
princesa	por	nacimiento	—la	última	de	su	familia—	y	acaso	también	a	causa	de	sus
cualidades	personales,	había	encontrado	amistades	de	peso	en	los	círculos	más	altos.

En	 los	últimos	 años,	 gracias	 a	 la	 riqueza	de	 su	 esposo	y	 al	 grado	de	 éste	 en	 el
servicio,	acabó	sintiéndose	como	en	su	casa	en	aquellas	elevadas	regiones.

En	el	curso	de	los	años,	las	tres	hijas	del	general	—Alejandra,	Adelaida	y	Aglaya
—	se	habían	convertido	en	mujeres	muy	atractivas.	Eran,	cierto,	meras	Epanchinas,
pero	por	parte	de	su	madre	descendían	de	cuna	ilustre,	poseían	considerables	dotes,	se
esperaba	que	su	padre,	más	pronto	o	más	 tarde,	 llegase	a	ocupar	una	posición	muy
alta	 y,	 lo	 que	 resultaba	 también	 importante,	 las	 tres	 tenían	 una	 notable	 belleza,	 sin
exceptuar	a	la	mayor,	que	ya	había	rebasado	los	veinticinco	años.	La	segunda	contaba
veintitrés	y	Aglaya,	 la	más	 joven,	acababa	de	cumplir	 los	veinte.	Aglaya,	 auténtica
hermosura,	 comenzaba	 a	 atraer	 la	 atención	 en	 sociedad.	 Por	 ende,	 las	 tres	 eran
también	muy	distinguidas	en	materia	de	educación,	 inteligencia	y	 talento.	Todas	 se
querían	 mucho	 y	 se	 apoyaban	 mutuamente.	 Incluso	 la	 gente	 hablaba	 de	 ciertos
sacrificios	hechos	por	las	dos	mayores	en	beneficio	de	la	tercera,	que	era	el	ídolo	de
la	 familia.	 No	 les	 gustaba	 exhibirse	 mucho	 en	 sociedad	 y	 procedían	 siempre	 con
extraordinario	recato.	Nadie	podía	reprocharles	altanería	o	desdén,	aunque	todos	las
supiesen	 orgullosas	 y	 conscientes	 de	 su	 propia	 valía.	 La	 mayor	 de	 todas	 tocaba
admirablemente,	y	la	segunda	pintaba	muy	bien,	aunque	ello	no	se	había	sabido	hasta
hacía	pocos	años.	En	resumen,	se	 las	elogiaba	mucho.	Cierto	que	 tampoco	faltaban

www.lectulandia.com	-	Página	17



comentarios	hostiles.	La	gente	hablaba	con	horror	del	número	de	libros	que	las	tres
muchachas	 habían	 leído.	 No	 mostraban	 prisa	 en	 casarse	 y	 no	 aparecían	 sino	 muy
moderadamente	en	el	círculo	social	al	que	pertenecían.	Esto	resultaba	lo	más	notable
de	 todo,	 siendo	 notorios,	 como	 lo	 eran,	 los	 propósitos,	 inclinaciones,	 carácter	 y
deseos	de	su	padre.

Serían	 cosa	 de	 las	 once	 cuando	 el	 príncipe	 pulsó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 del
general.	Éste	habitaba,	en	el	primer	piso	de	su	casa,	un	departamento	relativamente
modesto	 para	 su	 posición	 en	 el	 mundo.	 Un	 lacayo	 de	 librea	 abrió	 la	 puerta	 y	 el
príncipe	 hubo	 de	 entrar	 en	 largas	 explicaciones	 con	 aquel	 hombre,	 quien	 desde	 el
primer	momento	miróles	a	él	y	su	paquete	con	clara	desconfianza.	Al	fin,	en	vista	de
la	reiterada	y	concreta	aserción	del	visitante	de	que	era	realmente	el	príncipe	Michkin
y	 que	 deseaba	 ver	 al	 general	 acerca	 de	 un	 asunto	 urgente	 y	 de	 importancia,	 el
asombrado	servidor	le	pasó	a	una	reducida	antecámara	que	precedía	al	salón	contiguo
al	 despacho,	 confiándose	 allí	 a	 otro	 criado	 cuyo	 deber	 consistía	 en	 recibir	 a	 los
visitantes	en	la	antesala	y	anunciarlos	al	general.	Este	segundo	sirviente,	que	vestía	de
frac,	 era	 un	 hombre	 como	 de	 cuarenta	 años,	 con	 el	 aspecto	 inquisitivo	 propio	 de
quien	 conoce	bien	 la	 importancia	de	 sus	 funciones,	 que	 en	 su	 caso,	 según	dijimos,
consistían	en	anunciar	a	los	visitantes	y	pasarlos	al	despacho.

—Entre	 en	 el	 salón	 y	 deje	 aquí	 su	 paquete	—dijo	 el	 lacayo,	 sentándose	 en	 su
butaca	con	mesurada	gravedad	y	examinando	a	la	vez,	con	ojo	sorprendido	y	severo,
al	príncipe,	quien,	sin	abandonar	su	modesto	equipaje,	se	había	instalado	junto	a	él	en
una	silla.

—Si	me	 lo	 permite	—indicó	Michkin—	 esperaré	 en	 su	 compañía.	 ¿Qué	 voy	 a
hacer	yo	solo	ahí	dentro?

—Puesto	 que	 viene	 usted	 de	 visita,	 no	 puede	 quedarse	 en	 la	 antesala.	 ¿Quiere
usted	ver	al	general	en	persona?

—Sí;	tengo	un	asunto	que…	—principió	el	príncipe.
—No	le	pregunto	sobre	su	asunto.	Mi	deber	es	sólo	el	de	anunciarle.	Pero,	como

ya	le	he	dicho,	sin	permiso	del	secretario	no	puedo	hacerlo.
El	 lacayo	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 inclinado	 a	 la	 desconfianza.	 El	 aspecto	 del

príncipe	 difería	 mucho	 del	 de	 los	 visitantes	 ordinarios.	 Si	 bien	 a	 ciertas	 horas,	 e
incluso	todos	los	días,	el	general	solía	recibir	personas	de	las	más	diversas	calidades,
especialmente	 en	 materia	 de	 negocios,	 el	 criado,	 pese	 a	 la	 amplitud	 de	 sus
instrucciones,	 experimentaba	 en	 este	 caso	 gran	 titubeo	 y	 por	 ello	 consideró
imprescindible	consultar	al	secretario.

—¿Viene	 usted	 en	 realidad	 del	 extranjero?	 —preguntó,	 involuntariamente,
sintiéndose	muy	turbado	apenas	concluyó	de	hablar.

En	 rigor	 había	 estado	 a	 punto	 de	 preguntar:	 «¿Es	 usted	 en	 realidad	 el	 príncipe
Michkin?».
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—Sí:	llego	ahora	mismo	de	la	estación.	Creo	que	quería	usted	preguntarme	si	soy
verdaderamente	el	príncipe	Michkin;	pero	la	cortesía	le	ha	impedido	hacerlo	así.

—¡Hum!	—rezongó	el	sirviente,	sorprendido.
—Le	aseguro	que	no	miento	y	que	no	incurrirá	usted	en	responsabilidad	alguna

por	culpa	mía.	Si	me	presento	vestido	de	este	modo	y	llevando	este	paquete,	ello	no
debe	extrañarle.	Mi	situación	actual	no	es	muy	desahogada.

—Es	que…	Mire;	mi	deber	es	sólo	anunciarle,	y	el	secretario	le	verá,	a	menos	que
usted…	 Precisamente	 la	 dificultad	 está	 en	 que…	 En	 fin:	 ¿puedo	 preguntarle	 si	 se
propone	solicitar	del	general	una	ayuda	pecuniaria?

—¡Oh,	no!	Tranquilícese;	no	es	ése	el	asunto	que	me	trae	aquí.
—Dispénseme,	pero	yo,	viendo	su	traje…	Espere	al	secretario.	Ahora	el	general

está	ocupado	con	un	coronel…	y	luego	tiene	que	venir	el	secretario	de	la	compañía…
—Si	he	de	esperar	mucho,	 le	ruego	que	me	permita	fumar	en	algún	sitio	Tengo

pipa	y	tabaco…
—¡Fumar!	—exclamó	el	lacayo	mirándole	con	despectiva	extrañeza,	como	si	no

pudiera	 creer	 a	 sus	 oídos—.	 ¡Fumar!	 No,	 no	 puede	 usted	 fumar	 aquí	 y	 no	 debía
ocurrírsele	ni	preguntármelo.	¡Je,	je!	¡Vaya	una	ocurrencia!

—No	se	trata	de	fumar	en	esta	habitación.	Ya	me	hago	cargo	de	que	eso	no	debe
estar	 permitido.	 Sólo	 quería	 referirme	 a	 que	 me	 indicara	 un	 lugar	 donde	 poder
encender	una	pipa,	porque	tengo	ese	vicio	y	hace	tres	horas	que	no	he	fumado.	Pero,
en	fin,	como	le	parezca…	Ya	lo	dice	el	refrán:	«Do	quiera	que	estuvieres,	haz	lo	que
vieres…»

El	lacayo	no	pudo	contenerse	y	exclamó:
—¿Cómo	 voy	 a	 anunciar	 a	 un	 hombre	 así?	 En	 primer	 lugar,	 su	 sitio	 como

visitante	no	es	éste,	sino	el	salón,	y	me	expone	usted	a	recibir	reproches.	¿No	pensará
usted	 quedarse	 a	 vivir	 en	 la	 casa?	—añadió,	mirando	 de	 soslayo	 el	 paquetito,	 que
evidentemente	le	preocupaba.

—No,	 no	 me	 lo	 propongo.	 Incluso	 si	 me	 invitaran	 no	 me	 quedaría.	 El	 único
objeto	de	mi	visita	es	conocer	a	los	dueños	de	la	casa…	y	nada	más.

Esta	respuesta	pareció	muy	equívoca	al	desconfiado	sirviente.
—¿Conocerlos?	—dijo	con	sorpresa—.	¡Pero	si	me	aseguró	usted	al	principio	que

venía	por	un	asunto!
—Quizá	haya	exagerado	yo	al	hablar	de	un	asunto.	No	obstante,	puedo	decir	que

me	trae	un	asunto,	en	el	sentido	de	que	tengo	que	pedir	un	consejo…	Pero	sobre	todo
deseo	presentarme	a	 los	Epanchin,	porque	 la	generala	pertenece	a	 la	 familia	de	 los
Michkin,	como	yo,	y	los	dos	somos	los	últimos	descendientes	de	nuestra	raza.

Las	últimas	palabras	del	príncipe	llevaron	al	colmo	la	inquietud	del	lacayo.
—¿Así	que	es	usted	un	pariente?
—Apenas	 un	 pariente.	El	 parentesco	 existe,	 en	 realidad,	 pero	 tan	 lejano	que	 se
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puede	considerar	como	nulo.	Desde	el	extranjero	escribí	una	vez	a	la	generala	y	no
me	contestó.	Sin	embargo,	 al	volver	a	Rusia,	he	creído	deber	mío	venir	 a	visitarla.
Entro	en	tantas	explicaciones	para	disipar	sus	dudas,	ya	que	le	veo	muy	sorprendido.
Anuncie	al	príncipe	Michkin	y	este	nombre	será	suficiente	razón	de	mi	visita.	Se	me
recibirá	o	no:	en	el	primer	caso,	bien;	en	el	segundo	tal	vez	mejor	aún.	Pero	creo	que
no	pueden	dejar	de	recibirme,	porque	la	generala	querrá	ver	al	último	miembro	actual
de	su	familia,	ya	que,	según	me	han	dicho,	da	mucha	importancia	a	su	nacimiento.

Cuanto	 más	 se	 esforzaba	 el	 príncipe	 en	 hacer	 natural	 su	 conversación,	 más
aquella	 naturalidad	 hacía	 entrar	 en	 sospechas	 al	 experto	 sirviente,	 quien,
reconociendo	 la	 charla	muy	 lógica	 de	 hombre	 a	 hombre,	 no	 podía	 considerarla	 de
igual	modo	de	visitante	a	lacayo.	Y	como	los	criados	son	mucho	menos	torpes	de	lo
que	sus	señores	imaginan,	sólo	dos	ideas	surgían	en	la	mente	del	lacayo:	o	el	visitante
era	un	impostor	que	acudía	a	pedir	dinero	al	general,	o	era	sencillamente	un	idiota	sin
un	ápice	de	dignidad,	porque	un	príncipe	en	sus	sentidos	cabales	y	suficientemente
digno	no	se	habría	quedado	en	la	antesala	ni	contado	sus	intimidades	a	un	sirviente.
En	cualquiera	de	ambos	casos,	el	anunciar	tal	visita	podía	originarle	complicaciones.

—En	 todo	 caso,	 debe	 usted	 pasar	 al	 salón	—dijo	 lo	más	 apremiantemente	 que
supo.

—Si	 hubiese	 pasado,	 no	 habría	 podido	 darle	 estas	 explicaciones	—contestó	 el
príncipe	con	sonrisa	jovial—	y	usted	estaría	inquieto	aún	acerca	de	mi	capote	y	de	mi
paquete.	Ahora,	quizá	juzgue	usted	inútil	esperar	al	secretario	y	me	anuncie	sin	más.

—No	 puedo	 anunciar	 a	 un	 visitante	 como	 usted	 sin	 contar	 con	 el	 secretario.
Además,	Su	Excelencia	tiene	dadas	órdenes	de	que	no	se	le	moleste	cuando	está	con
el	 coronel…	 Sólo	 Gabriel	 Ardalionovich	 puede	 pasar	 en	 estas	 ocasiones	 sin	 ser
anunciado.

—¿Es	un	empleado?
—¿Quién?	 ¿Gabriel	 Ardalionovich?	No.	 Está	 al	 servicio	 de	 la	 compañía.	 Deje

usted	el	paquete	aquí.
—Sí,	ya	pensaba	hacerlo	si	me	lo	permitía.	Y	el	capote	también.	¿Le	parece?
—Sí:	no	puede	usted	conservarlo	puesto	cuando	pase	a	ver	a	Su	Excelencia.
El	 príncipe,	 levantándose,	 quitóse	 ágilmente	 el	 capote.	 Llevaba	 debajo	 un	 traje

bastante	 elegante	 y	 bien	 cortado,	 aunque	 algo	 raído.	 Sobre	 su	 chaleco	 serpenteaba
una	cadena	de	acero.	El	reloj,	de	fabricación	ginebrina,	era	de	plata.

Aunque	el	lacayo	tuviese	a	aquel	hombre	por	un	imbécil	—y	la	convicción	de	que
lo	era	había	arraigado	vigorosamente	ya	en	su	cerebro—	no	dejaba	de	comprender	lo
inusitado	 de	 que	 él,	 un	 sirviente,	 conversase	 así	 con	 un	 visitante.	 Además,	 sentía
cierta	simpatía	por	Michkin,	siempre,	por	supuesto,	desde	un	punto	de	vista	distinto	a
aquel	que	le	produjera	tan	violenta	indignación.

—Y	¿a	 qué	 horas	 recibe	 la	 señora	Epanchina?	—preguntó	Michkin	 después	 de
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volver	a	sentarse	donde	anteriormente.
—Eso	ya	no	es	cosa	mía.	Sus	horas	de	recepción	varían	según	las	personas.	Para

la	modista,	la	señora	está	visible	desde	las	once.	Gabriel	Ardalionovich	puede	pasar
también	antes	que	los	demás,	incluso	durante	el	desayuno.

—En	invierno,	la	temperatura	de	las	casas	es	mejor	aquí	que	en	el	extranjero	—
comentó	Michkin—,	aunque	en	la	calle	el	aire	allá	es	menos	frío	que	aquí.	Un	ruso
no	acostumbrado	a	las	casas	extranjeras	las	encuentra	inhabitables	en	el	invierno.

—¿No	tienen	calefacción?
—Sí;	pero	se	construye	de	diferente	modo,	con	otro	sistema	de	calefacción	y	de

ventanas.
—Ya.	¿Ha	estado	usted	mucho	tiempo	en	el	extranjero?
—Cuatro	años.	Claro	que	siempre	he	habitado	en	el	mismo	lugar,	en	el	campo.
—Se	encontrará	usted	extraño	entre	nosotros,	¿no?
—Es	verdad.	Puede	creerme	que	me	ha	sorprendido	observar	que	no	se	me	había

olvidado	el	idioma	ruso.	Ahora,	¿ve?,	mientras	conversamos,	pienso:	«¡Pues	si	hablo
bien!».	 Tal	 vez	 por	 eso	 charle	 tanto.	 Desde	 ayer,	 en	 realidad,	 experimento	 una
necesidad	continua	de	hablar	en	ruso.

—¡Sí;	claro!	¿Vivía	usted	en	San	Petersburgo?	—preguntó	el	lacayo,	que,	pese	a
sus	esfuerzos,	no	podía	lograr	librarse	de	una	conversación	tan	afable	y	cortés.

—¿En	 San	 Petersburgo?	 Sólo	 he	 estado	 de	 paso.	 Pero	 entonces	 yo	 no	 conocía
nada	de	Rusia	y	ahora,	 según	dicen,	ha	habido	 tantos	cambios	que	hasta	 los	que	 la
conocían	 han	 tenido	 que	 estudiarla	 de	 nuevo.	 Se	 habla	 mucho	 de	 las	 nuevas
instituciones	judiciales…

—Sí,	claro;	las	instituciones	judiciales…	¿Y	qué?	¿Es	mejor	la	justicia	extranjera
que	la	nuestra?

—No	lo	sé.	He	oído	decir	muchas	veces	que	la	nuestra	es	buena.	Entre	nosotros,
por	ejemplo,	la	pena	de	muerte	no	existe.

—¿Y	en	el	extranjero	sí?
—Sí.	 Yo	 he	 visto	 una	 ejecución	 en	 Lyón,	 en	 Francia.	 El	 doctor	 Schneider	 me

llevó	a	presenciarla.
—¿Cómo	hacen?	¿Ahorcan	a	los	delincuentes?
—No.	En	Francia	les	cortan	la	cabeza.
—¿Y	gritan?
—¿Cómo	van	 a	 gritar?	Es	 cosa	 de	 un	 instante.	 Se	 coloca	 al	 hombre	 sobre	 una

plancha	 y	 en	 seguida	 cae	 la	 cuchilla,	 movida	 por	 una	 potente	 máquina	 llamada
guillotina.	 La	 cabeza	 queda	 cortada	 antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 parpadear.	 Los
preparativos	 son	 horrorosos.	 Sí;	 lo	 más	 terrible	 es	 cuando	 leen	 la	 sentencia	 al
condenado,	cuando	 le	visten,	cuando	 le	maniatan,	cuando	 le	conducen	al	cadalso…
Acude	una	multitud	a	verlo,	incluso	mujeres,	aunque	allí	se	opina	que	las	mujeres	no
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deben	ver	una	ejecución.
—¡Cómo	que	no	es	cosa	para	ellas!
—Desde	 luego	 que	 no…	Recuerdo	 que	 el	 criminal	 era	 un	 hombre	 inteligente,

maduro,	 fuerte	 y	 resuelto,	 llamado	Legros.	 Pero	 le	 aseguro	 a	 usted,	 aunque	 no	me
crea,	que	cuando	subió	al	cadalso	iba	llorando	y	blanco	como	el	papel.	¿No	le	parece
increíble	y	tremendo?	¿Cómo	cabe	que	haya	quien	llore	de	miedo?	Yo	no	creía	que	el
terror	pudiese	arrancar	 lágrimas	a	un	adulto,	a	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años
que	 no	 había	 llorado	 jamás.	 ¿Qué	 pasa,	 pues,	 en	 el	 alma	 en	 este	momento?	 ¿Qué
terrores	la	dominan?

El	 príncipe	 se	 animaba	 a	 hablar.	 Un	 ligero	 matiz	 rosado	 coloreaba	 su	 pálido
rostro.	Sin	embargo,	no	elevaba	la	voz	más	que	de	costumbre.	El	criado	le	escuchaba
con	vivo	interés.

—Al	menos,	con	ese	género	de	suplicio	no	se	sufre	mucho	—comentó.
—Lo	 que	 acaba	 usted	 de	 decir	 es	 precisamente	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 dice	—

contestó	Michkin,	excitándose—	y	para	eso	se	inventó	la	guillotina.	Pero	yo,	mientras
asistía	a	 la	ejecución,	me	decía:	«¿Quién	sabe	si	 la	 rapidez	de	 la	muerte	no	 la	hace
más	cruel	aún?».

Mientras	el	príncipe	seguía	hablando	sobre	el	mismo	tema,	el	lacayo,	aunque	no
supiese	 expresar	 sus	 ideas	 como	Michkin,	 delataba	 en	 su	 rostro	 la	 emoción	 que	 le
poseía.	La	dureza	de	su	semblante	se	suavizó.

—Si	 tiene	muchas	 ganas	 de	 fumar	—dijo—,	 hágalo	 pero	 dése	 prisa	 para	 estar
aquí	cuando	Su	Excelencia	 le	mande	pasar.	¿Ve	esa	puerta	bajo	 la	escalerilla?	Pues
abriéndola	encontrará	un	cuartito	donde	podrá	fumar,	aunque	debe	abrir	 la	ventana,
porque	esto	va	contra	las	instrucciones	que	se	nos	han	dado.

Mas	el	príncipe	no	tuvo	ya	tiempo	de	fumar.	En	la	antecámara	entró	de	pronto	un
joven	que	llevaba	unos	papeles	en	la	mano.	El	lacayo	se	apresuró	a	quitarle	la	pelliza.
El	joven	dirigió	al	príncipe	una	rápida	ojeada.

—Gabriel	 Ardalionovich	 —principió	 el	 lacayo	 en	 tono	 confidencial	 y	 casi
familiar—,	este	caballero	se	ha	presentado	bajo	el	nombre	de	príncipe	Michkin	y	dice
que	es	pariente	de	la	señora.	Acaba	de	llegar	del	extranjero,	y	trae	un	paquetito	en	la
mano…

El	príncipe	no	oyó	más,	porque	el	lacayo	continuó	el	resto	de	sus	palabras	en	voz
baja.	 Gabriel	 Ardalionovich	 escuchaba	 atentamente,	 mirando	 al	 príncipe	 con
redoblada	curiosidad.	Al	fin	cesó	de	atender	y	se	aproximó	vivamente	al	visitante.

—¿Es	usted	el	príncipe	Michkin?	—preguntó	con	cortesía	y	afabilidad	extremas.
Gabriel	Ardalionovich	 era	 un	 hombre	 de	 veintiocho	 años,	 de	 buena	 apariencia,

bien	 formado,	 de	 mediana	 estatura,	 con	 un	 rostro	 inteligente	 y	 agradable,	 cabello
rubio	 y	 una	 pequeña	 perilla	 a	 lo	 Napoleón	 III.	 Pero	 la	 amabilidad	 de	 su	 sonrisa
parecía	 fingida	 y,	 aunque	 afectaba	 buen	 humor	 y	 cordialidad,	 su	mirada	 era	 fija	 y
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escudriñadora.
«Cuando	 esté	 solo	 debe	 de	 tener	 otro	 aspecto.	 Acaso	 nunca	 se	 ría»,	 pensó	 el

príncipe.
Y	se	apresuró	a	suministrar	 todos	 los	 informes	que	pudo	sobre	su	personalidad,

repitiendo	 poco	más	 o	menos	 lo	 que	 dijera	 al	 criado	 y	 antes	 a	 Rogochin.	 Gabriel
Ardalionovich	pareció	recordar	algo.

—¿No	 escribió	 usted,	 hace	 un	 año	 o	 quizá	 menos,	 una	 carta	 desde	 Suiza	 a
Lisaveta	Prokofievna?	—preguntó.

—Sí.
—En	ese	caso	ya	se	le	conoce	aquí	y	se	le	recuerda.	¿Desea	ver	a	Su	Excelencia?

Voy	a	anunciarle…	El	general,	dentro	de	un	instante,	estará	libre.	Pero	vale	más	que
espere	 usted	 en	 el	 salón.	 ¿Por	 qué	 está	 aquí	 el	 señor?	 —añadió	 severamente,
dirigiéndose	al	criado.

—Ya	le	he	dicho,	Gabriel	Ardalionovich,	que	porque	así	lo	ha	querido.
En	aquel	momento	abrióse	bruscamente	 la	puerta	del	despacho	y	salió	de	él	un

militar	que	sostenía	en	la	mano	una	cartera	y	hablaba	en	voz	alta.
—¿Estás	ahí,	Gania[5]?	—preguntó	alguien	desde	el	interior—.	Entra,	entra.
Gabriel	 Ardalionovich	 se	 inclinó	 ligeramente	 ante	 Michkin	 y	 penetró	 en	 el

aposento	desde	el	que	le	llamaban.
Al	cabo	de	dos	minutos	se	abrió	la	puerta	de	nuevo	y	se	oyó	la	voz	sonora,	afable

y	musical,	del	secretario:
—Príncipe,	sírvase	pasar.
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III

El	general	Iván	Fedorovich	Epanchin,	de	pie	en	medio	del	despacho,	miraba	con	gran
curiosidad	al	joven	que	entraba	en	él.	Incluso	adelantó	dos	pasos	hacia	Michkin.	Éste
se	aproximó	al	general	y	se	presentó.

—Muy	bien	—dijo	el	general—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—No	me	trae	ningún	asunto	urgente.	Sólo	deseaba	conocerle	a	usted.	No	quisiera

molestarle,	pero	como	no	conozco	sus	días	ni	horas	de	visita…	En	cuanto	a	mí,	llego
ahora	de	la	estación.	Vengo	de	Suiza.

El	general	 iba	a	 sonreír,	pero	 reflexionó	y	 reprimióse.	Permaneció	un	momento
pensativo,	guiñó	los	ojos	y	examinó	de	nuevo	a	su	visitante	de	pies	a	cabeza.	Luego,
con	rápido	ademán,	le	señaló	una	silla,	y	acomodóse	junto	a	él,	un	poco	de	lado,	en
impaciente	espera.	Gania,	de	pie	en	un	ángulo	del	despacho,	examinaba	papeles	sobre
una	mesa.

—En	 principio	 y	 como	 regla	—dijo	 Iván	 Fedorovich—	 no	 tengo	 tiempo	 para
entablar	nuevos	conocimientos,	pero	como	usted,	al	decidirse	a	visitarnos,	persigue
sin	duda	algún	fin,	yo…

—Yo	 esperaba	 precisamente	—interrumpió	 Michkin—	 que	 usted	 no	 dejara	 de
atribuir	 a	 mi	 visita	 algún	 fin	 particular.	 Pero	 le	 aseguro	 que,	 aparte	 el	 placer	 de
conocerle,	no	me	guía	ningún	otro	interés	concreto.

—El	placer	no	es	menor	para	mí;	mas,	como	usted	sabe,	no	siempre	puede	uno
entregarse	a	lo	que	le	agrada.	Hay	que	trabajar	también…	Además,	hasta	el	momento,
yo	no	he	descubierto	nada	de	común	entre	nosotros,	algo	que,	por	decirlo	así…

—No	hay	nada,	con	certeza,	que	 justifique	nuestro	 trato,	y	sin	duda	existe	muy
poco	de	común	entre	los	dos.	Porque	si	bien	yo	soy	el	príncipe	Michkin	y	la	esposa
de	usted	procede	de	mi	familia,	esto,	evidentemente,	no	es	razón,	y	yo	lo	comprendo
muy	bien,	para	entablar	relaciones.	Pero	no	tengo	otro	motivo	para	visitarle.	Acabo
de	pasar	 cuatro	 años	en	el	 extranjero…	¡y	no	 sabe	usted	en	qué	estado	me	hallaba
cuando,	abandoné	Rusia!	Estaba	casi	 loco.	Y	si	entonces	no	conocía	a	nadie,	ahora
menos	 aún.	Necesito,	 pues,	 conocer	y	 tratar	 personas	 amables…	 Incluso	 tengo	que
pedir	consejo	sobre	cierto	asunto	y	no	sé	a	quién	recurrir.	Por	eso,	estando	en	Berlín,
me	 dije:	 «Los	 Epanchin	 son	 casi	 parientes.	 Me	 dirigiré	 primero	 a	 ellos:	 quizá
podarnos	sernos	mutuamente	útiles,	si	son	buena	gente».	He	oído	decir	que	usted	lo
es.

—Gracias	—repuso	 el	 general,	 sorprendido—.	Permítame	preguntarle	 dónde	 se
hospeda.

—Hasta	ahora	en	ningún	sitio.
—¿Así	 que	 ha	 venido	 directamente	 desde	 el	 tren	 a	 casa?…	 ¿Y	 con…	 con	 sus

equipajes?
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—No	 traigo	más	equipaje	que	un	paquetito	 con	 ropa	blanca,	que	 suelo	 llevar	 a
mano.	Pero	de	aquí	a	la	noche	me	queda	tiempo	de	encontrar	donde	alojarme.

—¿Tiene	usted,	pues,	la	intención	de	buscar	dónde	hospedarse?
—¡Oh,	sí,	desde	luego!
—Juzgando	por	sus	palabras,	creí	que	contaba	usted	instalarse	en	nuestra	casa.
—Para	 eso	 habría	 hecho	 falta	 ante	 todo	 que	 usted	 me	 lo	 propusiera	 y	 debo

confesarle	 que	 aun	 en	 ese	 caso	 no	 hubiera	 accedido.	 No	 por	 razón	 alguna,	 sino,
sencillamente…	porque	soy	así.

—Entonces	 he	 acertado	 no	 invitándole,	 y	 no	 le	 invitaré.	 Permítame,	 príncipe,
llegar	a	una	conclusión	definitiva:	hemos	convenido	los	dos	en	que	no	cabe	hablar	de
relaciones	de	parentesco	entre	ambos,	por	muy	halagador	que	ello	fuese	para	mí.	Por
tanto,	no	queda	nada	sino…

—Sino	 marcharme,	 ¿verdad?	 —acabó	 el	 visitante,	 levantándose	 y	 sonriendo
jovialmente,	 pese	 a	 la	 notoria	 dificultad	 de	 su	 situación—.	 En	 realidad,	 general,
aunque	 mi	 inexperiencia	 de	 la	 vida	 petersburguesa	 es	 absoluta,	 ya	 presentía	 que
nuestra	 entrevista	 no	 podría	 terminar	 de	 otro	modo.	Bien:	 quizá	 valga	más	 así.	Ya
antes	 no	 contestaron	 ustedes	 a	 mi	 carta…	 Ea,	 adiós,	 y	 dispense	 que	 le	 haya
molestado…

La	faz	de	Michkin	expresaba	en	aquel	momento	tal	cordialidad,	su	sonrisa	carecía
tan	en	absoluto	de	la	menor	sombra	de	oculta	malevolencia	o	rencor,	que	el	general
interrumpió	 en	 el	 acto	 el	 curso	 de	 sus	 palabras,	 y	 comenzó	 a	mirar	 al	 visitante	 de
manera	totalmente	distinta.	Aquel	cambio	se	produjo	en	menos	de	un	minuto.

—Vamos,	 príncipe	—dijo	 con	 voz	 que	 difería	mucho	 de	 la	 de	 unos	momentos
atrás—,	 yo	 no	 le	 conocía,	 es	 verdad;	 pero	 Lisaveta	 Prokofievna,	 tendrá
probablemente	interés	en	ver	a	una	persona	que	lleva	su	apellido.	Sírvase	esperar	un
poco,	si	no	tiene	mucha	prisa.

—¡Oh,	yo	soy	dueño	absoluto	de	mi	tiempo!	—dijo	Michkin,	colocando	otra	vez
sobre	la	mesa	su	sombrero	flexible	de	alas	redondas—.	Reconozco	que	esperaba	que
acaso	 Lisaveta	 Prokofievna	 se	 acordase	 de	 haber	 recibido	 una	 carta	 mía.	 Antes,
mientras	yo	aguardaba	en	la	antecámara,	su	criado	ha	creído	recibir	a	un	pedigüeño
en	 demanda	 de	 dinero,	 y	 he	 comprendido	 bien	 que	 tiene	 usted	 dadas	 al	 respecto
instrucciones	precisas	y	rigurosas.	Pero	le	aseguro	que	ha	existido	un	equívoco	sobre
el	 objeto	 de	mi	 visita.	Mi	 solo	 fin	 al	 venir	 ha	 sido	 conocerle.	 Por	 desgracia,	 temo
haberle	importunado.

—Escuche,	 príncipe	—dijo	 el	 general	 con	 jovial	 sonrisa—;	 si	 es	 usted	 lo	 que
parece	 ser,	 celebraré	 estrechar	mi	 relación	 con	 usted.	 Sólo	 que	—ya	 se	 hará	 usted
cargo—,	soy	un	hombre	muy	ocupado.	Ahora	mismo	tengo	todavía	que	leer	y	firmar
algunos	documentos;	luego	debo	visitar	a	Su	Gracia	y	después	acudir	a	mi	despacho
oficial.	 Así	 que,	 por	 muy	 agradable	 que	 me	 sea	 tratar	 a	 la	 gente…,	 a	 la	 gente
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distinguida,	 claro…	 Por	 otra	 parte,	 veo	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 de	 excelente
educación	y…	¿qué	edad	tiene	usted,	príncipe?

—Veintiséis	años.
—¡Yo	le	suponía	mucho	más	joven!
—Todos	 dicen	 que	 no	 represento	 mi	 edad.	 Esté	 seguro	 de	 que	 procuraré	 no

estorbarle;	 no	me	 gusta	molestar	 a	 la	 gente.	 Imagino,	 además,	 que	 los	 dos	 somos
caracteres	bastante	distintos	y,	a	través	de	diversos	detalles	sospecho	que	no	debemos
tener	muchos	puntos	de	 contacto.	Sin	 embargo,	 esto	no	 acabo	de	 creerlo,	 porque	 a
menudo	sucede	que	cuando	entre	dos	personas	se	 supone	que	no	hay	punto	alguno
común,	existen	muchos	en	realidad.	Es	la	indolencia	humana	la	que	hace	que	la	gente
tienda	 a	 clasificarse	 en	 virtud	 de	 las	 apariencias	 y	 no	 encuentre	 nada	 común	 entre
sí…	Pero	temo	empezar	a	cansarle.	Me	parece	notar	que…

—Dos	 palabras:	 ¿tiene	 usted	 algún	 recurso?	 ¿O	 se	 propone	 buscar	 ocupación?
Perdone	mi	pregunta,	pero…

—No	 hay	 nada	 que	 perdonar.	 Me	 hago	 cargo	 de	 su	 pregunta	 y	 la	 encuentro
justificada.	Por	el	momento	no	tengo	recurso	alguno	ni	ocupación,	y	me	haría	falta	al
menos	 tener	 lo	 último.	 Hasta	 ahora	 sólo	 personas	 extrañas	 se	 han	 ocupado	 en
mantenerme.	Cuando	he	 salido	de	Suiza,	Schneider,	 el	médico	que	me	atendía,	me
dio	 el	 dinero	 justo	 para	 el	 viaje,	 y	 en	 consecuencia	 sólo	 me	 quedan	 unos	 kopecs.
Tengo	entre	manos,	es	cierto,	un	asunto	sobre	el	que	necesitaría	consejo;	pero…

—Dígame	—interrumpió	el	general—:	¿de	qué	cuenta	vivir	entre	 tanto	y	cuáles
son	sus	proyectos?

—Quisiera	trabajar	en	lo	que	fuese.
—¡Oh,	es	usted	un	filósofo!	Pero	¿tiene	usted	aptitudes	o	habilidades	concretas?

Quiero	decir,	de	aquellas	que	sirven	para	ganar	el	pan	de	cada	día…	Le	ruego,	una
vez	más,	que	me	perdone…

—No	hay	de	qué.	No,	no	creo	 tener	aptitudes	ni	habilidades	determinadas.	Más
bien	 al	 contrario,	 dado	 que,	 en	 consecuencia	 de	 mi	 mal	 estado	 de	 salud,	 mi
instrucción	 ha	 sido	 muy	 incompleta.	 Pero,	 para	 ganarme	 simplemente	 el	 pan,	 me
figuro…

Otra	vez	el	general	 le	 interrumpió	y	comenzó	a	preguntarle.	El	príncipe	 tornó	a
relatar	su	vida.	Resultó	que	Iván	Fedorovich	había	oído	hablar	de	Pavlichev	y	hasta	le
había	 conocido	 personalmente.	 Michkin	 no	 podía	 decir	 por	 qué	 aquel	 hombre
resolvió	 encargarse	 de	 su	 educación,	 aunque	 probablemente	 se	 debía	 a	 haber	 sido
amigo	 de	 su	 padre.	 Al	 quedar	 huérfano	 en	 edad	 muy	 temprana,	 el	 príncipe	 fue
enviado	al	campo,	ya	que	el	aire	puro	era	esencial	para	su	salud.	Pavlichev	le	puso	a
cargo	de	 unas	 ancianas	 parientas	 suyas,	 propietarias	 en	 provincias,	 y	 buscó	 para	 el
niño,	 primero,	 una	 institutriz	 y	 después	 un	 ayo.	 Michkin	 agregó	 que	 aunque
recordaba	toda	su	vida	pasada,	existían	muchas	cosas	en	ella	que	no	podía	explicar,
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ya	 que	 nunca	 había	 logrado	 comprenderlas	 bien.	 Los	 frecuentes	 ataques	 de	 su
enfermedad	habían	acabado	volviéndole	casi	idiota	(tal	fue	la	palabra	que	el	mismo
empleó).	Dijo	 luego	que	Pavlichev	 le	 había	 enviado	 a	Berlín	 y	 desde	 allí	 siguió	 el
viaje	 a	 casa	 del	 doctor	 Schneider,	 un	 médico	 suizo,	 especialista	 en	 enfermedades
mentales,	 que	 tenía	 una	 clínica	 psiquiátrica	 en	 el	 cantón	 suizo	 de	Valais.	 En	 aquel
sanatorio,	los	enfermos,	dementes	o	idiotas,	eran	sometidos	a	un	tratamiento	personal
del	doctor	a	base	de	hidroterapia	y	gimnasia,	 educando	y	desarrollando	a	 la	vez	 su
actividad	mental.	Pavlichev	 le	había	confiado	a	aquel	doctor	suizo	unos	cinco	años
antes	 y	 al	 morir,	 dos	 años	 atrás,	 no	 dejó	 nada	 dispuesto	 respecto	 a	 su	 protegido.
Schneider,	sin	embargo,	retuvo	consigo	a	éste,	sometiéndolo	a	 tratamiento	dos	años
más,	y	logrando	que	mejorase	mucho,	aunque	sin	curarlo	del	todo.	Finalmente,	por	su
propio	deseo	y	en	virtud	de	cierta	novedad	que	se	produjo	en	su	vida,	Michkin	tornó	a
Rusia.

El	general	quedó	muy	sorprendido.
—¿Y	no	 tiene	usted	 en	Rusia	 a	 nadie,	 absolutamente	 a	 nadie	 que	 le	 ayude?	—

preguntó.
—De	momento,	no;	pero	espero…	He	recibido	una	carta	que…
—Al	menos	—interrumpió	Iván	Fedorovich	sin	atender	 las	últimas	palabras	del

príncipe—,	¿le	han	enseñado	a	hacer	algo?	¿Le	impediría	su	enfermedad	desempeñar
algún	empleo	fácil?

—No,	no	me	lo	impediría.	E	incluso	deseo	vivamente	tener	un	empleo	para	ver	lo
que	puedo	dar	de	mí.	Durante	los	cuatro	años	en	Suiza	he	estudiado	sin	cesar,	aunque
de	modo	poco	sistemático,	según	el	método	personal	de	Schneider.	Además,	he	leído
muchos	libros	rusos.

—¡Libros	rusos!	Entonces	¿lee	y	escribe	usted	correctamente?
—Sí;	con	toda	perfección.
—Está	bien.	¿Y	cómo	anda	de	caligrafía?
—Mi	 caligrafía	 es	 excelente.	 En	 ese	 sentido	 poseo	 verdadera	 habilidad.	 Puedo

jactarme	de	ser	un	calígrafo.	Déme	recado	de	escribir	y	se	lo	probaré	en	el	acto	—dijo
el	príncipe	con	vehemencia.

—Celebraré	 que	 lo	 haga.	 Lo	 considero	 esencial.	 Me	 agrada	 su	 interés	 en
demostrármelo,	príncipe.	Es	usted	muy	amable.

—Tiene	 usted	 un	 magnífico	 material	 de	 escritorio.	 ¡Cuántas	 plumas	 y	 cuántos
lápices	 y	 qué	 admirable	 papel,	 grueso	 y	 resistente!	 También	 su	 despacho	 es	 muy
hermoso.	 Veo	 un	 cuadro	 que	 conozco:	 un	 paisaje	 suizo.	 Desde	 luego,	 tomado	 del
natural.	Estoy	seguro	de	haber	visto	ese	panorama	en	el	cantón	de	Uri.

—Muy	 posible,	 aunque	 el	 lienzo	 haya	 sido	 comprado	 en	 Rusia.	 Da	 papel	 al
príncipe,	Gania.	Ea,	torne	plumas	y	papel,	y	siéntese,	si	gusta,	a	esta	mesita.	¿Qué	es
eso?	—preguntó	el	general	volviéndose	a	Gania,	que	acababa	de	sacar	de	su	carpeta
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una	fotografía	de	gran	tamaño—.	¡Ah,	Nastasia	Filipovna!	¿Ha	sido	ella	quien	te	la
ha	enviado?	¿Ella	misma?	—preguntó	con	viva	curiosidad.

—Me	 la	 dio	 hace	 poco,	 cuando	 fui	 a	 felicitarla.	 Hace	 tiempo	 que	 se	 la	 había
pedido.	No	sé	—agregó	Gania	con	desagradable	sonrisa—	si	me	la	habrá	dado	como
para	insinuarme	que	me	he	presentado	en	su	casa,	en	un	día	como	hoy,	llevando	las
manos	vacías.

—¡No!	—replicó	 el	 general,	 con	 convicción—.	 ¡Qué	modo	 tienes	 de	 sacar	 las
cosas	de	quicio!	 ¡Una	 insinuación	de	ese	género	en	una	mujer	 tan	poco	 interesada!
Además,	 ¿qué	 regalo	 ibas	 a	 hacerle?	 ¡Cómo	 no	 le	 dieras	 tu	 propio	 retrato!	 Y,	 a
propósito,	¿no	te	lo	ha	pedido	nunca?

—No,	no	me	lo	ha	pedido,	ni	quizá	me	lo	pida	jamás.	¿Recuerda	usted	la	reunión
de	hoy,	Ivan	Federovich?	Es	usted	uno	de	los	especialmente	invitados.

—Me	acuerdo,	me	acuerdo	e	iré	con	toda	certeza.	¡Ya	lo	creo!	¡Un	cumpleaños!
Porque	 cumple	 los	 veinticinco…	 Hum…	 Voy	 a	 revelarte	 un	 secreto,	 Gania.
Prepárate…	Nastasia	Filipovna	nos	ha	prometido	a	Atanasio	Ivanovich	y	a	mí	decir
esta	noche	la	última	palabra:	ser	o	no	ser.	¿Comprendes?

Gania	repentinamente	se	estremeció	y	se	puso	pálido.
—¿Lo	ha	dicho	así	de	verdad?	—preguntó	con	voz	temblorosa.
—Nos	ha	hecho	esa	promesa	anteayer,	impelida	por	nuestras	comunes	instancias.

Pero	nos	pidió	que	por	el	momento	no	te	lo	dijéramos.
El	general	clavaba	los	ojos	en	Gania,	cuya	turbación	le	causaba	notorio	disgusto.
—Recuerde,	 Iván	Fedorovich	—dijo	 el	 joven	 agitado—	que	Nastasia	Filipovna

me	ha	dejado	en	 libertad	de	decidir	hasta	después	de	que	ella	haya	decidido,	y	que
aun	entonces	sigo	siendo	yo	quien	debe	resolver.

—Así,	pues,	tú…	tú…	—balbució	el	general,	súbitamente	alarmado.
—Yo	no	digo	nada.
—Pero,	vamos	a	ver:	¿qué	posición	adoptas?
—No	es	que	rehúse…	No	he	querido	decir	eso…
—¡No	 faltaría	más	que	 rehusaras!	—exclamó	el	 general	 dando	 libre	 curso	 a	 su

descontento—.	Aquí,	amigo	mío,	no	se	trata	de	que	«no	rehúses»,	sino	de	que	aceptes
la	 resolución	 de	 Nastasia	 Filipovna	 con	 entusiasmo,	 con	 alegría,	 sintiéndote
dichoso…	Dime:	¿qué	sucede	en	tu	casa?

—Eso	 no	 importa.	 En	 casa,	 todo	 depende	 de	mi	 voluntad.	Mi	 padre,	 como	 de
costumbre,	sigue	haciendo	disparates.	¡Ya	sabe	usted	a	qué	punto	ha	llegado!	Yo	no	le
dirijo	la	palabra,	pero	le	refreno	y,	de	no	ser	por	mi	madre,	le	habría	echado	de	casa.
Mi	madre,	naturalmente,	se	pasa	el	día	llorando	y	mi	hermana	disgustadísima,	desde
que	les	he	declarado	francamente	que	sólo	yo	tengo	derecho	a	decidir	de	mi	futuro,
que	 el	 amo	 en	 casa	 soy	 yo	 y	 que	 deseo	 ser	 obedecido.	 Todo	 eso	 se	 lo	 dije	 a	 mi
hermana	delante	de	mi	madre.
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—Pues	 yo,	 amigo	 mío,	 continúo	 sin	 comprender	 nada	 —manifestó	 Iván
Fedorovich	encogiéndose	de	hombros	y	haciendo	un	movimiento	con	 las	manos—.
Nina	 Alejandrovna	 estaba	 desolada,	 y	 lloraba	 y	 sollozaba	 de	 un	 modo	 tremendo
cuando	 vino	 el	 otro	 día,	 ¿recuerdas?	 Le	 pregunté	 qué	 le	 pasaba	 y	 supe	 por	 su
contestación	 que	 considera	 tu	 enlace	 como	 un	 deshonor	 para	 la	 familia.	 ¿Qué
deshonor	 puede	 haber	 en	 eso,	 si	 me	 permite	 preguntárselo?	 —dije	 yo—.	 ¿Quién
puede	 reprochar	 nada	 a	 Nastasia	 Filipovna	 ni	 afear	 su	 conducta?	 ¿Qué	 ha	 tenido
intimidad	con	Totzky?	Hablar	de	ello	es	absurdo,	sobre	 todo	teniendo	en	cuenta	 las
circunstancias».	 «¡Pero	 usted	 no	 toleraría	 que	 tratase	 con	 sus	 hijas!»,	 dijo	 ella.
¡Figúrate!	 Verdaderamente	 esta	 Nina	 Alejandrovna	 no	 sabe	 comprender,	 no	 sabe
hacerse	cargo	de…

—¿De	su	posición?	—insinuó	Gania,	concluyendo	la	frase	del	general—.	No	se
disguste	contra	ella:	la	comprende	muy	bien.	Además,	ya	le	he	dicho	lo	que	convenía
para	que	aprenda	a	no	intervenir	en	los	asuntos	de	los	demás.	Sin	embargo,	si	en	casa
las	cosas	no	se	han	puesto	peor	es	porque	no	se	ha	dicho	aún	la	última	palabra;	pero
la	 tempestad	 se	 cierne	 en	 el	 aire.	 Si	 hoy	 se	 dice	 la	 última	 palabra,	 en	 casa	 se
desencadenará	la	tormenta.

El	príncipe	oyó	toda	aquella	conversación	desde	el	rincón	en	que	se	entregaba	a
su	 trabajo	 caligráfico.	 Cuando	 lo	 hubo	 terminado	 se	 aproximó	 a	 la	 mesa	 para
entregarlo	al	general.

—¿Así	 que	 ésta	 es	 Nastasia	 Filipovna?	—preguntó,	 examinando	 el	 retrato	 con
curiosidad—.	¡Es	maravillosamente	bella!	—añadió	fervorosamente.

El	 retrato	 era,	 como	 Michkin	 decía,	 el	 de	 una	 mujer	 maravillosamente	 bella,
ataviada,	sin	afectación	alguna,	con	un	vestido	de	seda	negro	cuya	elegante	hechura
no	 excluía	 la	 sencillez.	 Los	 cabellos	 que,	 al	 parecer,	 debían	 de	 ser	 castaños,	 iban
peinados	con	casera	simplicidad;	la	frente	era	pensativa;	los	ojos	negros	y	profundos;
la	 expresión	 apasionada	 y	 un	 tanto	 desdeñosa,	 el	 rostro	 delgado	 y	 probablemente
pálido.

Gania	e	Iván	Fedorovich	miraron,	sorprendidos,	a	Michkin.
—¿Qué	dice	de	Nastasia	Filipovna?	 ¿Es	que	 la	 conoce	 también?	—preguntó	 el

general.
—Sí;	aunque	sólo	llevo	veinticuatro	horas	en	Rusia,	ya	conozco	a	esta	bella	mujer

—repuso	el	príncipe,	sonriendo.
Y	relató	su	encuentro	con	Rogochin	y	cuanto	este	último	le	contara.
—¡He	aquí	una	cosa	que	no	sabíamos!	—exclamó	el	general,	inquieto.
Había	 escuchado	 con	 atención	 el	 relato	 del	 príncipe	 y	 ahora	 sus	 ojos	 parecían

querer	sondear	el	alma	de	Gania.
—Probablemente	 todo	se	 reduce	a	una	necedad	de	ese	Rogochin	—murmuró	el

secretario,	un	tanto	 turbado,	como	el	general,	por	 lo	que	acababa	de	oír—.	He	oído
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hablar	de	él.	Es	hijo	de	un	mercader,	y	además	un	libertino…
—También	yo	he	oído	mencionarle	—dijo	el	general—	con	motivo	de	lo	de	los

pendientes	de	diamantes.	Nastasia	Filipovna	nos	contó	el	episodio.	Pero	ahora	es	otra
cosa.	Aquí	hay	de	por	medio	un	millón	tal	vez	y…	una	pasión…	Pongamos	que	esa
pasión	sea	la	de	un	libertino:	eso	no	implica	que	haya	de	ser	menos	violenta.	Ya	se
sabe	de	lo	que	son	capaces	gentes	así	cuando	están	bebidas…	En	fin…	¡Con	tal	que
no	surjan	complicaciones!	—concluyó	el	general,	preocupado.

—¿Teme	usted	el	millón?	—sonrió	Gania.
—¿Acaso	no	lo	temes	tú?
Gania	se	volvió	súbitamente	a	Michkin.
—¿Qué	le	parece	ese	Rogochin,	príncipe?	¿Un	hombre	serio	o	un	necio?	¿Cuál	es

su	opinión	personal?
Mientras	Gania	hacía	 esta	pregunta,	 se	producía	 algo	nuevo	en	 su	 interior.	Una

idea	 inédita	 inflamaba	 su	 cerebro	 y	 hacía	 relampaguear	 sus	 ojos.	 En	 cuanto	 al
general,	 cuya	 inquietud	 era	 muy	 real,	 miró	 también	 al	 príncipe,	 pero	 sin	 confiar
mucho,	al	parecer,	en	tal	fuente	de	informes.

—No	 sé	 qué	 decirle	 —respondió	 Michkin—.	 Rogochin	 me	 ha	 parecido	 muy
enamorado,	 e	 incluso	 con	 una	 pasión	 morbosa.	 Por	 otra	 parte,	 le	 encuentro	 muy
delicado	de	salud.	No	sería	extraño	que	recayera	en	breve,	sobre	todo	si	no	se	cuida.

—¿Cree	usted…?	—preguntó	Iván	Fedorovich	asiéndose	a	aquella	idea.
—Sí.
Gania,	sonriendo,	se	dirigió	al	general.
—Poco	importa	que	recaiga	de	aquí	a	unos	días.
No	hace	falta	mucho	tiempo	para	que	dé	un	escándalo	de	la	clase	del	que	usted

teme.	Puede	darlo	hoy	mismo…
—Claro,	 sin	duda…	Sí,	eso	es	posible…	Todo	depende	del	estado	de	ánimo	de

Nastasia	Filipovna	—repuso	el	general.
—Y	ya	sabe	usted	lo	que	ella	es	a	veces…
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —exclamó,	 muy	 desconcertado,	 Iván	 Fedorovich—.

Escucha,	Gania:	 procura	 no	 contradecirla	 hoy;	 te	 lo	 ruego…	Esfuérzate	 en	 ser	 con
ella	 lo	 más	 amable	 que	 puedas…	 ¿Por	 qué	 haces	 esa	 mueca?	 óyeme,	 Gabriel
Ardalionovich:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 nos	 proponemos?	 Si	 no	 lo	 decimos	 ahora	 no	 lo
diremos	 nunca.	 Respecto	 a	 mi	 interés	 personal	 en	 este	 asunto,	 bien	 sabes	 que	 no
tengo	por	qué	inquietarme:	resuélvase	como	se	resuelva	la	situación,	siempre	será	en
ventaja	mía.	Nada	 hará	 desistir	 a	Totzky	 de	 la	 decisión	 tomada,	 y	 por	 tanto	 yo	 no
corro	 riesgo	 alguno.	 De	 modo	 que	 si	 algo	 me	 propongo,	 es	 únicamente	 tu	 bien.
Piénsalo…	¿No	tienes	suficiente	confianza	en	mí?	Además,	tú	eres	un	hombre	que…
En	una	palabra,	eres	un	hombre	inteligente	y	yo	me	fundaba	en	tu	inteligencia	en	este
caso	porque…,	porque…
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Gania	acudió	en	auxilio	del	titubeante	general:
—Porque	ella	constituye	lo	principal	en	este	asunto	—acabó.
Y	una	sonrisa	maligna	plegó	sus	labios.	Ni	siquiera	se	esforzó	en	disimularla.	Sus

ojos	 centelleantes	 miraban	 fijamente	 a	 Epanchin	 como	 queriendo	 leer	 en	 sus	 ojos
cuanto	albergaba	su	mente.	El	general	se	ruborizó	y	se	enfureció	a	la	vez.

—Sí:	 es	 lo	 principal	—asintió,	mirando	 agriamente	 a	Gania—.	Pero	 tú	 eres	 un
hombre	muy	extraño,	Gabriel	Ardalionovich.	Se	diría	que	te	agrada	la	llegada	de	ese
hijo	 de	 comerciante,	 que	 ves	 en	 él	 una	 salida.	 Pero	 es	 ahora	 precisamente	 cuando
tendrías	que	proceder	desde	el	principio	con	inteligencia,	ahora	cuando	es	necesario
hacerse	cargo	de	la	situación	y	obrar	honradamente	por	ambas	partes,	ahora	cuando
hay	 que	 demostrar	 franqueza.	 De	 lo	 contrario,	más	 vale	 prevenirse	 con	 antelación
para	no	comprometer	a	los	demás,	con	tanto	mayor	motivo	cuanto	que	nos	ha	sobrado
tiempo	para	ello.	¡E	incluso	en	este	momento	no	es	tarde	todavía,	aunque	sólo	falten
algunas	 horas!	 —y	 el	 general	 arqueó	 las	 cejas	 con	 aire	 significativo—.
¿Comprendes?	 ¿Te	haces	 cargo?	En	 resumen:	 ¿quieres	 aceptar	 o	 no	quieres?	Si	 no
quieres,	dilo	y	acabemos.	Nadie	te	obliga,	Gabriel	Ardalionovich,	nadie	te	arrastra	a
la	fuerza	para	hacer	caer	en	un	lazo,	si	tal	te	parece.

—Quiero	—declaró	Gania	a	media	voz,	pero	en	tono	firme.
Y	en	seguida	bajó	la	vista	y	guardó	silencio.
Su	 respuesta	 satisfizo	 al	 general.	 Se	 había	 excitado	 un	 tanto	 y	 se	 le	 notaba

pesaroso	de	no	haber	sabido	contenerse.	Volvióse	hacia	el	visitante	y	la	idea	de	que
éste	había	oído	la	conversación	precedente	hizo	asomar	al	rostro	de	Iván	Fedorovich
una	expresión	de	 inquietud.	Pero	aquella	expresión	se	desvaneció	en	un	 instante:	 le
bastó	dirigir	una	sola	mirada	a	Michkin.

—¡Oh!	—exclamó	examinando	la	muestra	caligráfica	que	el	príncipe	acababa	de
presentarle—.	 ¡Esto	 es	un	modelo	de	 escritura!	 ¡Y	un	modelo	muy	poco	corriente!
Mira	qué	destreza	caligráfica	tiene	el	príncipe,	Gania.

Michkin	 había	 escrito	 sobre	 una	 gruesa	 hoja	 de	 papel	 vitela	 la	 siguiente	 frase,
trazada	en	caracteres	rusos	de	la	Edad	Media:

«El	humilde	igúmeno	Pafnutí	ha	puesto	aquí	su	firma».
—Esto	—explicó	Michkin	con	alegre	animación—	es	la	propia	firma	del	igúmeno

Pafnutí,	 tornada	 de	 un	 manuscrito	 del	 siglo	 catorce.	 Todos	 esos	 igúmenos	 y
metropolitanos	de	antaño	firmaban	perfectamente	y	a	veces	con	mucho	gusto,	con	un
minucioso	esmero…	¿No	posee	usted,	general,	 la	 colección	de	Pogodin?	Luego	he
reproducido	otro	tipo	de	escritura:	la	letra	grande	y	redonda	usada	por	los	franceses	el
siglo	pasado.	Algunas	letras	no	tienen	siquiera	la	forma	de	las	de	hoy.	Ésta	era	la	letra
habitual	 de	 los	 hombres	 de	 negocios	 y	 de	 los	 escribanos.	 El	 modelo	 que	 me	 ha
servido	 de	muestra	 procede	 de	 uno	 de	 ellos.	 Y	 usted	 convendrá	 que	 no	 carece	 de
cierto	mérito.	Mire	qué	a	y	qué	d	tan	redondas.	He	trasladado	los	caracteres	franceses
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a	los	tipos	rusos,	lo	que	es	bastante	difícil.	Pero	he	logrado	hacerlo.	Observe	esta	otra
y	original	escritura:	la	frase	que	dice	«la	perseverancia	todo	lo	vence».	Es	la	escritura
rusa	normal,	la	de	los	escribanos	profesionales	y	de	los	funcionarios	militares.	Así	se
escriben	 los	documentos	oficiales	que	han	de	dirigirse	a	personajes	de	 importancia.
Las	 letras	 son	 redondas	 también	 y	 el	 trazo	 grueso,	 pero	 de	 un	 gusto	 notable.	 Un
calígrafo	rechazaría	estos	adornos,	o	mejor	dicho,	estas	insinuaciones	de	adornos.	¿Ve
usted	 esas	 a	modo	 de	 colas	 inacabadas?	 El	 conjunto	 tiene	 cierto	 sello	 propio,	 que
delata	el	carácter	del	escribiente;	quisiera	dar	rienda	suelta	a	su	fantasía,	obedecer	a
las	inspiraciones	de	su	talento;	pero	un	militar	no	conoce	más	que	su	consigna,	y	la
pluma,	 esclava	de	 la	disciplina,	 se	detiene	a	medio	camino.	 ¡Es	delicioso!	Cuando,
recientemente,	pude	ver	un	trozo	de	esa	escritura,	quedé	admirado.	¿Y	sabe	dónde	la
casualidad	hizo	que	la	encontrase?	¡En	Suiza!	Ésta	es	la	letra	inglesa	normal.	Aquí	la
elegancia	 no	 puede	 ir	 más	 lejos:	 todo	 es	 exquisito,	 encantador,	 perfecto.	 Vea	 una
variante:	 una	 escritura	 mixta	 cuyo	 modelo	 me	 procuró	 un	 viajante	 francés.	 En	 el
fondo	 es	 la	 misma	 letra	 inglesa,	 pero	 los	 trazos	 gruesos	 aparecen	 un	 tanto	 más
acusados	y	los	óvalos,	compruébelo,	sugieren	cierta	modificación:	tienden	a	ser	más
redondos.	Esta	escritura	admite	los	floreos,	que	son	lo	más	peligroso	de	la	caligrafía.
El	floreo	exige	un	gusto	extraordinario,	pero	si	se	consigue	se	obtiene	una	letra	que
desafía	toda	comparación	y	que	le	enamora	literalmente	a	uno.

—¡Cuánto	 ha	 profundizado	 usted	 el	 tema!	 —dijo	 el	 general,	 riendo—.
Verdaderamente,	 amigo	 mío,	 no	 es	 usted	 un	 mero	 calígrafo:	 es	 un	 artista.	 ¿Qué
opinas,	Gania?

—¡Maravilloso!	—dijo	 el	 joven.	 Y	 añadió,	 con	 sonrisa	 burlona—:	 Además,	 el
príncipe	se	siente	consciente	de	la	gran	importancia	de	su	trabajo.

—Ríe	si	gustas.	No	por	eso	deja	de	ofrecérsele	un	porvenir	gracias	a	su	pluma	—
repuso	Iván	Fedorovich—.	Seguramente	no	acertaría	usted,	príncipe,	a	qué	personaje
van	 a	 ser	 dirigidos	 los	 escritos	 que	 salgan	 de	 su	mano.	 Puede	 usted	 contar	 con	 un
sueldo	 inicial	 de	 treinta	 y	 cinco	 rublos	 al	 mes.	 Pero	 ya	 son	 las	 doce	 y	 media	—
continuó	mirando	su	reloj—	y	el	tiempo	me	apremia.	Hablemos,	pues,	de	negocios,
príncipe,	 porque	 acaso	 no	 tengamos	 ocasión	 de	 volver	 a	 vernos	 hoy.	 Siéntese	 un
momento.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 podré	 recibirle	 muy	 a	 menudo,	 pero	 deseo
sinceramente	 ayudarle	 un	 poco…	 Entendámonos:	 muy	 poco;	 sólo	 lo	 preciso	 para
subvenir	a	sus	necesidades	más	urgentes.	Luego,	una	vez	colocado,	le	dejaré	abrirse
camino	por	sí	solo.	Voy	a	buscarle	un	empleíto	en	algún	departamento	en	donde	no
tendrá	usted	exceso	de	trabajo,	pero	donde	habrá	de	ser	muy	puntual.	Y	respecto	a	lo
demás,	escúcheme.	Mi	joven	amigo	Gabriel	Ardalionovich	Ivolguin,	aquí	presente,	y
con	 quien	 deseo	 verle	 en	 buenas	 relaciones,	 vive	 con	 su	 familia,	 es	 decir,	 con	 su
madre	 y	 su	 hermana.	 Estas	 señoras	 tienen	 dos	 o	 tres	 habitaciones	 debidamente
amuebladas,	 que	 alquilan,	 incluyendo	 mesa	 y	 servicio,	 a	 personas	 de	 buenas
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referencias.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Nina	 Alejandrovna	 atenderá	 mi	 recomendación
respecto	a	usted.

Esa	casa,	príncipe,	creo	que	será	magnífica	para	usted	sobre	todo	porque	en	lugar
de	vivir	solo	estará,	por	así	decirlo,	en	el	seno	de	la	familia;	y,	a	juicio	mío,	no	debe
usted	vivir	solo	en	una	ciudad	como	San	Petersburgo.	Nina	Alejandrovna	y	Bárbara
Ardalionovna,	 madre	 y	 hermana,	 respectivamente,	 de	 Gabriel	 Ardalionovich,	 son
señoras	 por	 quienes	 tengo	 la	 mayor	 estima.	 La	 primera	 es	 esposa	 de	 un	 antiguo
compañero	mío,	el	general	Ardalion	Alejandrovich,	hoy	 retirado	y	a	quien	 (aunque
me	 haya	 visto	 obligado	 a	 romper	mis	 relaciones	 con	 él	 en	 virtud	 de	 determinadas
circunstancias)	sigo	profesando	aprecio	en	cierto	sentido.	Le	digo	todo	esto,	príncipe,
para	 hacerle	 comprender	 que	 lo	 recomiendo	 en	 esa	 casa	 personalmente,	 si	 vale	 la
palabra,	y	que,	por	 lo	 tanto,	respondo	de	usted	en	algunos	aspectos.	El	precio	de	 la
pensión	es	moderado	y	espero	que	en	breve	su	sueldo	le	permitirá	atender	a	ese	gasto.
Claro	que	un	hombre	necesita	dinero	de	bolsillo	para	sus	gastos,	por	poco	que	sea;
pero	 no	 se	moleste,	 príncipe,	 si	 le	 digo	 que,	 en	mi	 opinión,	 le	 conviene	 no	 llevar
dinero	de	bolsillo	y	hasta	no	llevar	en	el	bolsillo	dinero	alguno.	Hablo	así	en	virtud
del	 juicio	 que	 he	 formado	 sobre	 usted.	 Pero	 como	 en	 este	momento	 su	 bolsa	 está
completamente	vacía,	permítame	ofrecerle	estos	veinticinco	rublos	para	sus	primeros
gastos.	Haremos	cuentas	más	tarde,	naturalmente,	y	si	es	usted	un	hombre	tan	recto	y
leal	como	lo	hacen	suponer	sus	palabras,	no	tendremos	dificultades	por	ese	lado.	Si
me	intereso	tanto	por	usted,	se	debe	a	que	tengo	sobre	su	persona	determinadas	miras
que	algún	día	conocerá.	Como	ve,	le	soy	muy	franco.	No	tendrás	nada	que	objetar	a
que	el	príncipe	se	aloje	en	vuestra	casa,	¿verdad,	Gania?

—Muy	 al	 contrario.	 Y	 mamá	 se	 sentirá	 encantada	—respondió	 cortésmente	 el
joven.

—Creo	que	ya	tenéis	otro	huésped.	¿Cómo	se	llama?	¿Fert…?	¿Ferd…?
—Ferdychenko.
—¡Ah,	sí!	Ese	Ferdychenko	no	me	gusta	nada;	es	un	bufón	de	muy	mal	gusto.	No

comprendo	 por	 qué	 Nastasia	 Filipovna	 le	 alienta	 tanto.	 ¿Es	 cierto	 que	 tiene	 algún
parentesco	con	ella?

—¡No!	Eso	es	pura	broma.	Entre	ambos	no	media	el	menor	vínculo	de	familia.
—¡Entonces	que	se	vaya	al	diablo!	Diga,	príncipe:	¿está	usted	satisfecho?
—Le	 doy	 las	 gracias,	 general.	 Ha	 mostrado	 usted	 una	 bondad	 extraordinaria

conmigo,	bondad	tanto	mayor	cuando	yo	no	le	pedía	nada.	Y	no	es	que	lo	hiciera	así
por	orgullo…	En	verdad,	no	sabía	dónde	dormir	esta	noche.	Cierto	que	Rogochin	me
invitó	a	visitarle…

—¿Rogochin?	¡Oh,	no!	Yo	le	daría,	príncipe,	el	consejo	paternal	o,	si	lo	prefiere,
amistoso	de	no	visitar	a	Rogochin,	de	olvidarle	incluso.	En	general,	a	mi	juicio,	haría
usted	bien	limitando	sus	amistades	a	la	familia	con	la	que	va	a	vivir.
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—Ya	que	es	usted	tan	amable	—empezó	el	príncipe—,	quisiera	consultarle	sobre
un	asunto…	He	recibido	aviso	de	que…

—Perdóneme	 ahora	 —interrumpió	 el	 general—,	 porque	 no	 me	 queda	 ni	 un
minuto.	Voy	a	anunciarle	a	Lisaveta	Prokofievna.	Si	ella	consiente	en	recibirle	(y	ya
me	arreglaré	para	presentarle	de	un	modo	que	consienta),	le	aconsejo	que	aproveche
la	 ocasión	 y	 procure	 agradarla,	 porque	 Lisaveta	 Prokofievna	 puede	 serle	muy	 útil.
Además,	lleva	usted	su	mismo	apellido…	Si	no	quiere	recibirle	hoy,	no	insistiremos:
otra	vez	será.	Echa	una	ojeada	a	esas	cuentas,	Gania…

Ivan	 Fedorovich	 salió	 y	 el	 visitante	 no	 pudo	 exponerle	 el	 asunto	 que	 por	 tres
veces	 ya	 había	 insinuado.	 Gania	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 ofreció	 otro	 a	 Michkin,
quien	lo	aceptó,	y	después,	sin	hablar	por	temor	a	importunar	el	secretario,	comenzó	a
examinar	 la	estancia.	Pero	Gania	apenas	si	miró	el	papel	 lleno	de	números	sobre	el
que	el	general	llamara	su	atención.	Parecía	distraído;	su	sonrisa,	su	mirada,	su	aire	de
preocupación	 sorprendieron	 aún	 más	 a	 Michkin	 cuando	 ambos	 jóvenes	 quedaron
solos.	De	pronto	Gania	se	aproximó	al	príncipe,	que	en	aquel	momento	examinaba	el
retrato	de	Nastasia	Filipovna.

—¿Le	 gusta	 esa	 mujer,	 príncipe?	 —le	 interrogó	 a	 quemarropa,	 mirándole
inquisitivamente.

Dijérase	que	tras	aquella	pregunta	se	ocultaba	alguna	intención	peculiar.
—Tiene	un	rostro	maravilloso	—repuso	el	príncipe—.	Y	estoy	seguro	de	que	no

ha	vivido	una	existencia	vulgar.	Aunque	su	fisonomía	es	alegre,	esta	mujer	ha	debido
de	atravesar	grandes	sufrimientos,	¿no?	Los	ojos	lo	dicen,	y	lo	dicen	sus	pómulos,	y
lo	dicen	esas	ojeras…	Tiene	un	rostro	orgulloso,	altanero…	No	sé	si	 será	o	no	una
mujer	de	buen	corazón.	¡Si	fuera	buena,	todo	lo	demás	podría	pasar!

—¿Se	casaría	usted	con	una	mujer	 así?	—preguntó	Gania,	mirando	 fijamente	 a
Michkin	con	ojos	ardientes.

—Yo	no	puedo	casarme	con	mujer	alguna,	porque	estoy	enfermo	—respondió	el
príncipe.

—¿Y	Rogochin	se	casaría	con	ella?	¿Qué	opina	usted?
—¡Casarse	con	ella!	Hoy	mejor	que	mañana,	si	pudiera.	Aunque	tal	vez	dentro	de

una	semana	la	asesinase…
Al	 oír	 esta	 contestación	Gania	 se	 estremeció	 tan	 violentamente	 que	 el	 príncipe

hubo	de	contenerse	para	no	lanzar	un	grito.
—¿Qué	le	pasa?	—dijo	tomando	el	brazo	del	secretario.
El	criado	apareció	en	la	puerta.
—Excelencia,	Su	Excelencia	le	ruega	que	pase	a	ver	a	Su	Excelencia.
Michkin	siguió	al	lacayo.
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IV

Las	 tres	 hijas	 del	 general	 Epanchin	 eran	 unas	 jóvenes	 robustas,	 saludables,	 altas,
desarrolladas,	 con	 magníficos	 hombros,	 ancho	 pecho	 y	 brazos	 fuertes,	 casi
masculinos.	De	acuerdo	con	esta	sana	y	vigorosa	constitución	necesitaban	comer	bien
y	no	disimulaban	el	hecho.	A	veces	su	madre	se	mostraba	escandalizada	de	semejante
apetito	y	de	la	naturalidad	con	que	lo	satisfacían,	pero	aunque	sus	hijas	la	escuchaban
respetuosamente,	 algunas	 de	 sus	 opiniones	 habían	 dejado	 de	 tener	 la	 indiscutida
autoridad	 que	 poseyeran	 años	 antes,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 las	 tres	 muchachas,
obrando	siempre	de	concierto,	formaban	un	conjunto	demasiado	fuerte	para	su	madre,
y	 ésta,	 por	 salvar	 su	 dignidad,	 había	 de	 prescindir	 de	 su	 oposición.	 Cierto	 que	 su
carácter	le	impedía	a	veces	el	seguir	los	dictados	del	sentido	común,	porque	Lisaveta
Prokofievna	 tenía	 cada	 año	 que	 pasaba	más	 impaciencia	 y	más	 caprichos.	 Incluso
cabe	decir	que	se	mostraba	extravagante.	Por	fortuna	disponía	siempre	a	mano	de	un
marido	 tolerante	 y	 sumiso,	 sobre	 quien	 descargaba	 sus	 enojos,	 con	 lo	 que	 la	 paz
doméstica	se	restablecía	y	las	cosas	tornaban	a	marchar	tan	bien	como	antes.

De	otra	parte,	la	señora	Epanchin	no	carecía	tampoco	de	apetito.	Por	regla	general
se	reunía	con	sus	hijas	a	las	doce	y	media	para	participar	en	un	substancioso	almuerzo
casi	equivalente	a	una	comida.	Las	 jóvenes	bebían	siempre	una	 taza	de	café	en	sus
lechos,	a	las	diez	en	punto,	cuando	despertaban.	Les	placía	esta	costumbre	y	la	habían
adoptado	 como	 definitiva.	 A	 las	 doce	 y	 media	 la	 mesa	 estaba	 servida	 en	 un
comedorcito	 próximo	 a	 las	 habitaciones	 de	 su	madre	 y	 a	 veces	 el	 general,	 cuando
tenía	 tiempo,	 participaba	 en	 el	 almuerzo	 de	 su	 familia.	Además	 de	 té,	 café,	 queso,
miel	y	manteca,	veíanse	en	la	mesa	ciertas	frituras	muy	apreciadas	por	la	dueña	de	la
casa,	chuletas	y	sopa	espesa	y	caliente.

La	 mañana	 en	 que	 empieza	 nuestra	 historia,	 toda	 la	 familia,	 reunida	 en	 el
comedor,	 esperaba	 al	 general,	 que	 había	 prometido	 acudir	 a	 las	 doce	 y	media.	 De
haberse	 retardado	 un	 solo	 instante	 se	 le	 habría	 enviado	 a	 buscar;	 pero	 se	 presentó
personalmente.	Al	acercarse	a	su	mujer	para	darle	los	buenos	días	y	besarle	la	mano
notó	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 especial.	 Ya	 la	 noche	 antes	 había	 tenido	 el
presentimiento	de	que	iban	a	surgir	ciertas	complicaciones	debidas	a	un	determinado
«incidente»	(tal	era	su	palabra	favorita)	y	en	el	lecho	se	había	preocupado	mucho	al
propósito.	A	la	sazón	se	sintió	alarmado	de	nuevo.	Las	jóvenes	acudieron	a	besar	a	su
padre,	 y	 aun	 cuando	 no	 evidenciaran	 aspereza	 alguna,	 él	 notó	 también	 en	 ellas	 un
algo	especial,	 como	en	su	madre.	Desde	 luego,	el	general	últimamente	se	 sentía	en
extremo	susceptible	respecto	a	las	cuestiones	familiares.	Pero	como	era	un	padre	y	un
esposo	experimentado	y	hábil,	se	había	apresurado	a	tomar	las	oportunas	medidas.

Aun	 a	 costa	 de	 perjudicar	 el	 orden	 de	 nuestro	 relato,	 creemos	 conveniente
aclararlo	 mediante	 algunas	 explicaciones	 concretas	 acerca	 de	 la	 situación	 de	 la
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familia	 Epanchin	 al	 comenzar	 nuestra	 historia.	 Acabarnos	 de	 decir	 que	 aunque	 el
general	no	 fuese	hombre	de	mucha	educación,	 sino,	como	él	decía,	un	autodidacta,
era	esposo	y	padre	experto	y	hábil.	Mientras	la	mayoría	de	los	hombres	a	quienes	el
cielo	ha	concedido	una	numerosa	descendencia	femenina	sólo	piensan	en	casarla	 lo
antes	posibles,	Ivan	Fedorovich,	al	contrario,	profesaba	el	sistema	de	no	apremiar	a
sus	hijas	para	que	se	casasen.	 Incluso	supo	 inculcar	a	su	mujer	el	mismo	principio,
aunque	 ello	 resultara	 difícil,	 porque	 el	 modo	 habitual	 de	 ser	 de	 padres	 y	 madres
parece	acomodarse	mal	a	semejante	sistema.	Pero	los	razonamientos	del	general	eran
sólidos	y	se	apoyaban	en	hechos	palpables.	Dejadas	a	su	 libre	decisión	e	 iniciativa,
las	 jóvenes	se	sentirían	 inevitablemente	 inclinadas	a	comprometerse	en	el	momento
oportuno	 y	 entonces	 todo	 resultaría	 más	 fácil,	 porque	 ellas	 mismas	 procurarían
allanar	las	cosas	prescindiendo	de	excesivas	caprichos	y	pretensiones.	El	papel	de	los
padres	 se	 limitaría,	 así,	 a	 ejercer	 una	 suave	y	 en	 lo	 posible	 poco	notoria	 vigilancia
para	 evitar	 una	 elección	 desastrosa	 o	 un	 afecto	 inconveniente,	 y	 a	 intervenir	 en	 el
momento	adecuado	con	 todo	su	apoyo	e	 influjo	a	 fin	de	 llevar	a	cabo	 las	cosas.	Y,
además,	el	mero	hecho	de	que	la	fortuna	paterna,	y	en	consecuencia	la	posición	social
de	la	familia,	crecían	de	año	en	año	en	progresión	geométrica,	hacía	que	el	valor	de
las	muchachas	aumentase	cada	vez	más	en	el	mercado	matrimonial.

Pero	 todos	 estos	 argumentos	 indiscutibles	 fueron	 contrarrestados	 de	 improviso
por	otro.	La	hija	mayor,	Alejandra,	alcanzó,	súbita	e	inesperadamente,	como	siempre
ocurre,	su	vigésimo	quinto	año	de	edad.	Casi	al	mismo	tiempo,	Atanasio	Ivanovich
Totzky,	 persona	 de	 la	 mejor	 sociedad,	 de	 elevadísimas	 relaciones	 y
extraordinariamente	rico,	tornó	a	sentir	un	deseo	acariciado	mucho	tiempo	atrás:	el	de
casarse.	Totzky	era	un	hombre	de	cincuenta	y	cinco	años,	de	temperamento	artístico	y
gran	 refinamiento.	Deseaba	 hacer	 un	 buen	matrimonio	 y	 era	muy	 admirador	 de	 la
belleza	 femenina.	 Como	 mantenía	 estrecha	 amistad	 con	 Ivan	 Fedorovich,
especialmente	 desde	 que	 ambos	 estaban	 asociados	 en	 varias	 empresas	 financieras,
hablóle	en	solicitud	de	su	amistoso	consejo	y	orientación.	¿Podría	ser	estudiada	con
interés	 una	 propuesta	 de	matrimonio	 de	Totzky	 con	 una	 de	 las	 hijas	 de	 su	 amigo?
Esto	 representaba,	 o	 podía	 representar,	 una	 inminente	 alteración	 en	 el	 curso,	 hasta
entonces	plácido	y	feliz,	de	la	vida	de	la	familia	del	general.

Ya	dijimos	que	la	beldad	de	la	casa	era	incuestionablemente	Aglaya,	la	más	joven
de	 las	 tres	 hijas.	 Pero	 Totzky,	 aunque	 hombre	 de	 ilimitado	 egoísmo,	 juzgó	 inútil
dirigirse	en	aquel	sentido,	comprendiendo	que	Aglaya	no	sería	para	él.	Acaso	el	ciego
amor	y	el	 extraordinario	afecto	de	 las	hermanas	exagerase	 la	nota;	mas	el	 caso	era
que,	de	un	modo	u	otro,	habían	convenido	entre	sí	que	el	destino	de	Aglaya	no	sería
un	destino	vulgar	y	que	había	de	alcanzar	uno	excepcionalmente	brillante,	el	más	alto
ideal	posible	de	la	felicidad	terrena.	El	futuro	esposo	de	Aglaya	debía	ser	un	dechado
de	 perfecciones	 además	 de	 poseer	 una	 vasta	 riqueza.	 Las	 dos	 hermanas	 mayores
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habían	convenido,	casi	sin	palabras,	que	en	caso	necesario	harían	por	Aglaya	 todos
los	sacrificios	posibles.	De	este	modo,	la	dote	de	la	menor	sería	colosal,	inaudita.	Los
padres	conocían	este	pacto	de	 las	hermanas	mayores	y,	por	 lo	 tanto,	cuando	Totzky
pidió	 consejo,	 creyeron	 poder	 obtener	 con	 certeza	 el	 asenso	 de	 Alejandra	 o	 de
Adelaida,	tanto	más	cuanto	que	el	opulento	Atanasio	Ivanovich	no	sería	muy	exigente
en	materia	de	dote.	El	general,	dado	su	profundo	conocimiento	de	la	vida,	concedió
desde	el	primer	instante	todo	su	valor	a	las	proposiciones	de	su	amigo.	Como	éste,	en
virtud	de	ciertas	circunstancias	especiales,	había	aventurado	su	indicación	con	suma
cautela,	limitándose,	por	decirlo	así,	a	explorar	el	terreno,	los	Epanchin	no	hablaron
del	asunto	a	sus	hijas	sino	en	el	sentido	de	una	posibilidad	remota.	Recibieron	como
respuesta	una	satisfactoria	aunque	algo	vaga	seguridad	de	que	Alejandra,	 llegado	el
caso,	no	se	negaría	al	enlace.	La	mayor	era	una	muchacha	de	buen	carácter	y	fácil	de
convencer,	sin	que	ello	significase	que	no	tuviera	voluntad	propia.	Era	de	creer	que
estuviese	 dispuesta	 a	 casarse	 con	 Totzky,	 y	 que,	 si	 daba	 su	 palabra,	 la	mantuviera
fielmente.	No	le	gustaba	la	vida	ostentosa,	y	así,	en	vez	de	perturbar	y	trastornar	 la
vida	de	su	marido,	llevaría	a	ella	dulzura	y	paz.	Alejandra	era	muy	hermosa,	aunque
no	absolutamente	deslumbrante.	¿Qué	más	podía	pedir	Totzky?

Y,	 sin	 embargo,	 el	 proyecto	 permanecía	 aún	 en	 grado	 de	 tentativa.	 Totzky	 y	 el
general	habían	convenido,	mutua	y	amistosamente,	que	de	momento	no	se	daría	paso
ni	 habría	 arreglo	 alguno	 de	 carácter	 irrevocable.	 Los	 padres	 no	 habían	 comenzado
aún	a	hablar	abiertamente	del	asunto	a	sus	hijas,	ya	que	existían	signos	de	discordia
entre	ambos.	Lisaveta	Prokofievna,	la	madre,	sentíase	descontenta	por	algún	motivo
—y	 un	 motivo,	 por	 cierto,	 muy	 importante	 Mediaba	 un	 serio	 obstáculo,	 un
complicado	y	molesto	factor	que	podía	echar	a	perder	todo	el	asunto.

Este	 complicado	 y	 molesto	 «factor»,	 como	 el	 propio	 Totzky	 solía	 decir,	 había
comenzado	su	existencia	dieciocho	años	antes.

Atanasio	 Ivanovich	 poseía	 entonces	 una	 de	 las	más	 ricas	 propiedades	 de	 cierta
provincia	del	centro	de	Rusia.	Su	más	cercano	vecino,	dueño	de	una	pequeña	y	pobre
finca,	se	distinguía	por	su	notoria	y	continua	mala	fortuna.	Era	un	oficial	retirado,	de
buena	familia	—mejor,	en	realidad,	que	la	del	propio	Totzky—	y	se	 llamaba	Felipe
Alejandrovich	 Barachkov.	 Agobiado	 de	 deudas	 e	 hipotecas,	 logró,	 tras	 trabajar
rudamente	casi	como	un	labriego,	poner	sus	fincas	un	poco	en	orden.	El	más	pequeño
éxito	 le	 infundía	 inmensa	 confianza.	 Radiante	 de	 entusiasmo	 se	 dirigió,	 pues,	 a	 la
pequeña	 población	 cabeza	 de	 distrito	 para	 intentar	 un	 arreglo	 con	 uno	 de	 sus
principales	 acreedores.	 Llevaba	 dos	 días	 en	 la	 población	 cuando	 el	 estarosta	 de	 su
aldea	llegó	a	rienda	suelta,	con	la	barba	abrasada	y	el	rostro	lleno	de	quemaduras,	y	le
informó	de	 que	 el	 lugar	 había	 ardido	 la	 víspera	 a	mediodía	 y	 que	 «la	 barina	 había
tenido	 el	 honor	 de	 perecer,	 pero	 las	 niñas	 estaban	 sanas	 y	 salvas».	 El	 golpe	 fue
excesivo	para	Barachkov,	por	acostumbrado	que	se	hallase	a	los	embates	de	la	mala
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suerte.	 Volvióse	 loco	 y	 murió	 un	 mes	 más	 tarde	 en	 pleno	 delirio.	 Su	 arruinada
propiedad,	 con	 sus	 andrajosos	 campesinos,	 fueron	vendidos	para	 pagar	 sus	 deudas.
En	 cuanto	 a	 sus	 hijas	—dos	 niñas	 de	 seis	 y	 siete	 años	 respectivamente—	 fueron
atendidas	gracias	al	generoso	corazón	de	Atanasio	Ivanovich,	quien	 las	hizo	educar
en	compañía	de	las	de	su	mayordomo,	un	alemán,	antiguo	empleado	público	y	padre
de	 numerosa	 familia.	 La	 niña	menor	murió	 de	 tos	 ferina	 y	 sólo	 quedó	 con	 vida	 la
pequeña	Nastasia.	Totzky	vivía	entonces	en	el	extranjero	y	no	tardó	en	olvidar	hasta
la	existencia	de	la	pequeña.	Pero	cinco	años	después	ocurriósele	ir	a	inspeccionar	sus
propiedades	 y	 vio	 en	 casa	 de	 su	mayordomo	 una	 encantadora	muchachita	 de	 doce
años,	inteligente,	retozona,	dulce	y	prometedora	de	una	gran	belleza.	En	tal	sentido,
Atanasio	Ivanovich	era	un	gran	conocedor.	Aunque	sólo	pasó	unos	días	en	la	finca,
adoptó	disposiciones	tendentes	a	producir	un	gran	cambio	en	la	educación	de	la	niña,
que	 fue	 confiada	 a	 una	 respetable	 y	 culta	 institutriz	 suiza,	 de	 bastante	 edad,	 muy
experta	 en	 su	 profesión	 y	 que	 durante	 los	 cuatro	 años	 que	 dedicó	 a	 su	 alumna,	 le
enseñó,	francés	y	las	diversas	cosas	necesarias	a	una	señorita.

La	suiza	instalóse	en	la	casa	de	campo	de	Totzky	y	la	pequeña	Nastasia	comenzó
a	 recibir	una	amplia	 educación.	A	 los	 cuatro	años,	 ésta	 se	dio	por	 concluida	y	otra
mujer	 vino	 de	 otra	 finca	 de	 Totzky,	 situada	 en	 una	 remota	 provincia,	 para	 hacerse
cargo	 de	 la	 joven,	 quien	 se	 acomodó	 en	 dicha	 finca,	 en	 una	 casita	 de	 madera
recientemente	 construida,	 muy	 elegantemente	 amueblada	 y	 provista,	 y	 que	 se
llamaba,	con	nombre	apropiado,	«La	Placentera».	La	encargada	de	Nastasia	llevó	a	la
joven	allí	y,	como	era	una	viuda	sin	hijos	y	residía	habitualmente	a	poco	más	de	una
versta	de	distancia,	se	fue	a	vivir	con	ella	en	la	casita.	Como	servidumbre,	Nastasia
dispuso	de	una	anciana	ama	de	llaves	y	de	una	joven	y	diligente	doncella.	En	la	casa
encontró	 instrumentos	musicales,	 una	 escogida	 biblioteca	 de	 libros	 adecuados	 a	 su
edad	 y	 sexo,	 lienzos,	 grabados,	 lápices,	 pinceles,	 pintura	 y	 un	 perrillo	 faldero…	Y
quince	días	después	apareció	Atanasio	Ivanovich…	Desde	entonces	pareció	volverse
particularmente	amante	de	aquella	remota	propiedad	perdida	en	las	estepas	y	pasaba
allí	dos	o	 tres	meses	 todos	 los	veranos.	Así	 transcurrieron	cuatro	años,	 tranquilos	y
felices,	en	un	ambiente	lleno	de	elegancia	y	buen	gusto.

Cierta	vez,	 a	principios	de	 invierno,	 cuatro	meses	después	de	una	de	 las	visitas
estivales	 de	 Totzky,	 que	 en	 esta	 ocasión	 sólo	 se	 detuvo	 quince	 días,	 llegó	 hasta
Nastasia	 Filipovna	 el	 rumor	 de	 que	 Atanasio	 Ivanovich	 iba	 a	 casarse	 en	 San
Petersburgo	con	una	bella	heredera	de	buena	familia.	Tratábase	de	un	enlace	brillante
y	conveniente.	El	rumor	no	era	cierto	en	todos	sus	detalles,	ya	que	el	casamiento	que
se	daba	por	hecho	no	pasaba	de	ser	un	proyecto	vago;	pero	supuso	un	cambio	radical
en	la	vida	de	Nastasia	Filipovna.	La	joven	mostró	entonces	gran	determinación	y	una
inesperada	fuerza	de	voluntad.	Sin	vacilar,	abandonó	en	seguida	su	casita	de	madera
y	se	presentó,	sola,	en	San	Petersburgo,	dirigiéndose	inmediatamente	a	la	residencia
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de	Totzky.	Él,	muy	confuso,	 tan	pronto	como	principió	a	hablarle,	 comprendió	que
debía	prescindir	de	todo	lenguaje,	entonación	y	lógica	de	las	agradables	y	refinadas
conversaciones	 que	 con	 tanto	 éxito	 desplegara	 antes.	 Todo	 era	 inútil.	 La	 que	 veía
sentada	ante	él	era	una	mujer	completamente	distinta	a	la	que	en	julio	anterior	había
dejado	en	su	casita	provinciana.

Ante	todo,	esta	nueva	mujer	mostraba	saber	y	entender	muchas	cosas,	tantas,	que
él	se	preguntaba,	asombrado,	dónde	podía	haber	adquirido	tal	conocimiento	y	llegado
a	 tan	 definidas	 ideas.	 Seguramente	 no	 en	 su	 biblioteca	 de	muchacha.	Además,	 ella
enfocaba	 también	 las	 cosas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal	 y	 mostraba,	 si	 no
conocimiento	del	mundo,	sí	de	cómo	ciertas	cosas	se	hacen	en	el	mundo.	Tampoco	su
carácter	era	el	mismo	de	antes.	No	quedaba	nada	de	su	timidez,	de	su	inseguridad	de
colegiala,	 de	 esos	 sentimientos	 tan	 fascinadores	 en	 su	 original	 naturalidad,	 de	 sus
melancolías	 y	 sus	 sueños,	 de	 sus	 asombros,	 sus	 desconfianzas,	 sus	 lágrimas,	 sus
inquietudes…

Sí:	era	una	nueva	y	desconcertante	criatura	la	que	Totzky	veía	ante	sí	riéndose	de
él	 en	 su	 cara	 y	 abrumándole	 con	 malignos	 sarcasmos	 mientras	 le	 aseveraba
rotundamente	 no	 haber	 albergado	 jamás	 por	 él	 otro	 sentimiento	 que	 el	 del	 asco	 y
desprecio	más	profundos,	desprecio	y	asco	que	 la	habían	 invadido	 tan	pronto	como
pasó	el	momento	de	la	primera	sorpresa.	Esta	nueva	mujer	anunció	en	seguida	que	la
tenía	completamente	sin	cuidado	que	Totzky	se	casase	cuando	y	con	quien	quisiera,
pero	 que	 había	 venido	 para	 impedirle	 aquel	 matrimonio,	 no	 por	 maldad,	 sino
simplemente	porque	se	le	antojaba	hacerlo	así,	y	así	lo	haría.	«Tengo	ganas	—dijo—
de	reírme	de	ti	a	mi	vez,	y	me	ha	llegado	la	hora».

Tal	era	al	menos	lo	que	decía,	aunque	bien	pudiera	ser	que	pensase	de	otro	modo.
Mientras	 la	 nueva	 Nastasia	 Filipovna	 reía	 y	 se	 expresaba	 así,	 Atanasio	 Ivanovich
reflexionaba	 procurando	 poner	 en	 orden	 sus	 trastornadas	 ideas.	 Tal	 meditación	 le
llevó	 tiempo,	ya	que	pasó	quince	días	ponderando	 las	cosas.	Al	 fin	de	 la	quincena,
llegó	a	una	decisión.

Atanasio	 Ivanovich,	 hombre	 entonces	 de	 cincuenta	 años,	 tenía	 un	 carácter
concreto	 y	 unas	 costumbres	 formadas.	 Su	 posición	 en	 el	 mundo	 y	 en	 la	 sociedad
estaba	 asentada	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 sobre	 cimientos	 seguros.	 No	 amaba	 ni
apreciaba	otra	cosa	que	su	propia	persona,	su	paz	y	su	comodidad	por	encima	de	todo
en	 el	mundo,	 como	 corresponde	 a	 un	 hombre	 de	 alta	 educación.	Ningún	 elemento
destructivo	ni	dudoso	podía	ser	admitido	en	aquel	espléndido	edificio	de	su	vida.	Por
otra	 parte,	 su	 experiencia	 y	 perspicacia	 le	 hicieron	 ver	 en	 seguida	 claramente	 que
tenía	 que	 vérselas	 con	 una	 persona	 fuera	 de	 lo	 ordinario,	 una	 persona	 que	 no	 sólo
amenazaría,	sino	que	obraría,	sin	que	nada	la	detuviera,	en	virtud	de	que	nada	amaba
en	la	vida	ni	nada	la	tentaba.	Evidentemente	hallábanse	en	ella	síntomas	de	una	febril
agitación	mental	y	espiritual,	una	especie	de	indignación	romántica	—¡Dios	sabía	por
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qué	 y	 contra	 quién!—,	 un	 insaciable	 y	 exagerado	 sentimiento	 de	 desprecio	 que
rebasaba	toda	medida.	Algo,	en	resumen,	muy	ridículo	e	inadmisible	entre	la	buena
sociedad	y	 bastante	 para	 incomodar	 gravemente	 a	 un	hombre	 bien	 educado.	Desde
luego,	la	riqueza	e	influencia	de	Totzky	le	permitían	desembarazarse	de	aquel	estorbo
mediante	cualquier	perdonable	maniobra	un	tanto	pícara.	En	otro	sentido,	el	legal,	por
ejemplo,	era	palmario	que	Nastasia	Filipovna	no	podía	causarle	apenas	perjuicio.	Ni
aun	 le	 podría	 dar	 un	 escándalo	de	bulto,	 puesto	que	 sería	 fácil	 ahogarlo.	Mas	 todo
esto	 era	 aplicable	 al	 caso	 de	 que	 Nastasia	 Filipovna	 se	 comportara	 como	 suelen
comportarse	 en	 tales	 casos	 las	 demás	 personas,	 sin	 salirse	 gran	 cosa	 del	 cauce
habitual.	Y	esta	consideración	no	podía	tranquilizar	a	un	espíritu	tan	sagaz	como	el	de
Atanasio	Ivanovich,	quien	había	podido	ver	muy	bien	en	los	ojos	relampagueantes	de
la	 joven	 que	 ella	 se	 daba	 buena	 cuenta	 de	 su	 impotencia	 en	 el	 terreno	 jurídico	 y
acariciaba	en	su	mente	un	proyecto	diverso.	Como	no	concedía	importancia	a	nada,	y
a	sí	misma	menos	que	a	nada	(y	había	falta	mucha	inteligencia	y	perspicacia	para	que
un	cínico	mundano	como	Totzky	hubiese	adivinado	entonces	que	ella	no	se	cuidaba
de	 sí	 misma,	 y	 además	 para	 creer	 en	 la	 sinceridad	 de	 tal	 sentimiento),	 Nastasia
Filipovna,	con	tal	de	satisfacer	su	odio,	con	tal	de	humillar	al	hombre	por	quien	sentía
tan	extraordinaria	aversión,	era	capaz	de	afrontar	la	ruina	de	su	vida,	la	prisión	y	el
destierro	en	Siberia.	Totzky	no	solía	ocultar	el	hecho	de	que	era	cobarde,	o	más	bien
de	que	poseía	en	grado	extremo	el	instinto	conservador.	Si	hubiese	sabido	que	se	iba
a	atentar,	por	ejemplo,	contra	su	vida	en	medio	de	la	ceremonia	nupcial,	o	a	golpearle
en	 público,	 o	 cosa	 por	 el	 estilo,	 igualmente	 inaudita,	 ridícula	 e	 intolerable	 en
sociedad,	 se	 habría	 sentido	 alarmado,	 sin	 duda,	 pero	 no	 tanto	 de	 resultar	 muerto,
afrentado	o	herido,	como	de	la	forma	vulgar	e	ilógica	de	la	ofensa.	Y	con	una	cosa	así
era	 con	 lo	 que	 Nastasia	 Filipovna	 amenazaba,	 aunque	 no	 lo	 dijese.	 Totzky
comprendió	que	ella	le	había	estudiado,	que	conocía	su	carácter	y	que	sabía	cuál	era
el	 mejor	 modo	 de	 herirle.	 Y	 como	 el	 matrimonio	 de	 que	 se	 hablaba	 era	 un	 mero
proyecto,	Atanasio	Ivanovich	desistió	de	él.

Otra	 circunstancia	 influyó	 en	 su	 determinación.	 Hacíase	 difícil	 imaginar	 cuán
poco	se	parecía	físicamente	esta	Nastasia	Filipovna	a	la	que	él	conociera.	Antes	era
sólo	 una	 muchacha	 bonita,	 pero	 ahora…	 Totzky	 se	 reprochaba	 no	 haber	 sabido
durante	cuatro	años	leer	en	su	rostro.	Mucho	de	su	aspecto	de	ahora	se	debía	sí,	a	su
cambio;	 mas	 él,	 por	 otra	 parte,	 recordaba	 que	 ya	 en	 ciertos	 momentos	 habíanle
asaltado	 extrañas	 ideas	 mirando	 los	 ojos	 de	 la	 joven.	 Aparecía	 en	 ellos,	 en	 cierto
modo,	 una	 oscuridad	 profunda	 y	 misteriosa,	 como	 la	 proposición	 de	 un	 enigma.
Durante	los	dos	años	últimos	le	había	extrañado	a	menudo	el	cambio	que	se	operaba
en	el	 rostro	de	Nastasia	Filipovna,	el	cual	se	volvía	poco	a	poco	más	pálido,	y,	por
extraño	 que	 pareciera,	 más	 bello	 en	 su	 palidez.	 Totzky,	 como	 todos	 los	 vividores,
consideraba	hasta	entonces	con	desprecio	lo	barato	que	le	había	costado	el	conseguir
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aquella	 alma	 virginal;	 pero	 últimamente	 este	 sentimiento	 perdía	 firmeza.	 La
primavera	 anterior	 había	 pensado	 en	 que	 acaso	 conviniese	 dar	 una	 buena	 dote	 a
Nastasia	Filipovna	a	fin	de	casarla	con	algún	sujeto	inteligente	y	correcto	que	sirviese
en	 alguna	 otra	 provincia.	 (¡Oh,	 qué	 horrible	 y	 maliciosamente	 la	 nueva	 Nastasia
Filipovna	 se	 burlaba	 ahora	 de	 la	 idea!).	 Pero	 al	 presente,	 Atanasio	 Ivanovich,
fascinado	por	la	novedad	de	aquella	mujer,	pensaba	que	podía	serle	útil	aún.	Decidió,
pues,	instalarla	en	San	Petersburgo	y	rodearla	de	lujos	y	comodidades.	Con	ella	aun
podía	 satisfacer	 su	 vanidad	 y	 ganar	 cierta	 reputación	 —que	 Atanasio	 Ivanovich
estimaba	mucho—	en	determinados	círculos.

Desde	entonces	pasaron	cinco	años	y	en	su	curso	se	aclararon	muchas	cosas.	La
situación	 de	 Totzky	 no	 era	 envidiable.	 Habiéndose	 dejado	 intimidar	 una	 vez,	 no
lograba	recuperar	la	confianza	en	sí	mismo.	Temía	no	sabía	qué,	aunque	en	realidad
sólo	 temía	 a	 Nastasia	 Filipovna.	 Durante	 los	 dos	 primeros	 años	 supuso	 que	 ella
deseaba	 casarse	 con	 él	 y	 que,	 a	 causa	 de	 su	 extraordinario	 orgullo,	 nada	 decía,
esperando	que	él	se	lo	ofreciese.	La	idea	podía	parecer	extraña;	pero	Totzky	se	había
vuelto	muy	suspicaz.	Su	rostro	ensombrecíase	a	menudo	y	su	mente	se	entregaba	a
penosas	 meditaciones.	 Grande	 y	 desagradable	 (el	 corazón	 humano	 es	 así)	 fue	 la
sorpresa	que	experimentó	cuando	tuvo	la	convicción	de	que	incluso	si	él	hiciese	una
oferta	de	matrimonio	a	su	protegida,	no	le	sería	aceptada.	Pasó	largo	tiempo	antes	de
que	 pudiese	 comprender	 el	 motivo.	 Sólo	 cabía	 una	 explicación:	 la	 de	 que	 aquella
mujer,	 «ofendida	 y	 fantástica»	 hubiese	 extremado	 su	 orgullo	 hasta	 el	 punto	 de
expresarle	 su	 desprecio	 definitivo	 negándose	 a	 casarse	 con	 él,	 prefiriendo	 esta
venganza	al	hecho	de	asegurar	su	futura	posición	y	elevarse	a	casi	inaccesibles	alturas
de	 grandeza.	 Para	 colmo,	Nastasia	 Filipovna	mostrábase	 superior	 a	 él	 de	 un	modo
muy	 molesto.	 No	 influían	 en	 ella	 consideraciones	 venales,	 por	 importantes	 que
fuesen,	 y,	 aunque	 aceptando	 el	 lujo	 que	 él	 la	 ofrecía,	 vivía	 muy	 modestamente	 y
apenas	 se	preocupó	de	guardar	dinero	 en	 aquellos	 cinco	 años.	Totzky	 inició	 sutiles
tácticas	 para	 romper	 sus	 cadenas,	 procurando	 tentar	 a	 la	 joven	 con	 los	 más
idealísticos	métodos	 de	 tentación.	 Pero	 los	 ideales	 en	 forma	 de	 príncipes,	 húsares,
secretarios	de	embajada,	novelistas,	poetas	y	hasta	socialistas	no	ejercieron	la	menor
influencia	 sobre	 Nastasia	 Filipovna.	 Dijérase	 que	 escondía	 una	 piedra	 en	 lugar	 de
corazón	 y	 que	 todos	 sus	 sentimientos	 se	 habían	 agotado.	 Llevaba	 una	 existencia
retirada,	leía,	estudiaba	y	le	gustaba	la	música.	Tenía	pocas	amistades:	tratábase	con
pobres	 y	 grotescas	mujeres	 de	 empleados,	 con	 dos	 actrices	 y	 con	 varias	 ancianas.
También	 la	 unía	 muy	 buena	 amistad	 con	 la	 numerosa	 familia	 de	 un	 respetable
profesor,	todos	los	miembros	de	la	cual	la	querían	mucho	y	la	recibían	calurosamente
en	su	casa.	A	menudo	la	visitaban	durante	las	veladas	cinco	o	seis	amigos.	Totzky	iba
a	verla	asidua	y	 regularmente.	El	general	Epanchin,	 tras	algunas	dificultades,	había
logrado	 conocimiento	 con	 ella	 desde	 algún	 tiempo	 atrás.	 Y	 a	 la	 vez	 un	 joven
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empleado	 público	 llamado	 Ferdychenko,	 hombre	 mal	 educado	 y	 beodo,	 con
pretensiones	 de	 gracioso,	 pero	 un	 bufón	 en	 realidad,	 había	 conseguido	 sin	 trabajo
alguno	ser	admitido	en	la	casa.	Otro	miembro	del	círculo	de	Nastasia	Filipovna	era	un
extraño	 joven	 llamado	 Ptitzin,	 modesto,	 correcto,	 de	 corteses	 maneras,	 que,
elevándose	desde	la	pobreza,	se	había	convertido	en	prestamista.	Finalmente,	Gabriel
Ardalionovich	 fue	 presentado	 a	 la	 joven…	Nastasia	 Filipovna	 acabó	 granjeándose
una	 curiosa	 reputación.	 Todos	 hablaban	 de	 su	 belleza	 y	 nada	más.	 Ninguno	 podía
jactarse	de	haber	conseguido	sus	favores,	ninguno	podía	decir	nada	contra	ella.

Esta	 fama,	 la	buena	educación	y	el	 talento	y	elegancia	de	modales	de	 la	 joven,
acabaron	confirmando	a	Totzky	en	el	plan	que	ya	bosquejaba.	Por	entonces	el	general
Epanchin	comenzó	a	tomar	parte	activa	en	el	asunto.

Cuando	 Totzky,	 discretamente,	 se	 confió	 a	 él	 pidiéndole	 un	 consejo	 de	 amigo
respecto	a	declararse	a	una	de	sus	hijas,	le	hizo	una	noble	y	sincera	confesión	general.
Declaróle	que	estaba	dispuesto	a	no	retroceder	ante	medio	alguno	para	recuperar	su
libertad;	que	no	se	sentiría	tranquilo	ni	aun	si	Nastasia	Filipovna	le	ofreciese	dejarle
tranquilo	 en	 el	 porvenir,	 y	 que,	 como	 las	 palabras	 significaban	 poco,	 él	 deseaba
garantías	 positivas.	 Hablaron	 largamente	 y	 determinaron	 obrar	 de	 concierto.	 Se
resolvió	primero	apelar	a	las	buenas	y	tocar,	por	así	decirlo,	«las	cuerdas	más	nobles
del	 corazón»	 de	 Nastasia	 Filipovna.	 Fueron	 juntos	 a	 verla	 y	 Totzky	 le	 expuso	 la
miseria	 moral	 de	 su	 situación.	 Achacóse	 todas	 las	 culpas	 y	 añadió	 que	 no	 podía
arrepentirse	de	lo	hecho	porque	era	un	desenfrenado	epicúreo	y	no	sabía	dominarse;
pero	que	ahora,	deseando	contraer	un	matrimonio	honroso,	todo	dependía	de	ella	y	en
ella	 ponía	 todas	 sus	 esperanzas.	El	 general	Epanchin,	 en	 su	 calidad	 de	 padre	 de	 la
futura	 desposada,	 comenzó	 a	 hablar	 y	 habló	 razonablemente,	 evitando	 todo
sentimentalismo,	 y	 limitándose	 a	 decir	 que	 reconocía	 el	 derecho	 de	 Nastasia
Filipovna	a	resolver	sobre	el	porvenir	de	Totzky.	Luego,	adoptando	inteligentemente
un	aire	de	humildad,	declaró	que	la	suerte	de	una	de	sus	hijas,	y	acaso	la	de	las	otras
dos,	dependía	de	la	resolución	de	Nastasia	Filipovna.

Ésta	les	preguntó	qué	deseaban	de	ella	y	Totzky	respondió	con	la	franqueza	que
mostrara	desde	el	principio	de	 la	conversación.	Nastasia	Filipovna	habíale	asustado
de	modo	tal	cinco	años	antes,	que	ahora	nunca	se	sentiría	completamente	seguro	de
su	 actitud	mientras	 ella	no	 se	 casase.	Apresuróse	 a	 añadir	 que	 semejante	propuesta
sería	absurda	de	 su	parte	a	no	 tener	algún	 fundamento	en	que	apoyarla.	Pero	había
observado	y	 le	constaba	que	un	 joven	bien	nacido	y	de	distinguida	familia,	Gabriel
Ardalionovich	 Ivolguin,	 a	 quien	 ella	 acogía	 con	 gusto	 en	 su	 casa,	 la	 amaba
apasionadamente	 y	 daría	 con	 gusto	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 sólo	 por	 la	 esperanza	 de
conseguir	 su	 afecto.	 Gabriel	 Ardalionovich	 le	 había	 confiado	 su	 amor	 a	 él	 largo
tiempo	atrás,	en	el	secreto	de	 la	amistad	y	con	toda	la	sencillez	de	su	puro	corazón
juvenil,	 e	 Ivan	 Fedorovich,	 protector	 del	 joven,	 conocía	 ese	 amor	 también.
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Finalmente,	Totzky	añadió	que	si	él	no	estaba	equivocado,	Nastasia	Filipovna	debía,
desde	tiempo	atrás,	haber	reparado	en	la	pasión	del	joven	y	hasta	no	parecía	mirarle
con	malos	 ojos.	Desde	 luego,	 agregó	Totzky,	 hablar	 de	 semejante	 cosa	 le	 era	muy
duro,	más	 que	 a	 nadie;	 pero	 si	Nastasia	 Filipovna	 creía	 que	 él	 albergaba	 al	menos
algún	buen	deseo	hacia	ella,	además	de	pensar	en	su	propio	y	egoísta	interés,	debía
comprender	 que	 no	 la	 veía	 sin	 disgusto	 llevar	 una	 existencia	 solitaria,	 únicamente
debida	a	su	indefinible	depresión	y	a	su	creencia	de	que	no	le	era	posible	comenzar
una	 nueva	 vida	 que	 podía	 hacerla	 conocer	 las	 nuevas	 satisfacciones	 del	 amor
conyugal.	 Destruir	 sistemáticamente	 capacidades	 que	 acaso	 fuesen	 de	 las	 más
brillantes,	 a	 cambio	 de	 entregarse	 a	 un	 sombrío	 pensar	 en	 la	 ofensa	 sufrida,
constituía,	en	verdad,	una	especie	de	sentimentalismo	indigno	del	buen	sentido	y	el
noble	corazón	de	Nastasia	Filipovna.	Siempre	repitiendo	que	 le	era	más	duro	que	a
nadie	 hablar	 de	 aquel	 tema,	 acabó	 declarando	 su	 confianza	 en	 que	 ella	 no	 le
contestase	con	el	desprecio	si,	con	el	sincero	deseo	de	asegurar	su	porvenir,	le	ofrecía
una	 suma	 de	 setenta	 y	 cinco	mil	 rublos.	 Añadió,	 como	 explicación,	 que,	 de	 todos
modos,	tal	suma	le	estaba	ya	asignada	a	la	joven	en	su	testamento	y	que	no	se	trataba
de	 compensación	 alguna…	 Aunque,	 después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 no	 reconocer	 y
admitir	y	perdonar	en	él	un	muy	humano	deseo	de	tranquilizar	algo	su	conciencia?	Y
así	 continuó	 discurriendo,	 y	 alegando	 cuanto	 se	 suele	 en	 análogas	 circunstancias.
Atanasio	 Ivanovich	 habló	mucho	 y	 con	 elocuencia.	 De	 paso	 deslizó	 la	 interesante
noticia	de	que	nadie,	ni	aun	Ivan	Fedorovich,	allí	presente,	conocía	lo	de	las	setenta	y
cinco	mil	rublos.

La	contestación	de	Nastasia	Filipovna	sorprendió	a	los	dos	amigos.	No	mostró	ni
trazas	 de	 su	 anterior	 ironía,	 hostilidad	 y	 aversión,	 ni	 de	 aquella	 risa	 cuyo	 solo
recuerdo	hacía	estremecerse	a	Totzky.	Por	el	contrario,	 la	 joven	parecía	contenta	de
poder	hablar	al	fin	amistosa	y	francamente	con	alguien.	Reconoció	que	durante	largo
tiempo	había	estado	deseando	un	consejo	leal,	aunque	su	orgullo	le	impidiera	pedirlo;
pero	 roto	 el	 hielo,	 ella	 se	 alegraba	 de	 poder	 escucharles.	 Con	 sonrisa	 triste	 al
principio	 y	 que	 al	 cabo	 se	 trocó	 en	 risa	 abierta	 y	 alegre,	 afirmó	 que	 no	 volvería	 a
producirse	 una	 tempestad	 como	 antaño,	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 miraba	 las
cosas	 de	 otro	 modo	 y	 que,	 si	 bien	 su	 corazón	 no	 había	 cambiado	 en	 nada,	 creía
conveniente	aceptar	ciertas	cosas	como	hechos	consumados.	Lo	hecho,	hecho	estaba;
lo	 pasado,	 pasado.	 No	 comprendía,	 pues,	 la	 continua	 inquietud	 de	 Atanasio
Ivanovich.	 Luego,	 volviéndose	 con	 deferencia	 a	 Ivan	 Fedorovich,	 díjole	 que	 hacía
tiempo	conocía	de	oídas	a	sus	hijas	y	albergaba	por	ellas	estima	sincera	y	profunda.
Se	sentía,	pues,	orgullosa	y	feliz	en	poder	serles	útil	en	algo.	También	era	verdad	que
se	 notaba	 deprimida	 y	 triste:	 Atanasio	 Ivanovich	 había	 adivinado	 en	 esto,	 como
también	en	que	ella	hubiese	querido	 renacer,	ya	que	no	en	el	amor,	al	menos	en	el
cariño	 de	 los	 hijos	 y	 la	 vida	 del	 hogar.	 Respecto	 a	 Gabriel	 Ardalionovich,	 apenas
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podía	decir	nada.	Juzgaba,	en	efecto,	que	él	la	quería	y	parecíale	que,	de	creer	en	la
verdad	 de	 su	 afecto,	 ella	 podría	 corresponderle;	 pero,	 aun	 de	 ser	 Gabriel
Ardalionovich	sincero,	ella	vacilaba	por	verle	tan	joven.	Lo	que	más	le	agradaba	en	él
era	 saber	 que	 trabajaba	 y	 sostenía	 a	 su	 familia	 sin	 auxilio	 de	 nadie.	 Había	 oído
comentar	que	era	hombre	enérgico,	altivo,	resuelto	a	abrirse	camino	y	hacer	carrera.
Constábale	 que	 su	madre,	Nina	Alejandrovna,	 era	mujer	 excelente	 y	 respetada,	 así
como	Bárbara	Ardalionovna,	su	hermana,	era	muchacha	notable	por	su	recio	carácter.
Ptitzin	 le	 había	 hablado	mucho	 de	 la	 última.	Conocía	 que	 toda	 la	 familia	 Ivolguin
soportaba	su	mala	fortuna	con	entereza	y	con	gusto	hubiese	estrechado	sus	relaciones
con	ellos;	pero	faltaba	saber	si	la	acogerían	o	no.	En	resumen,	Nastasia	Filipovna	no
objetaba	contra	aquella	propuesta	de	matrimonio;	si	bien	quería	reflexionar	y	que	no
la	 apremiasen.	 Respecto	 a	 los	 setenta	 y	 cinco	 mil	 rublos,	 Atanasio	 Ivanovich	 no
necesitaba	esforzarse	en	convencerla	de	que	los	aceptara.	Ella	sabía	apreciar	el	valor
del	dinero	y	por	tanto	los	tomaría.	Agradecía	a	Totzky	su	delicadeza	al	no	hablar	de
ello	al	general	ni	a	Gabriel	Ardalionovich,	pero	¿por	qué	no	informar	al	joven	sobre
el	asunto?	Ella	no	tendría	de	qué	avergonzarse	recibiendo	aquel	dinero	al	entrar	en	la
familia.	En	cualquier	caso,	 se	proponía	no	excusarse	de	nada	ante	nadie,	y	deseaba
que	 ello	 fuese	 conocido	 de	 todos.	 No	 se	 casaría	 con	 Gabriel	 Ardalionovich	 sino
después	de	estar	segura	de	que	ni	él	ni	su	familia	abrigaban	reticencia	alguna	hacia
ella.	En	todo	caso,	por	lo	que	la	atañía,	no	tenía	nada	de	qué	culparse	y	desde	luego
valía	 más	 que	 Gabriel	 Ardalionovich	 supiera	 en	 qué	 condiciones	 económicas	 y
morales	se	hallaba	ella	con	Totzky.	En	fin,	si	aceptaba	el	dinero,	no	era	como	pago	de
su	honor	perdido,	sino	en	compensación	de	su	existencia	destrozada.

Se	 animó	 tanto	 al	 hablar	 así	 (y	 ello	 no	 era	 sino	 muy	 natural)	 que	 el	 general
Epanchin,	 satisfechísimo,	 dio	 el	 asunto	 por	 arreglado.	 Pero	 Totzky,	 recordando	 su
anterior	conflicto,	no	juzgó	igual	y	temió	que	bajo	las	mieles	se	ocultase	alguna	hiel.
Mas	de	todos	modos	se	había	parlamentado	y	los	dos	amigos	veían	que	el	punto	en
que	 hacían	 descansar	 el	 conjunto	 de	 su	 plan	—la	 posible	 inclinación	 de	 Nastasia
Filipovna	por	Gania—	convertíase	cada	vez	más	claro	y	definido.	El	propio	Totzky,	a
veces,	creía	en	la	posibilidad	del	éxito.	Entre	tanto	Nastasia	Filipovna	se	explicó	con
Gania,	 si	 bien	 sin	 hablar	 a	 fondo,	 porque	 el	 asunto	 resultaba	 penoso	 para	 su
delicadeza	femenina.	Ella	aceptaba	el	amor	del	joven,	mas	exigía	no	ser	apremiada	en
sentido	alguno	y	se	reservaba	hasta	el	momento	del	matrimonio,	si	éste	se	producía,
el	derecho	a	decir	no,	dejando	en	la	misma	libertad	a	Gania.	A	poco,	una	afortunada
casualidad	hizo	saber	al	 joven	que	Nastasia	Filipovna	estaba	perfectamente	al	 tanto
de	la	oposición	que	aquel	proyecto	de	casamiento	suscitaba	en	casa	de	los	Ivolguin,
así	como	que	no	ignoraba	las	escenas	de	hostilidad	contra	la	futura	esposa	a	que	tal
oposición	 daba	 lugar.	 Ella,	 sin	 embargo,	 no	 le	 había	 hablado	 del	 asunto,	 aunque
Gania	lo	esperaba	de	un	momento	a	otro.
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Podría	decirse	mucho	más	sobre	las	habladurías	y	enredos	levantados	en	torno	al
proyectado	 enlace	 y	 a	 las	 negociaciones	 pertinentes;	 pero,	 aparte	 que	 ya	 hemos
anticipado	 algo	 sobre	 ellas,	 muchas	 no	 pasaban	 de	 vagos	 rumores.	 Decíase,	 por
ejemplo,	 que	 Totzky	 había	 descubierto	 una	 indefinida	 y	 secreta	 inteligencia	 entre
Nastasia	Filipovna	y	las	hijas	del	general,	historia	que	probablemente	tenía	todos	los
caracteres	de	una	disparatada	inverosimilitud.	Pero	existía	otro	rumor	que	inquietaba
mucho	 más	 a	 Atanasio	 Ivanovich,	 persiguiéndole	 corno	 una	 pesadilla,	 y	 era	 que,
según	se	le	aseguraba,	Nastasia	Filipovna	estaba	muy	al	corriente	de	que	Gania	sólo
se	casaba	con	ella	por	el	dinero;	de	que	el	joven	tenía	un	alma	venal,	ávida,	perversa
y	codiciosa;	de	que	su	grotesca	vanidad	rebasaba	todos	los	límites;	y,	en	fin,	de	que,
si	bien	él	había	deseado	apasionadamente	conquistar	a	Nastasia	Filipovna,	desde	que
aquellos	dos	hombres	maduros	resolvieron	explotar	su	pasión	en	su	propio	beneficio,
entregándole	 a	 la	 mujer	 anhelada	 como	 esposa	 legal,	 Gania	 había	 principiado	 a
odiarla	 como	 a	 una	 siniestra	 sombra	 de	 delirio.	 El	 odio	 y	 la	 pasión	 mezclábanse,
violentos,	en	su	alma	y	aunque	después	de	una	dolorosa	incertidumbre	consintió	en
desposar	 a	 semejante	 «despreciable	 mujerzuela»,	 habíase	 prometido	 en	 su	 interior
«hacérselo	pagar	caro»,	como,	según	se	rumoreaba,	dijera	Gania	literalmente.

Afirmábase	 también	 que	Nastasia	 Filipovna	 conocía	 al	 dedillo	 todo	 esto	 y	 que
maquinaba	algún	plan	a	su	vez.	Totzky	entonces	sintió	tal	terror	que	ni	siquiera	osó
confiarse	 al	 general	 Epanchin.	 Pero	 a	 ratos,	 como	 si	 fuese	 un	 hombre	 débil	 de
carácter,	renacían	sus	esperanzas	y	lo	veía	todo	a	través	de	un	prisma	optimista.	Así,
por	 ejemplo,	 sintióse	 muy	 aliviado	 cuando	 Nastasia	 Filipovna	 prometió	 a	 los	 dos
amigos	adoptar	la	resolución	definitiva	la	noche	de	su	cumpleaños.

Por	 otra	 parte,	 el	más	 extraño	 e	 inverosímil	 de	 los	 rumores,	 el	 que	 concernía	 a
persona	 tan	 honorable	 como	 el	 propio	 Ivan	Fedorovich	 aparentaba	 ser,	 adquiría	—
¡ay!—	cada	vez	más	fundamento	a	medida	que	el	tiempo	transcurría.

Sin	embargo,	a	primera	vista	tal	rumor	parecía	perfectamente	absurdo.	Resultaba
duro	 de	 creer	 que	 Iván	 Fedorovich,	 en	 sus	 ya	 maduros	 y	 graves	 años,	 con	 su
excelente	comprensión	y	su	conocimiento	práctico	del	mundo,	y	con	todas	las	demás
cosas	similares	que	en	estos	casos	pueden	decirse,	hubiese	acabado	cayendo	bajo	el
influjo	 de	 Nastasia	 Filipovna	 y	 sintiendo	 por	 ella	 un	 capricho	 rayano	 en	 pasión.
Difícil	sería	preciar	qué	esperanzas	albergaba	en	semejante	sentido:	acaso	esperase	la
ayuda	complaciente	del	propio	Gania.	Totzky	sospechaba	algo	de	esta	clase	y,	en	tal
sentido,	suponía	una	especie	de	tácito	convenio	entre	el	general	y	Gania,	un	acuerdo
propio	de	gentes	que	se	comprenden	bien.	Es	notorio	que	un	hombre	cegado	por	 la
pasión,	 sobre	 todo	 si	 está	 entrado	 en	 años,	 se	 torna	 ciego	 y	 encuentra	 firmes
cimientos	 para	 sus	 esperanzas	 donde	 no	 hay	 ninguno;	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 pierde	 el
juicio	y	obra	como	un	niño	sin	sentido,	por	poderosa	que	sea	su	inteligencia.

Sabíase,	 así,	 que	 con	 ocasión	 del	 cumpleaños	 de	Nastasia	 Filipovna	 el	 general
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había	acordado	regalarle	unas	magníficas	perlas,	por	valor	de	una	 inmensa	suma,	y
que	confiaba	mucho	en	 la	 eficacia	de	 su	presente,	 aunque	 le	 constase	que	Nastasia
Filipovna	no	era	una	mujer	venal.	Todo	el	día	anterior	al	del	cumpleaños,	Epanchin	lo
pasó	en	un	estado	febril,	si	bien	supo	ocultar	a	los	demás	su	emoción.

La	 generala	 había	 oído	 hablar	 de	 aquellas	 perlas.	 Lisaveta	 Prokofievna	 estaba
acostumbrada	 hacía	 años	 a	 las	 infidelidades	 de	 su	 esposo;	 pero	 esta	 vez	 estimó
imposible	pasar	por	alto	el	 incidente.	El	rumor	relativo	a	 las	perlas	 la	 impresionaba
mucho.	 El	 general	 lo	 notó	 a	 través	 de	 algunas	 palabras	 escuchadas	 el	 día	 antes,	 y
preveía	y	temía	el	momento	de	la	explicación.

De	aquí	que	pensase	con	vivo	desagrado	en	el	almuerzo	en	el	seno	de	la	familia	la
mañana	en	que	comienza	esta	historia.	Ya	antes	de	aparecer	Michkin,	el	general	había
decidido	 esquivarse	 pretextando	 asuntos	 urgentes.	 A	 menudo,	 «esquivarse»
significaba,	 en	 el	 caso	 de	Epanchin,	 huir.	Lo	 esencial	 era	 lograr	 pasar	 aquel	 día,	 y
sobre	 todo	aquella	noche,	 sin	 turbaciones	ni	 conflictos.	Y	el	príncipe	había	 llegado
con	 oportunidad.	 «El	 cielo	 me	 lo	 envía»,	 meditaba	 el	 general	 mientras	 iba	 al
encuentro	de	su	mujer.
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V

Lisaveta	 Prokofievna	 estaba	muy	 orgullosa	 de	 su	 noble	 cuna.	 ¿Cómo	 reaccionaría
cuando	supiese	a	quemarropa,	sin	la	menor	preparación,	que	el	último	representante
de	su	raza,	aquel	príncipe	Michkin	de	quien	oyera	hablar	alguna	vez,	no	era	más	que
un	pobre	idiota,	un	pordiosero	necesitado	de	la	caridad	ajena?	El	general,	 temiendo
un	interrogatorio	sobre	las	perlas,	había	premeditado	este	efecto	teatral	que	dirigiría
la	atención	de	su	mujer	en	otro	sentido.

Cuando	sucedía	algo	extraordinario,	Lisaveta	Prokofievna	abría	mucho	los	ojos,
recostábase	 en	 su	 asiento	y	miraba	vagamente	 en	 torno	 suyo.	Era	una	mujer	 alta	 y
ancha	de	formas,	pero	delgada,	de	 la	misma	edad	que	su	marido,	con	una	cabellera
negra	que	empezaba	a	encanecer,	aunque	fuese	abundante	todavía.	Tenía	la	nariz	algo
aquilina,	mejillas	hundidas	y	macilentas	y	delgados	labios	plegados	hacia	dentro.	Su
frente	era	alta,	si	bien	estrecha,	y	sus	grandes	ojos	pardos	mostraban	a	veces	las	más
inesperadas	 expresiones.	 Antaño	 había	 tenido	 la	 creencia	 de	 que	 sus	 ojos	 eran
subyugadores	y	desde	entonces	nada	había	podido	disipar	su	convicción.

—¿Recibirle?	¿Recibirle	ahora?
Y	abriendo	mucho	los	ojos	miraba	a	su	marido,	que	paseaba	de	un	lado	a	otro	de

la	habitación.
—No	tienes	por	qué	enojarte	en	lo	más	mínimo,	querida	—se	apresuró	a	declarar

Ivan	Fedorovich—.	No	lo	recibas	a	no	ser	que	verdaderamente	te	complazca	verle.	Es
realmente	un	niño,	y	un	niño	que	da	lástima.	Padece	accesos	de	cierta	enfermedad	y
en	este	momento	llega	de	Suiza.	Ha	venido	a	casa	en	seguida	de	apearse	del	tren.	Va
vestido	un	poco	extravagantemente,	algo	a	la	usanza	alemana.	Y	lo	principal	es	que
no	 tiene	 un	 kopec.	 ¡No	 creas	 que	 exagero!	 Poco	 le	 falta	 para	 que	 se	 le	 salten	 las
lágrimas.	Le	he	dado	veinticinco	rublos	y	quiero	buscarle	un	empleo	de	escribiente	en
nuestro	 ministerio.	 Os	 ruego,	 mesdames[6],	 que	 le	 invitéis	 a	 almorzar,	 porque
sospecho	que	debe	de	estar	hambriento…

—Me	 asombras	—contestó	 la	 generala,	 sin	 cambiar	 de	 tono—.	 ¡Hambriento	 y
sufriendo	accesos!	¿Qué	clase	de	accesos?

—¡Bah!	 No	 son	 frecuentes	 y	 además,	 lo	 repito,	 es	 como	 un	 niño,	 y	 está	 bien
educado.	Os	agradeceré,	mesdames,	que	le	sometáis	a	un	examen	—añadió	el	general
volviendo	a	dirigirse	a	sus	hijas—.	Conviene	conocer	sus	aptitudes.

—¿Someterle	a	un	examen?	—murmuró	su	mujer,	pronunciando	lentamente	cada
sílaba	y	dirigiendo	alternativamente	la	mirada	a	sus	hijas	y	a	su	marido—.	Querida,
no	 lo	 tomes	 a	 mal…	 En	 fin,	 haz	 lo	 que	 quieras.	 Yo	 me	 proponía	 tratarle	 con
benevolencia,	introducirlo	en	casa…	Casi	sería	una	buena	acción.	—¿Introducirlo	en
casa?…	¿Y	dices	que	acaba	de	llegar	de	Suiza?

—Eso	no	es	obstáculo…	Pero	repito	que	como	quieras.	Se	me	ha	ocurrido	la	idea
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porque	lleva	tu	mismo	apellido	y	acaso	sea	tu	pariente,	y	además	porque	no	tiene	ni
donde	reposar	la	cabeza.	He	juzgado	también	que,	como	miembro	de	nuestra	familia,
despertaría	en	ti	algún	interés.

—Por	 supuesto…	 Maman,	 no	 hay	 que	 enojarse	 con	 él	 —dijo	 Alejandra—.
Además	 llega	 de	 viaje	 y	 está	 hambriento.	 ¿Por	 qué	 no	 darle	 de	 comer	 si	 no	 tiene
adónde	ir?

—Además,	es	un	niño	completo.	Hasta	se	puede	jugar	con	él	al	escondite…
—¿Jugar	al	escondite?	¿Qué	quieres	decir?
—¡Oh,	maman,	deja	ya	de	ponerte	interesante!	—interrumpió	Aglaya,	molesta.
Adelaida,	 la	 hija	 segunda,	 que	 era	 de	 carácter	 alegre,	 no	 pudo	 contenerse	 y

rompió	a	reír.
—Hazle	llamar,	papá.	Maman	lo	permite	—decidió	Aglaya.
El	general	llamó	y	ordenó	al	criado	que	introdujese	al	príncipe.
—Pero	a	condición	de	que	se	le	anude	una	servilleta	al	cuello	cuando	se	siente	a

la	 mesa	—declaró	 la	 generala—.	 Y	 habrá	 que	 decir	 a	Mafra	 y	 a	 Fedor	 que	 estén
detrás	 de	 él	 mientras	 come,	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima.	 ¿Es	 tranquilo,	 por	 lo
menos,	en	sus	ataques?	¿No	hace	ademanes	desordenados?

—Está	por	el	 contrario,	muy	bien	educado	y	 tiene	muy	buenas	maneras.	Acaso
sea	 un	 poco	 simple…	 Ea,	 aquí	 le	 tenéis.	 Te	 presento	 al	 último	 de	 los	 príncipes
Michkin,	que	lleva	tu	mismo	nombre	y	acaso	sea	tu	pariente,	Lisaveta.	Tratadle	bien
y	 sed	 amables	 con	 él…	 Príncipe,	 el	 almuerzo	 está	 servido;	 háganos	 el	 honor.
Dispense	que	no	me	quede,	pero	es	muy	tarde	ya	y	tengo	mucha	prisa.

—¿Podemos	 saber	 adónde	 te	 lleva	 esa	 prisa?	 —preguntó,	 con	 acento
significativo,	Lisaveta	Prokofievna.

—Tengo	que	irme,	querida;	dispongo	de	muy	poco	tiempo…	Si	dais	al	príncipe
vuestro	álbum,	mesdames,	y	le	pedís	que	os	ponga	algún	autógrafo,	comprobaréis	el
talento	caligráfico	que	tiene.	¡Es	un	calígrafo	consumado!	Hace	un	momento	me	ha
reproducido	 una	muestra	 de	 la	 escritura	medieval:	 «El	 igúmeno	 Pafnutí	 ha	 puesto
aquí	su	firma»…	Bueno,	hasta	luego…

—¿Pafnutí?	¿El	igúmeno?	¡Espera,	espera	un	poco!	¿Adónde	vas	y	quién	es	ese
Pafnutí?	—exclamó	la	generala,	colérica	y	casi	inquieta	mientras	su	esposo	alcanzaba
la	puerta	rápidamente.

—Si,	sí,	querida:	es	un	igúmeno	antiguo…	Voy	a	casa	del	conde,	que	me	espera
hace	rato.	El	mismo	me	citó.	Hasta	la	vista,	príncipe…

Y	el	general	salió	a	toda	prisa.
—¡Bien	 sé	 a	 la	 casa	 de	 qué	 conde	 va!	 —dijo	 con	 áspero	 acento	 Lisaveta

Prokofievna	dirigiendo	 los	ojos	 al	 príncipe	 con	 expresión	de	descontento.	Y	 luego,
procurando	coordinar	sus	 recuerdos,	gruñó—:	¿Qué	decíamos?	¡Ah,	sí,	hablábamos
del	igúmeno!
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—Maman…	—comenzó	Alejandra.
Aglaya	golpeó	el	suelo	con	el	pie.
—Déjame	 hablar,	 Alejandra	 Ivanovna	 —interrumpió	 secamente	 la	 madre—.

También	 yo	 deseo	 enterarme	 de	 eso.	 Siéntese	 en	 esta	 butaca,	 príncipe.	 No,	 aquí,
frente	a	mí.	Más	al	sol	y	de	modo	que	le	dé	bien	la	luz	para	que	yo	pueda	verle.	¿Qué
igúmeno	era	ése?

—El	igúmeno	Pafnutí	—respondió	el	príncipe	con	gravedad.
—¿Pafnutí?	¡Muy	interesante!	¿Y	qué	hizo?
Lisaveta	Prokofievna	preguntaba	con	voz	brusca	e	impaciente,	fijando	los	ojos	en

el	príncipe.	Cuando	éste	le	contestó,	ella	de	vez	en	cuando	asentía	con	la	cabeza.
—El	 igúmeno	 Pafnutí	 vivía	 en	 el	 siglo	 catorce	 —comenzó	 Michkin—.	 Su

monasterio	 estaba	 situado	 a	 orillas	 del	 Volga,	 en	 la	 región	 ahora	 conocida	 como
provincia	 de	 Gostroma.	 Fue	 célebre	 por	 la	 santidad	 de	 su	 vida.	 Le	 enviaron	 a	 la
Horda	 para	 arreglar	 ciertos	 asuntos	 con	 los	 tártaros	 y	 puso	 su	 firma	 al	 pie	 de	 un
documento.	 Como	 el	 general	 quería	 ver	 si	 yo	 tenía	 suficiente	 buena	 letra	 para	 ser
empleado	 en	 algún	 sitio,	 he	 escrito	 varias	 frases,	 cada	 una	 con	 un	 tipo	 de	 letra
diferente.	 Entre	 otras	 frases	 se	 encontraba	 ésa:	 «El	 humilde	 igúmeno	 Pafnutí	 ha
puesto	aquí	su	firma».	Ello	agradó	mucho	al	general	y	por	eso	lo	ha	mencionado	hace
poco.

—Aglaya	—dijo	 la	 generala—,	 acuérdate	 de	 lo	 que	 dice	 el	 príncipe.	 O,	 si	 no,
anótalo,	porque	de	lo	contrario	lo	olvidaré.	Pero	yo	creía	que	se	trataba	de	algo	más
interesante.	¿Dónde	está	esa	firma?

—Creo	que	ha	quedado	en	el	despacho	del	general,	sobre	la	mesa.
—Que	vayan	a	buscarla	en	seguida.
—No	vale	la	pena.	Puedo	volver	a	escribirla,	si	usted	lo	desea.
—Opino,	maman	—dijo	Alejandra—,	que	por	el	momento	sería	mejor	almorzar.

Nosotras	tenemos	apetito…
—Está	 bien	 —resolvió	 la	 generala—.	 Venga,	 príncipe.	 Debe	 usted	 de	 sentir

apetito.
—Sí:	comeré	con	gusto	y	les	quedaré	muy	reconocido.
—Me	alegro	de	ver	que	es	usted	cortés	y	no	tan…,	tan	original	como	me	habían

dicho.	Ea,	siéntese	así,	frente	a	mí	—dijo	la	generala	cuando	entraron	en	el	comedor,
señalando	un	asiento	al	príncipe—.	Quiero	verle	bien.	Alejandra,	Adelaida,	ocupaos
del	príncipe.	¿No	es	cierto	que	dista	mucho	de	estar	tan…	enfermo?	Tal	vez	no	sea
necesario	 ponerle	 la	 servilleta	 al	 cuello…	Diga,	 príncipe:	 ¿le	 ponen	 una	 servilleta
bajo	la	barbilla	cuando	se	sienta	a	comer?

—Creo	 que	 se	 hacía	 así	 cuando	 yo	 tenía	 siete	 años;	 pero	 ahora,	 cuando	 como,
despliego	la	servilleta	sobre	las	rodillas.

—Como	debe	ser.	¿Y	los	ataques?
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—¿Los	ataques?	—repitió	Michkin	con	cierta	 sorpresa—.	Actualmente	 sólo	 los
sufro	rara	vez.	Pero	en	adelante	no	sé.	Me	han	dicho	que	este	clima	me	sentaría	peor.

Lisaveta	 Prokofievna	 continuaba	 inclinando	 la	 cabeza	 después	 de	 cada	 palabra
del	visitante.

—Habla	 bien	—hizo	 notar	 a	 sus	 hijas—.	Estoy	 sorprendida.	Así	 que	 todo	 eran
necedades	y	mentiras,	como	siempre…	Coma,	príncipe,	y	relátenos	su	vida.	¿Dónde
nació	usted?	¿Dónde	le	educaron?	Quiero	saberlo	todo:	me	interesa	usted	mucho.

Michkin	le	dio	 las	gracias	y	mientras	comía	con	excelente	apetito	recomenzó	la
narración	hecha	ya	varias	veces	durante	aquella	mañana.	La	generala	estaba	cada	vez
más	 satisfecha.	 Las	 muchachas	 escuchaban	 con	 bastante	 atención.	 Se	 trató	 de
averiguar	qué	parentesco	existía	entre	ellos.	El	príncipe	conocía	bastante	bien	la	serie
de	 sus	 antepasados,	 pero	 del	 cotejo	 de	 los	 respectivos	 árboles	 genealógicos	 resultó
que	 el	 parentesco	 entre	 él	 y	 la	 generala	 era	 casi	 nulo.	 Sus	 respectivos	 abuelos	 y
abuelas	 hubieran	 podido	 considerarse	 primos	 lejanos	 a	 lo	 sumo.	 Esta	 árida
conversación	agradó	mucho	a	Lisaveta	Prokofievna,	a	quien	 le	placía	hablar	de	sus
antepasados	sin	que	casi	nunca	se	le	presentara	ocasión	de	hacerlo.	En	consecuencia
estaba	de	muy	buen	humor	cuando	se	levantó	de	la	mesa.

—Venga	 a	 nuestro	 saloncito	—dijo—	y	 nos	 llevarán	 el	 café	 allí.	 Tenemos	 una
habitación	común	—explicó	al	príncipe	mientras	salían	del	comedor—:	mi	saloncito,
en	el	que	todas	nos	reunimos	y	nos	ocupamos	en	nuestros	quehaceres	cuando	estamos
solas.	Alejandra,	mi	hija	mayor,	 toca	el	piano,	cose	o	lee;	Adelaida	pinta	paisajes	y
retratos	(y	nunca	concluye	ninguno)	y	Aglaya	no	hace	nada.	Yo	tampoco	hago	casi
nada:	nunca	termino	ninguna	labor.	Ya	hemos	llegado,	príncipe.	Ahora	siéntese	junto
al	fuego	y	cuéntenos	algo.	Deseo	ver	en	qué	forma	sabe	relatar.	Quiero	convencerme
de	sus	aptitudes	y,	así,	 cuando	vea	a	 la	anciana	princesa	Bielokonsky	 le	hablaré	de
usted.	Me	propongo	que	todos	se	interesen	en	su	favor.	Vamos,	cuente.

—¿No	 comprendes	 que	 es	 muy	 original	 contar	 una	 historia	 así,	 maman?	 —
observó	Adelaida	 preparando	 su	 caballete	 y	 tomando	 sus	 pinceles	 y	 su	 paleta	 para
trabajar	en	un	cuadro	comenzado	largo	tiempo	atrás.

Alejandra	y	Aglaya	se	sentaron	en	un	mismo	divancito	y,	cruzándose	de	brazos,
se	 dispusieron	 a	 escuchar	 la	 conversación.	 El	 príncipe	 notó	 que	 era	 objeto	 de	 la
atención	general.

—Si	se	me	pidiese	de	ese	modo,	yo	no	contaría	nada	—dijo	Aglaya.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	hay	de	extraño	en	ello?	¿Por	qué	no	había	el	príncipe	de

contarnos	 algo?	 ¡Para	 eso	 tiene	 lengua!	 Quiero	 saber	 cómo	 habla.	 Vaya,	 díganos
alguna	cosa.	Explíquenos	qué	le	ha	parecido	Suiza,	cuál	fue	su	primera	impresión…
Veréis	qué	pronto	empieza	y	cómo	se	explica	bien.

—La	impresión	que	sentí	fue	muy	fuerte…	—comenzó	Michkin.
—¿Veis,	veis?	¡Ha	empezado!	—exclamó	la	generala	dirigiéndose	a	sus	hijas.
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—Al	menos	déjale	hablar,	maman	—repuso	Alejandra—.	Este	príncipe	podrá	ser
un	gran	socarrón,	pero	no	un	idiota	—añadió,	en	un	cuchicheo,	al	oído	de	Aglaya.

—Hace	rato	que	me	lo	parece	así	—contestó	Aglaya—.	Y	es	muy	desagradable
verle	desempeñar	esta	comedia.	¿Qué	interés	le	moverá?

—La	 primera	 impresión	 fue	 muy	 fuerte	 —repitió	 Michkin—.	 Cuando	 me
condujeron	 al	 extranjero,	 mientras	 atravesábamos	 las	 diferentes	 ciudades	 de
Alemania,	yo	me	limitaba	a	mirarlo	todo	en	silencio.	Recuerdo	que	no	hacía	pregunta
alguna.	Acababa	de	 sufrir	 una	 serie	 de	 ataques	muy	violentos	 y	 cada	uno	más	que
sufría,	 cada	 recrudecimiento	 de	mi	 enfermedad,	 tenía	 la	 virtud	 de	 sumirme	 en	 una
atonía	 completa.	 Entonces	 perdía	 la	 memoria	 en	 absoluto,	 y	 aunque	 mi	 espíritu
permanecía	despierto,	el	desarrollo	lógico	de	mi	pensamiento	quedaba	interrumpido,
si	vale	la	expresión.	No	me	era	posible	unir	entre	sí	más	de	dos	o	tres	ideas.	Cuando
los	 accesos	 pasaban,	 me	 sentía	 tan	 bien	 y	 tan	 fuerte	 como	 ustedes	 me	 ven	 ahora.
Recuerdo	que	 sentía	una	 tristeza	 insoportable,	que	 tenía	ganas	de	 llorar,	que	estaba
siempre	 inquieto	 y,	 en	 cierto	 modo,	 como	 asombrado.	 Me	 encontraba	 extraño	 a
cuanto	veía.	Sí,	 extraño	de	un	modo	que	me	anonadaba.	Y	me	acuerdo	de	que	 ese
marasmo	 se	 disipó	 del	 todo	 al	 llegar	 a	 Basilea,	 en	 Suiza.	 La	 circunstancia	 que	 lo
eliminó	fue	el	hecho	de	escuchar	el	rebuzno	de	un	asno	que	se	hallaba	tendido	en	el
suelo,	en	la	plaza	del	mercado.	El	asno	me	impresionó	extremadamente;	su	vista	me
causó,	no	sé	por	qué,	un	placer	extraordinario…	Y	mi	cerebro	recobró	en	el	acto	su
lucidez.

—¿Un	asno?	¡Qué	raro!	—observó	la	generala.	Pero	luego,	mirando	con	irritación
a	 sus	 hijas,	 que	 habían	 comenzado	 a	 reír,	 añadió—:	Aunque,	 después	 de	 todo,	 no
tiene	nada	de	raro.	Muchas	personas	sienten	cariño	hacia	los	asnos.	Eso	se	veía	ya	en
los	tiempos	mitológicos.	Diga,	príncipe.

—Desde	entonces	siento	gran	afecto	por	los	jumentos,	casi	simpatía.	Comencé	a
informarme	 sobre	 ellos,	 ya	 que	 antes	 no	 los	 conocía	 en	 absoluto.	 No	 tardé	 en
comprobar	 que	 son	 animales	 muy	 útiles,	 laboriosos,	 robustos,	 pacientes	 y
económicos.	En	resumen,	aquel	asno	me	hizo	tomar	cariño	a	toda	Suiza	y	mi	tristeza
desapareció	como	por	encanto.

—Todo	eso	es	bastante	extraño…	Pero	dejemos	el	pollino	y	pasemos	a	otro	tema.
¿Por	 qué	 te	 ríes,	Aglaya?	 ¿Y	 tú,	Adelaida?	El	 príncipe	 ha	 hablado	 del	 pollino	 con
mucha	elocuencia.	Lo	ha	visto	personalmente.	Y	tú,	en	cambio,	¿qué	has	visto	en	tu
vida?	¿Acaso	has	estado	siquiera	en	el	extranjero?

—Yo	también	he	visto	asnos,	maman	—dijo	Adelaida.
—Y	yo	he	oído	a	uno	—añadió	Aglaya.
Hubo	nuevas	risas,	a	las	que	el	príncipe	se	sumó.
—Esta	 actitud	 está	 muy	 mal	 en	 vosotras	 —dijo	 la	 generala—.	 Perdónelas,

príncipe.	 Aunque	 se	 ríen,	 son	 buenas	 muchachas.	 Siempre	 estoy	 discutiendo	 con
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ellas,	pero	las	quiero	mucho.	Son	frívolas,	atolondradas,	locas…
—Yo	hubiera	hecho	 lo	mismo	en	su	 lugar	—aseguró	Michkin,	 risueño—.	Pero,

eso	aparte,	el	jumento	es	un	ser	bueno	y	útil.
—Y	 usted,	 príncipe,	 ¿es	 bueno	 también?	—interrogó	 la	 generala—.	 Sólo	 se	 lo

pregunto	por	curiosidad…
Aquella	interrogación	produjo	un	nuevo	estallido	de	carcajadas.
—¡Otra	vez	se	acuerdan	de	ese	maldito	asno!	—exclamó	Lisaveta	Prokofievna—.

¡Y	yo	 que	 no	 pensaba	 en	 él	 para	 nada!	Crea,	 príncipe,	 que	 no	 he	 tratado	 de	 hacer
ninguna…

—¿Alusión?	¡Oh,	lo	creo!
Y	el	príncipe	rió	de	todo	corazón.
—Hace	bien	en	reírse.	Ya	veo	que	es	usted	un	buen	muchacho	—dijo	la	generala.
—No	tan	bueno	a	veces	—denegó	Michkin.
—Yo	soy	buena	 también	—aseveró	 inopinadamente	 la	Epanchina—	y,	si	quiere

creerme,	 incluso	 le	diré	que	 soy	buena	siempre.	Es	mi	único	defecto,	porque	no	se
debe	ser	buena	en	 todas	 las	ocasiones.	Me	disgusto	a	veces	con	mis	hijas	y	con	mi
marido;	 pero	 lo	 más	 lamentable	 es	 que	 nunca	 soy	 más	 buena	 que	 cuando	 estoy
enfadada.	Así,	 antes	de	 entrar	usted,	yo	me	había	 irritado	y	 adoptado	el	 aire	de	no
comprender	 ni	 poder	 comprender	 nada.	 Eso	me	 pasa	 a	 veces:	 soy	 como	 una	 niña.
Aglaya	 me	 dio	 una	 lección.	 Te	 la	 agradezco,	 Aglaya.	 En	 fin,	 todo	 esto	 no	 tiene
importancia.	Yo	no	 soy	 tan	necia	 como	pudiera	creerse	y	como	mis	hijas	quisieran
dar	a	entender.	No	me	falta	carácter	y	no	soy	vergonzosa.	Lo	digo	sin	mala	intención.
Ven	aquí	y	dame	un	beso,	Aglaya.	Basta,	basta	—dijo	a	Aglaya	que	 le	besaba	con
sincero	cariño	el	rostro	y	las	manos—.	Continúe,	príncipe.	¿Se	acuerda	de	algo	más
interesante	que	lo	del	pollino?

—Vuelvo	a	decir	—observó	Adelaida—	que	no	creo	posible	contar	nada	cuando
le	apremian	así	a	uno.	Yo	no	sabría	qué	relatar.

—Pero	el	príncipe	sí	sabrá,	porque	el	príncipe	es	muy	inteligente,	lo	menos	diez
veces	 más	 que	 tú,	 y	 acaso	 doce.	 ¿Te	 enteras?	 Pruébeselo	 continuando,	 príncipe.
Desde	luego,	podernos	prescindir	del	asno.	¿Qué	vio	usted	en	el	extranjero	aparte	ese
animal?

—Lo	 que	 el	 príncipe	 dijo	 del	 asno	 demuestra	 ya	 su	 inteligencia	 —intervino
Alejandra—.	Nos	ha	descrito	de	un	modo	muy	interesante	su	estado	de	salud	y	cómo
reaccionó	a	consecuencia	de	una	impresión	exterior.	Siempre	he	sentido	la	curiosidad
de	 saber	 cómo	 pierde	 la	 gente	 la	 razón	 y	 cómo	 la	 recobra.	 Sobre	 todo	 cuando	 el
cambio	sucede	bruscamente.

—¿Veis?	 —dijo	 vivamente	 la	 generala—.	 Ya	 sé	 que	 tú	 también	 a	 veces	 eres
inteligente.	¡Vamos,	acabad	de	reír!	Creo,	príncipe,	que	iba	usted	a	hablar	del	paisaje
suizo.	Diga,	diga…
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Michkin	siguió	su	relato:
—Llegamos	 a	 Lucerna	 y	 me	 llevaron	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 lago.	 Admiré	 la

belleza	de	lo	que	me	rodeaba,	pero	no	sin	sentir	a	la	vez	un	peso	en	el	corazón.
—¿Por	qué?	—preguntó	Alejandra.
—No	lo	sé.	Siempre	me	siento	oprimido	e	inquieto	cuando	veo	por	primera	vez

un	paisaje	así.	Me	agrada	y	me	turba	a	la	vez.	Además	entonces	yo	estaba	enfermo
aún.

—Pues	yo	tengo	muchas	ganas	de	ver	esos	paisajes	—dijo	Adelaida—.	No	sé	por
qué	 no	 vamos	 al	 extranjero.	 Hace	 dos	 años	 que	 estoy	 buscando	 con	 interés	 una
naturaleza	 que	 copiar,	 porque,	 como	 sabe,	 «el	 Oriente	 y	 el	 Sur	 se	 han	 pintado	 ya
mucho…»	Encuéntreme	un	paisaje	que	pintar,	príncipe.

—No	sabría	hacerlo.	Yo	he	creído	siempre	que	bastaba	mirar	y	pintar	 lo	que	se
ve.

—Yo	no	sé	mirar.
—¿A	qué	viene	ese	lenguaje	enigmático?	—interrumpió	bruscamente	la	generala

—.	Yo	no	saco	nada	en	limpio:	«No	sé	mirar…»	¿Qué	significa	eso?	Tú	tienes	ojos,
así	 que	 te	 basta	 abrirlos.	 Si	 no	 sabes	 mirar	 aquí,	 no	 será	 en	 el	 extranjero	 donde
aprendas.	Más	vale	que	nos	cuente	usted	cómo	miraba,	príncipe.

—Sí,	vale	más	—convino	la	joven	artista—.	Sin	duda	en	el	extranjero	el	príncipe
habrá	aprendido	a	mirar.

—No	sé;	ignoro	si	he	aprendido;	sólo	sé	que	he	restablecido	mi	salud.	Y	además
que	he	sido	dichoso	casi	constantemente.

—¿Dichoso?	 ¿Sabe	 usted	 ser	 dichoso?	 —preguntó	 Aglaya—.	 ¿Y	 cómo	 dice
entonces	que	no	ha	aprendido	a	ver	las	cosas?	Instrúyanos,	príncipe.

—Sí,	instrúyanos	—rió	Adelaida.
—Nada	 les	 puedo	 enseñar	 —repuso	 Michkin,	 riendo	 también—.	 Durante	 mi

estancia	en	el	extranjero	apenas	salí	de	la	aldea	suiza	a	que	me	llevaron,	y	casi	nunca
me	alejé	de	 sus	 contornos.	 ¿Qué	podía	 aprender	 allí?	Primero	me	 limité	 a	dejar	de
aburrirme;	luego	recobré	la	salud,	y	más	tarde	empecé	a	estimar	cada	día	y	cada	día
adquirió,	a	medida	que	 iba	pasando	el	 tiempo,	un	valor	más	grande	a	mis	ojos.	Me
acostaba	siempre	contento	y	me	levantaba	más	contento	aún.	Cuál	fuera	el	motivo	de
ello,	es	cosa	que	no	sé	decir.

—¿Y	 no	 sentía	 deseos	 —preguntó	 Alejandra—	 de	 ir	 a	 otro	 lugar?	 ¿No
experimentaba	necesidad	de	trasladarse?

—Al	principio	sí,	sentía	cierta	tendencia	inquieta	y	vagabunda.	Pensaba	siempre
en	 mi	 existencia	 futura,	 quería	 adivinar	 mi	 destino	 y	 en	 algunos	 momentos	 el
descanso	me	 resultaba	 incluso	 penoso.	 Ya	 saben	 ustedes	 cuando	 pasa	 eso:	 cuando
está	uno	a	solas.	En	nuestra	aldea	había	una	cascada,	o,	mejor	dicho,	un	delgado	hilo
de	 agua	 que	 caía	 de	 una	montaña	 casi	 perpendicular:	 un	 agua	 blanca,	 espumeante,
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tumultuosa.	Hallábase	como	a	media	versta	de	nuestra	casa	y	a	mí	me	parecía	verla	a
cincuenta	 pasos.	 Por	 la	 noche	me	 agradaba	 oírla	 caer,	 pero	 en	 ciertas	 ocasiones	 se
apoderaba	de	mí	una	gran	agitación…	De	vez	en	cuando	ocurríame	estar	solo	en	los
montes	en	medio	del	día:	en	torno	mío	se	erguían	grandes	pinos	seculares,	olorosos	a
resina.	En	lo	alto	de	una	roca	se	divisaban	las	ruinas	de	un	antiguo	castillo	feudal;	la
aldehuela,	 perdida	 en	 el	 valle,	 apenas	 se	 divisaba;	 el	 sol	 era	 vivo;	 el	 cielo	 azul;
reinaba	en	torno	un	imponente	silencio.	Pues	bien,	en	aquellos	momentos	me	invadía
el	ansia	de	viajar	y	me	figuraba	que	caminando	siempre	en	derechura	hasta	franquear
la	 línea	 donde	 se	 confunden	 cielo	 y	 tierra,	 encontraría	 más	 allá	 la	 clave	 de	 los
misterios,	hallaríame	en	el	centro	de	una	vida	nueva	mil	veces	más	animada	que	 la
nuestra.	Y	soñaba	en	una	gran	ciudad	como	por	ejemplo	Nápoles,	llena	de	palacios,
de	agitación,	de	ruido,	de	vida…	Sí,	yo	tenía	no	sé	qué	aspiraciones…	Pero	a	poco
me	pareció	que	en	cualquier	sitio,	en	una	prisión	incluso,	se	podía	encontrar	un	tesoro
de	vida.

—A	 los	 doce	 años	 leí	 ese	 mismo	 loable	 pensamiento	 en	 mi	 «Manual	 de
Enseñanzas	Útiles»	—declaró	Aglaya.

—¡Siempre	 filosofía!	 —exclamó	 Adelaida—.	 Usted	 es	 un	 filósofo	 y	 viene	 a
instruirnos.

—Quizá	 tenga	 usted	 razón	 —repuso	 Michkin,	 sonriendo—.	 Soy	 filósofo,	 en
efecto,	y	hasta	acaso	me	impela	la	idea	de	instruir…	Sí,	es	posible…

—Su	 filosofía	—manifestó	Aglaya—	es	 la	misma	 de	Eulampia	Nicolaievna,	 la
viuda	 de	 un	 funcionario,	 que	 nos	 visita	 en	 calidad	 de	 parásito.	 Para	 ella,	 todo	 el
problema	de	la	vida	se	reduce	a	comprar	barato,	y,	así,	no	se	aplica	más	que	a	gastar
lo	menos	posible.	Nunca	habla	sino	de	kopecs.	Y	 le	advierto	que	 tiene	dinero;	 sólo
que	lo	disimula.	Esto	se	parece	al	enorme	tesoro	de	vida	que	usted	encontraría	en	una
prisión,	y	 acaso	a	 su	 felicidad	de	cuatro	años	en	una	aldea,	 felicidad	por	 la	que	ha
cambiado	su	soñado	Nápoles,	y	aun	parece	que	con	ganancia,	siquiera	ésta	no	pase	de
un	kopec.

—Respecto	 a	 la	 vida	 en	 una	 prisión	 —contestó	 Michkin—	 puede	 existir
diversidad	de	criterio.	He	conocido	a	un	hombre	que	había	pasado	doce	años	en	una
cárcel	 y	 a	 la	 sazón	 era	 uno	 de	 los	 pacientes	 del	 doctor.	 Sufría	 ataques;	 a	 veces	 se
agitaba,	 rompía	 a	 llorar,	 y	 en	 una	 ocasión	 incluso	 quiso	 suicidarse.	 Su	 vida	 en	 la
cárcel	había	sido	triste,	se	lo	aseguro;	pero,	con	todo,	valía	más	de	un	kopec.	Todas
sus	relaciones	de	prisionero	se	reducían	a	una	araña	y	un	arbusto	que	cuidaba	al	pie
de	su	ventana…	Pero	prefiero	hablarles	de	otro	hombre	a	quien	he	conocido	el	año
último.	En	 su	caso	hay	una	circunstancia	 rara,	 en	el	 sentido	de	que	pocas	veces	 se
produce.	Este	hombre	había	sido	conducido	al	cadalso	y	se	le	había	leído	la	sentencia
que	le	condenaba	a	ser	fusilado	por	un	crimen	político.	Veinte	minutos	después	llegó
el	indulto.	Pero	entre	la	lectura	de	la	sentencia	de	muerte	y	la	noticia	de	que	le	había
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sido	conmutada	la	pena	por	la	inferior,	pasaron	veinte	minutos,	o,	al	menos,	un	cuarto
de	hora	durante	el	cual	aquel	desgraciado	vivió	en	la	convicción	de	que	iba	a	morir	al
cabo	 de	 unos	 instantes.	 Yo	 deseaba	 saber	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 impresiones	 y	 le
pregunté	sobre	ellas.	Lo	recordaba	todo	con	extraordinaria	claridad	y	decía	que	nada
de	lo	sucedido	en	aquellos	minutos	se	borraría	jamás	de	su	memoria.	Y	pensaba:	«¡Si
no	muriese!	¡Si	me	perdonaran	la	vida!	¡Qué	eternidad!	¡Y	toda	mía!	Entonces	cada
minuto	 sería	 para	mí	 como	 una	 existencia	 entera,	 no	 perdería	 uno	 sólo	 y	 vigilaría
cada	instante	para	no	malgastarlo»…

Tras	 hablar	 algunos	 instantes	 más	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 el	 príncipe	 calló	 de
repente.	Su	auditorio	creía	que	iba	a	continuar.

—¿Ha	terminado	usted?	—preguntó	Aglaya.
—¿Cómo?	¡Ah,	sí!	—respondió	Michkin,	saliendo	de	una	especie	de	ensueño	en

que	parecía	sumido.
—¿Y	por	qué	nos	ha	contado	eso?
—Por	nada…	Porque	me	ha	acudido	a	la	memoria…	Una	cosa	llama	a	la	otra	y…
—Su	 relato	 carece	 de	 desenlace	 —dijo	 Alejandra—.	 Usted,	 príncipe,	 nos	 ha

querido	probar	que	no	hay	instante	que	no	valga	más	de	un	kopec	y	que	a	veces	cinco
minutos	pueden	valer	más	que	un	 tesoro.	Todo	ello	está	muy	bien;	pero	permítame
preguntarle	 una	 cosa.	 Ese	 amigo	 que	 le	 contó	 sus	 sensaciones	 y	 que,	 al	 parecer,
consideraba	 una	 eternidad	 la	 vida	 si	 se	 la	 devolvían,	 ¿qué	 uso	 hizo	 de	 esa	 «vida
eterna»	 cuando	 le	 conmutaron	 la	 pena?	 ¿Cómo	 aprovechó	 tal	 tesoro?	 ¿Vivió	 cada
minuto	sin	perderlo	y	aprovechándolo	como	esperaba?

—¡Oh,	no!	Le	pregunté	si	había	llevado	a	la	práctica	sus	propósitos	de	aprovechar
y	 no	 perder	 cada	 minuto	 de	 vida,	 y	 me	 confesó	 que	 había	 dilapidado	 después
muchísimos	minutos.

—La	 experiencia	 es	 decisiva	 y	 demuestra	 que	 no	 se	 puede	 vivir	 aprovechando
cada	instante.	Es	imposible.

—Es	 imposible,	en	efecto	—dijo	Michkin—.	Lo	reconozco.	Y,	sin	embargo,	no
puedo	dejar	de	creer…

—En	otras	palabras:	¿piensa	usted	que	vive	más	inteligentemente	que	los	demás?
—precisó	Aglaya.

—Sí:	a	veces	se	me	ha	ocurrido	esa	idea.
—¿Y	la	sostiene	aún?
—Sí,	aún	—afirmó	Michkin.
Hasta	 entonces	 había	 contemplado	 a	 la	 joven	 con	 una	 sonrisa	 dulce	 e	 incluso

tímida;	 pero	 después	 de	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 rompió	 a	 reír	 y	 la	 miró
alegremente.

—¡Verdaderamente	no	es	usted	muy	modesto!	—repuso	ella,	algo	enojada.
—Son	ustedes	valientes	—dijo	él—.	Ustedes	ríen,	y	en	cambio	a	mí	el	relato	de
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aquel	hombre	me	impresionó	tanto	que	hasta	lo	soñé.	Sí:	vi	en	sueños	aquellos	cinco
minutos	de	espera	afanosa…	—y	de	pronto,	preguntó,	con	cierta	 turbación,	aunque
sin	 dejar	 de	 mirar	 fijamente	 a	 las	 tres	 muchachas—:	 ¿No	 están	 ustedes	 ofendidas
contra	mí?

—¿Por	qué?	—exclamaron	ellas,	sorprendidas.
—Porque	parece,	en	efecto,	como	si	estuviese	instruyéndolas…
Todas	coincidieron	en	una	carcajada.
—Si	se	han	molestado,	dejen	de	sentirse	molestas	—continuó	Michkin—.	Sé	bien

que	conozco	la	vida	menos	que	los	demás	porque	he	vivido	menos	que	cualquier	otro.
Pero	a	veces	se	me	ocurre	decir	cosas	extrañas…

Y	al	terminar	estas	frases	pareció	muy	confuso.
—Puesto	que	usted	asegura	haber	sido	feliz,	no	puede	haber	vivido	menos,	sino

más	que	el	resto	de	sus	semejantes.	Por	lo	tanto,	¿a	qué	vienen	esas	excusas?	—dijo
Aglaya	 con	 acritud—.	 No	 asuma	 una	 actitud	 de	 triunfador	 modesto,	 porque	 aquí
usted	no	ha	 triunfado	de	nada.	Dado	el	quietismo	que	profesa,	podría	vivir	 feliz	de
cualquier	modo	durante	cien	años.	Sea	que	se	le	muestre	una	ejecución	capital	o	que
se	 le	 muestre	 mi	 dedo	 meñique,	 usted	 extraerá	 de	 ambas	 cosas	 un	 pensamiento
igualmente	loable	y	se	quedará	tan	satisfecho.	Así,	la	vida	es	sencilla.

—¿Por	qué	te	irritas	de	ese	modo?	No	lo	comprendo	—intervino	la	generala,	que
desde	 hacía	 largo	 rato	 escuchaba	 la	 discusión	 observando	 los	 semblantes	 de	 los
interlocutores—.	Además	no	sé	de	qué	habláis,	¿A	qué	viene	aquí	ese	dedo	meñique?
¿Qué	quieres	decir	con	eso?	El	príncipe	habla	bien,	sólo	que	no	dice	cosas	alegres.
¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 abrumarle	 así?	 Cuando	 comenzó	 su	 relato,	 reía	 y	 ahora
parece	estar	preocupado.

—Déjale,	maman.	 Es	 lástima,	 príncipe,	 que	 no	 haya	 visto	 usted	 una	 ejecución
capital,	porque	de	haberla	presenciado,	quizá	le	pediría	una	cosa…

—He	visto	una	ejecución	—repuso	Michkin.
—¿Ha	visto	una	ejecución?	—exclamó	Aglaya—.	 ¡No	 lo	hubiera	creído	 jamás!

¡Eso	era	lo	que	le	faltaba!
—Desde	luego,	ello	no	concuerda	nada	con	su	quietismo	—murmuró	Alejandra,

como	hablando	consigo	misma.
—Ahora	—dijo	Adelaida,	desviando	la	conversación—,	cuéntenos	sus	amores.
El	príncipe	la	miró	con	sorpresa.
—Escuche	—continuó	la	joven	con	cierta	precipitación—:	tengo	interés	en	oír	la

historia	 de	 sus	 amores.	 No	 niegue	 que	 alguna	 vez	 ha	 estado	 enamorado.	 ¡Ah,	 a
propósito!	 Le	 advierto	 que	 en	 cuanto	 empieza	 usted	 a	 contar	 una	 cosa	 cualquiera
desaparece	toda	su	filosofía.

—Y	 en	 cuanto	 termina	 de	 relatar	 algo,	 parece	 avergonzarse	 usted	 de	 haberlo
hecho	—observó	bruscamente	Aglaya—.	¿Por	qué?
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—¡Qué	 estupidez!	 —exclamó	 la	 generala,	 mirando	 con	 indignación	 a	 su	 hija
menor.

—Realmente,	esa	salida	no	es	muy	espiritual,	Aglaya	—contestó	Alejandra.
—No	le	haga	caso,	príncipe	—dijo	Lisaveta	Prokofievna	a	Michkin.	Aglaya	habla

así	adrede,	por	testarudez.	No	piense	que	está	tan	mal	educada	como	finge.	No	vaya	a
juzgarlas	 mal	 viendo	 cómo	 le	 embroman.	 Quieren	 divertirse	 un	 poco,	 pero	 le
aprecian.	Se	lo	conozco	en	la	cara.

—Yo	también	se	lo	conozco	en	la	cara	—dijo	Michkin	con	acento	significativo.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Adelaida,	intrigada.
—¿Qué	sabe	usted	de	 la	 expresión	de	nuestros	 rostros?	—preguntaron	 las	otras

dos.
El	 príncipe	 calló	 y	 asumió	 un	 aire	 de	 gravedad.	 Las	 tres	 jóvenes	 esperaban	 su

respuesta.
—Se	lo	diré	después	—prometió	en	voz	baja	y	con	tono	solemne.
—Se	propone	excitar	nuestra	curiosidad	—dijo	Aglaya—.	¡Y	qué	serio	nos	mira!
—Todo	eso	está	bien	—insistió	Adelaida—;	pero	aunque	sea	un	buen	fisonomista

no	por	ello	ha	dejado	de	estar	enamorado.	Por	tanto,	he	dado	en	el	clavo.	Cuéntenos,
cuéntenos…

—No	he	estado	enamorado	—dijo	el	príncipe—.	He	sido	feliz…	de	otro	modo…
—¿Cómo?	¿Y	de	qué	manera?
Y	su	rostro	había	adquirido	una	expresión	profundamente	meditabunda.
—Ea,	se	lo	diré	—decidiese	Michkin.
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VI

—En	este	momento	—comenzó	Michkin—	me	miran	ustedes	con	una	curiosidad	que
me	inquieta	porque,	si	no	la	satisfago,	se	incomodarán	conmigo.	Pero,	no,	esto	es	una
broma	—se	apresuró	a	añadir,	sonriendo—.	Paso,	pues,	a	contar…

En	 aquel	 pueblo	 había	 muchos	 niños	 y	 yo	 estaba	 siempre	 con	 ellos,	 solo	 con
ellos.	 Eran	 los	 niños	 de	 la	 aldea,	 toda	 una	 bandada	 de	 colegiales.	 No	 pretenderé
haberlos	instruido	yo.	No;	para	eso	estaba	Julio	Thibaut,	el	maestro	de	escuela.	Si	se
quiere,	admito	que	les	enseñaba	algo;	pero	lo	que	hacía	sobre	todo	era	convivir	con
ellos.

Y	así	han	transcurrido	mis	cuatro	años	en	Suiza.	No	me	hacía	falta	otra	cosa.	Les
hablaba	de	todo,	sin	ocultarles	nada.	Esto	acabó	atrayéndome	el	descontento	de	sus
familias,	porque	los	niños	terminaron	no	pudiendo	prescindir	de	mí.	Me	rodeaban	sin
cesar,	al	punto	de	que	el	maestro	de	escuela	llegó	a	convertirse	en	mi	mayor	enemigo.
Otras	muchas	personas	de	la	aldea	me	cobraron	antipatía,	todas	a	causa	de	los	niños.
El	mismo	doctor	Schneider	me	hizo	reproches	sobre	ello.	Pero,	¿qué	temían	de	mí?	A
un	niño	 se	 le	 puede	decir	 todo,	 absolutamente	 todo.	Siempre	me	ha	 sorprendido	 la
falsa	 idea	 que	 los	 adultos	 se	 forman	 sobre	 los	 niños.	 Éstos	 no	 son	 comprendidos
jamás,	 ni	 siquiera	por	 sus	padres…	 ¡Y	qué	bien	 se	dan	 cuenta	 los	niños	de	que	 su
familia	 los	 toma	 por	 pequeñuelos	 incapaces	 de	 comprender	 nada	 cuando	 lo
comprenden	 tan	 bien	 todo!	 Las	 personas	mayores	 ignoran	 que,	 incluso	 en	 asuntos
difíciles,	 los	 niños	 pueden	 dar	 consejos	 de	 la	mayor	 importancia.	 ¿Cómo	no	 sentir
vergüenza	 de	 engañar	 a	 esos	 lindos	 pajaritos	 que	 fijan	 en	 vosotros	 sus	 miradas
confiadas	y	felices?

Les	 llamo	 pajaritos	 porque	 los	 pájaros	 son	 lo	mejor	 que	 existe	 en	 el	mundo…
Pero	medió	 una	 circunstancia	 que	 excitó	 los	 ánimos	 contra	 mí	 más	 que	 cualquier
otra…	 El	 odio	 de	 Thibaut	 era	 mera	 envidia.	 Al	 principio	 movía	 la	 cabeza	 y	 se
asombraba	viendo	lo	bien	que	los	niños	comprendían	lo	que	les	contaba	yo,	mientras
él	no	lograba	jamás	hacerse	entender	de	ellos.	Más	tarde	se	burló	de	mí	cuando	supo
que	les	decía	que	ni	él	ni	yo	les	enseñábamos	nada,	sino	que	aprendíamos	de	ellos.
No	sé	cómo	pudo	injuriarme	y	calumniarme	como	lo	hacía	viviendo	él	mismo	entre
niños,	porque	el	trato	de	éstos	purifica	el	alma…

Entre	 los	 enfermos	 que	 curaba	 Schneider	 había	 un	 hombre	 extremadamente
desgraciado.	 No	 sé	 si	 podría	 existir	 desgracia	 comparable	 a	 la	 suya.	 Había	 sido
llevado	 al	 establecimiento	 achacándole	 enajenación	mental;	 pero	 en	mi	 opinión	 no
estaba	 loco,	 sino	 que	 había	 sufrido	 horrorosamente	 y	 ésa	 era	 toda	 su	 dolencia.	 ¡Si
ustedes	supiesen	lo	que	aquellos	niños	llegaron	a	ser	para	él!

Pero	de	ese	enfermo	les	hablaré	luego.	Ahora	voy	a	decirles	cómo	empezó	todo.
Al	principio	los	niños	no	me	querían.	Yo	era	tan	mayor,	tan	tímido,	tan	feo	además…
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Y	finalmente	tenía	en	contra	mía	mi	calidad	de	extranjero…
Los	niños	inicialmente	se	burlaban	de	mí	y	desde	que	me	sorprendieron	besando	a

María	comenzaron	a	tirarme	piedras.
No	 la	 besé	 más	 que	 una	 vez…	 No	 se	 rían	 —apresuróse	 a	 añadir	 el	 príncipe

replicando	a	las	sonrisas	de	su	auditorio—:	el	amor	no	intervino	en	eso	para	nada.	Si
ustedes	 hubiesen	 conocido	 a	 aquella	 infeliz	 criatura	 la	 habrían	 compadecido	 tanto
como	yo.	Era	una	joven	de	la	aldea,	que	habitaba	con	su	anciana	madre	una	cabaña
con	sólo	dos	ventanitas,	en	una	de	las	cuales	la	vieja,	con	permiso	de	las	autoridades
locales,	vendía	cintas,	hilas,	hilos,	tabaco	y	jabón,	comercio	que	le	producía	el	poco
dinero	preciso	para	su	vida.	Estaba	enferma	y	tenía	 las	piernas	hinchadas,	 lo	que	la
obligaba	 a	 permanecer	 siempre	 en	 un	 asiento.	 María	 contaba	 veinte	 años	 y	 era
delgada	y	de	débil	 constitución.	Hacía	 largo	 tiempo	que	 se	 encontraba	 tuberculosa,
pero	aun	así	iba	a	asistir	a	las	casas,	donde	realizaba	trabajos	muy	pesados:	fregar	el
suelo,	lavar	la	ropa,	limpiar	los	platos,	dar	el	pienso	a	las	bestias…

Un	viajante	francés	la	sedujo	y	se	la	llevó	consigo;	mas	al	cabo	de	una	semana	la
dejó	plantada.	Abandonada	en	una	carretera,	María	volvió	a	su	casa	pidiendo	limosna
por	el	camino.

Llegó	sucia,	andrajosa,	con	los	zapatos	terriblemente	desgarrados.	Había	andado
durante	ocho	días	durmiendo	al	 raso	y	 sufriendo	mucho	 frío.	Tenía	 ensangrentados
los	pies	y	 las	manos	hinchadas	y	ulceradas.	Antes	 tampoco	era	hermosa:	sólo	 tenía
unos	 ojos	 muy	 dulces,	 llenos	 de	 inocencia	 y	 de	 bondad.	 Su	 taciturnidad	 era
extraordinaria.	 Una	 vez,	 poco	 antes	 del	 incidente	 de	 que	 he	 hablado,	 comenzó	 de
pronto	 a	 cantar	 mientras	 trabajaba	 y	 el	 hecho	 causó	 general	 asombro.	 «¡María	 ha
cantado!	 ¡Hay	 que	 ver!	 ¡María	 ha	 cantado!»,	 se	 decían	 riendo.	 Ella,	 oyendo	 a	 la
gente,	quedó	muy	confusa	y	desde	entonces	se	encerró	en	un	mutismo	obstinado.

En	aquel	tiempo	trabajaba	aún	y	la	miraban	con	benevolencia;	pero	cuando	volvió
enferma	 y	 con	 los	miembros	 ensangrentados	 nadie	 le	 testimonió	 la	menor	 piedad.
¡Qué	dura	es	la	gente	en	casos	así!	¡Con	qué	severidad	juzga	las	cosas!

La	 vieja	 fue	 la	 primera	 en	 recibir	 a	 su	 hija	 con	 ira	 y	 desprecio.	 «¡Me	 has
deshonrado!»,	 le	dijo.	Y	fue	 la	primera	 también	en	abandonarla	a	su	vergüenza.	En
cuanto	se	supo	en	la	aldea	la	vuelta	de	María,	todos,	viejos,	niños,	mujeres,	jóvenes,
todos,	repito,	acudieron	a	verla.	Los	habitantes	de	la	aldea	casi	en	pleno	invadieron	la
cabaña	de	la	anciana.

María,	 hambrienta	y	haraposa,	 yacía	 en	 tierra	 a	 los	pies	de	 su	madre	y	 lloraba.
Mientras	 los	 visitantes	 afluían,	 ella	 se	 tapaba	 el	 rostro	 con	 los	 revueltos	 cabellos	 e
inclinaba	los	ojos	al	suelo	para	rehuir	la	curiosidad	de	la	gente.	Todos	hacían	círculo
en	su	torno,	mirándola	como	a	un	reptil.	Los	viejos	la	censuraban	implacablemente;
las	 mujeres	 la	 colmaban	 de	 injurias	 y	 ofensas,	 contemplándola	 con	 repugnancia,
como	 si	 viesen	 un	 bicho	 asqueroso.	 La	 madre,	 sentada	 en	 su	 habitación,	 lejos	 de
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oponerse	a	aquella	actitud,	les	alentaba	con	la	voz	y	el	ademán.
La	 anciana	 estaba	muy	 enferma,	 casi	 moribunda,	 al	 extremo	 de	 que	 a	 los	 dos

meses	falleció;	pero	aun	sintiendo	aproximarse	su	fin	se	negó	a	reconciliarse	con	su
hija.	No	le	hablaba	jamás,	la	hacía	acostarse	en	el	zaguán	y	apenas	le	daba	de	comer.
Necesitaba	mojarse	frecuentemente	las	piernas	hinchadas	con	agua	caliente,	y	a	pesar
de	que	María	se	las	lavaba	y	le	prodigaba	afectuosos	cuidados,	la	vieja	los	aceptaba
sin	 compensarle	 con	 una	 sola	 palabra	 cariñosa.	 La	 joven	 lo	 sufría	 todo	 con
resignación.	 Más	 adelante,	 cuando	 entablé	 conocimiento	 con	 ella,	 observé	 que
aprobaba	aquella	actitud,	considerándose	a	sí	misma	como	la	más	vil	de	las	criaturas.

La	 anciana	 hubo	 de	 guardar	 cama	 definitivamente,	 y	 las	 comadres	 de	 la	 aldea
acudieron	a	cuidarla	por	turno,	según	la	costumbre	de	la	región.	Y	entonces	se	dejó
en	 absoluto	de	dar	de	 comer	 a	María.	Todos	 la	 rechazaban	de	 su	puerta	y	nadie	 le
proporcionaba	 trabajo	 como	 antes.	 Puede	 decirse	 que	 le	 escupían	 encima
literalmente.	 Los	 hombres	 no	 la	 consideraban	 ya	 como	 una	mujer	 y	 le	 dirigían	 las
palabras	 más	 soeces.	 A	 veces,	 los	 domingos,	 cuando	 estaban	 embriagados,	 le
arrojaban	alguna	moneda	de	a	sueldo	por	irrisión.	María	las	recogía	en	silencio.

Por	aquella	época	comenzaba	a	escupir	sangre.	Acabó	 teniendo	 los	vestidos	 tan
andrajosos	que	no	osaba	presentarse	en	la	aldea.	Y	desde	su	regreso	andaba	descalza.
Los	niños	de	 la	 escuela,	 que	pasaban	de	 cuarenta,	 se	 regocijaban	 especialmente	 en
molestarla	 y	 arrojarle	 inmundicias.	 Habiéndose	 dirigido	 a	 un	 propietario	 de	 vacas
para	que	 le	diera	 trabajo,	el	hombre	 la	puso	en	 la	puerta.	Mas	María,	por	 iniciativa
propia,	comenzó	a	cuidar	del	ganado	y	pasó	el	día	en	aquella	ocupación.	El	hombre,
observando	que	le	prestaba	buenos	servicios,	dejó	de	arrojarla	de	allí,	y	hasta	le	daba
a	veces	 los	 restos	de	su	comida	que	solían	consistir	en	pan	y	queso.	Y	consideraba
esto	como	una	gran	bondad	que	hacía	a	la	joven.

Cuando	murió	 la	madre	de	María,	 el	Pastor	 llegó	a	vilipendiar	a	 la	desgraciada
públicamente.	Ella,	vestida	con	sus	miserables	harapos,	habíase	arrodillado,	llorando,
junto	 al	 ataúd.	 La	 curiosidad	 había	 atraído	 a	mucha	 gente	 a	 la	 ceremonia	 fúnebre.
Queríase	ver	si	la	joven	sollozaba	y	con	qué	aspecto	caminaría	tras	el	cadáver	de	su
madre.

El	 Pastor,	 hombre	 joven	 aún	 y	 cuya	 ambición	 consistía	 en	 llegar	 a	 ser	 un	 gran
predicador,	 habló	 a	 la	 multitud	 señalando	 a	 María.	 «He	 ahí	 —dijo—	 la	 que	 ha
causado	 la	muerte	de	esta	 respetable	anciana	(lo	cual	no	era	verdad	porque	 la	vieja
estaba	enferma	hacía	muchos	años).	Ahí	está,	ante	 todos,	sin	atreverse	a	 levantar	 la
vista	 porque	 sabe	 que	 ha	 sido	 marcada	 por	 el	 dedo	 de	 Dios.	 Vedla,	 descalza,
andrajosa…	¡Buen	ejemplo	para	las	que	se	sintieran	a	punto	de	caer	en	la	tentación!
¿Y	quién	es	esa	mujer?	¡La	hija	de	la	difunta!».	Y	continuó	hablando	por	el	mismo
estilo,	corno	suelen	los	Pastores	protestantes.

Aunque	 parezca	 increíble,	 esta	 cobardía	 agradó	 a	 casi	 todos.	 Pero	 entonces
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sobrevino	una	novedad.	Los	niños,	que	en	aquella	época	ya	estaban	todos	de	mi	parte
y	 comenzaban	 a	querer	 a	María,	 tomaron	 la	 defensa	de	 la	 desgraciada.	Vean	 cómo
comenzó	 la	 cosa.	 Yo,	 antes	 ya,	 deseaba	 favorecer	 en	 algo	 a	 la	 pobre	 joven.	 Ella
padecía	gran	necesidad	de	dinero,	mas	yo	durante	mi	estancia	en	Suiza	no	dispuse	de
un	 solo	kopec.	 Pero	 sí	 tenía	 un	 alfiler	 de	 diamantes	 y	 lo	 vendí	 a	 un	 buhonero	 que
andaba	de	pueblo	en	pueblo	vendiendo	ropas	usadas.	El	hombre	me	dio	ocho	francos
por	mi	alfiler,	que	valía	lo	menos	cuarenta.	Largo	tiempo	transcurrió	antes	de	que	yo
pudiese	hablar	a	 solas	con	María.	Al	 fin	nos	encontramos	 fuera	del	poblado,	en	un
sendero	montañoso,	tras	un	árbol.

Le	entregué	los	ocho	francos	y	le	recomendé	que	los	administrara	bien,	porque	en
adelante	no	podría	volver	a	ayudarla.	Y	luego	la	besé	diciéndole	que	no	lo	tomase	en
mal	sentido	y	que	si	la	besaba	no	era	porque	estuviese	enamorado	de	ella,	sino	porque
me	 inspiraba	 profunda	 piedad,	 y	 porque	 nunca,	 desde	 el	 principio,	 la	 había
considerado	culpable,	sino	desgraciada.

Yo	 sentía	 verdadero	 deseo	 de	 consolarla,	 de	 persuadirla	 que	 hacía	 mal	 en
considerarse	 tan	por	debajo	de	 las	otras	mujeres,	pero	no	 tardé	en	observar	que	no
comprendía	 mis	 palabras.	 Lo	 noté	 en	 su	 actitud.	 Permanecía	 en	 pie	 ante	 mí,
silenciosa,	con	los	ojos	bajos,	como	abrumada	por	la	vergüenza.

Cuando	 hube	 terminado	 me	 besó	 la	 mano.	 Yo	 tomé	 la	 suya	 y	 quise	 besarla
también,	 pero	 la	 retiró	 en	 seguida.	 De	 pronto	 los	 niños	 nos	 descubrieron.	 Toda	 la
banda	se	hallaba	ante	nosotros.	Supe	después	que	llevaban	largo	rato	espiándonos.

Comenzaron	a	reír,	a	silbar,	a	dar	palmadas	y	María	se	puso	en	fuga	rápidamente.
Traté	de	hablarles,	pero	comenzaron	a	 lanzarme	piedras.	Aquel	mismo	día	 la	 aldea
conocía	 toda	 la	 historia.	 La	maledicencia	 pública	 se	 encarnizó	más	 que	 nunca	 con
María.	Incluso	oí	decir	que	se	hablaba	de	que	las	autoridades	le	infligiesen	un	castigo,
pero,	 gracias	 a	 Dios,	 la	 iniciativa	 no	 se	 llevó	 adelante.	 En	 cambio	 los	 niños	 no
dejaban	 un	 instante	 de	 reposo	 a	 su	 víctima.	La	 perseguían	 sin	 cesar	 y	 le	 arrojaban
todo	género	de	porquerías.

La	 pobre	 enferma,	 cuando	 les	 veía	 llegar,	 corría	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 sus
débiles	piernas,	tosiendo	y	jadeando.	Ellos	la	seguían	vociferando	injurias.

Una	vez	tuve	literalmente	que	entablar	una	lucha	con	ellos.	Más	adelante	traté	de
hacerles	entrar	en	razón,	o	al	menos	intenté	realizarlo.	A	veces	me	escuchaban,	pero
no	por	eso	dejaban	de	hostigar	a	María.

Al	fin	acerté	a	explicarles	lo	desgraciada	que	era	y	entonces	no	tardaron	en	dejar
de	 injuriarla	y	empezaron	a	pasar	de	 largo	ante	ella	sin	decirle	cosa	alguna.	Poco	a
poco	los	niños	y	yo	fuimos	teniendo	charlas	más	prolongadas.	Yo	les	contaba	todo,
no	 les	 ocultaba	 nada.	 Ellos	 me	 escuchaban	 con	 curiosidad	 y	 principiaron	 a	 sentir
lástima	de	 la	pobre	 joven.	Algunos	cuando	 la	 encontraban,	 le	dirigían	ya	un	afable
«buenos	días».
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María,	 según	 imagino,	debió	de	 sorprenderse	mucho	de	 semejante	cambio.	Una
vez,	dos	chiquillas	que	tenían	algunas	vituallas	para	merendar	fueron	a	llevárselas	a
la	joven	y	vinieron	a	decírmelo.	Añadieron	que	María	se	había	puesto	a	llorar	y	que
ahora	ellas	la	querían	mucho.

En	breve	todos	los	niños	llegaron	a	amarla	y	a	experimentar	a	la	vez	un	repentino
afecto	por	mí.	Acudían	a	menudo	en	mi	busca	y	siempre	me	pedían	que	les	contase
algo.	Creo	que	yo	debía	relatar	bien,	porque	se	mostraban	ávidos	de	mis	narraciones.

Entreguéme	al	estudio	y	a	la	lectura	para	poder	comunicarles	lo	que	aprendía	en
los	libros,	y	esto	continuó	así	durante	los	tres	años	siguientes.

Cuando	Schneider	o	los	demás	me	reprochaban	el	no	ocultar	nada	a	los	chiquillos
y	 el	 hablarles	 como	 si	 fuesen	personas	mayores,	 yo	 contestaba	que	 era	vergonzoso
mentirles.	 «Además	—añadía—,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones,	 ellos	 llegarán
siempre	a	saber	lo	que	uno	se	empeñe	en	ocultarles,	con	la	diferencia	de	que	lo	sabrán
de	un	modo	que	excite	su	imaginación,	mientras	que	conmigo	ese	peligro	no	existe.
Si	lo	dudan,	evoquen	las	memorias	de	su	propia	infancia».	Pero	este	razonamiento	no
convencía	a	nadie.

Fue	 quince	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 cuando	 yo	 besé	 a	 María.	 Al
pronunciar	el	Pastor	su	sermón,	todos	los	niños	estaban	ya	de	mi	parte.	Les	manifesté
la	ocurrencia	que	el	eclesiástico	se	había	permitido	y	la	califiqué	como	creí	justo.	Los
niños	se	indignaron	y	algunos	de	ellos,	en	su	ira,	rompieron	a	pedradas	los	vidrios	del
Pastor.	 Yo	 les	 hice	 comprender	 que	 habían	 obrado	 mal;	 pero	 no	 por	 eso	 dejó	 de
esparcirse	en	la	aldea	el	rumor	de	que	yo	soliviantaba	a	los	colegiales.	Luego,	todo	el
mundo	observó	que	los	niños	querían	a	María,	lo	que	provocó	una	inquietud	extrema.
Pero	la	joven	vivía	feliz.	Los	padres	podían	prohibir	a	sus	hijos	que	la	tratasen,	mas
no	por	eso	dejaban	los	niños	de	ir	a	buscarla,	a	escondidas,	al	lugar	en	que	apacentaba
las	vacas,	y	que	estaba	como	a	media	versta	de	la	aldea.

Le	llevaban	regalos	y	algunos	se	acercaban	hasta	ella	sólo	para	estrecharla	contra
su	corazón,	besarla	y	decirle:	«Te	quiero	mucho,	María».	Y	 tras	esto,	volvían	a	sus
casas	con	toda	la	velocidad	de	sus	piernas.

Poco	faltó	para	que	una	dicha	tan	inesperada	no	hiciese	perder	la	cabeza	a	María.
Jamás	había	imaginado	cosa	semejante,	ni	aun	en	sueños,	y	experimentaba,	por	tanto,
una	mezcla	de	confusión	y	de	júbilo.	Los	niños,	y	sobre	todo	las	niñas,	la	iban	a	ver
con	frecuencia	únicamente	para	decirle	que	yo	la	quería	y	que	les	hablaba	mucho	de
ella.	 «Nos	 ha	 contado	 toda	 tu	 historia	 —le	 explicaban—	 y	 ahora	 te	 queremos,
sentimos	lo	que	te	pasa,	y	siempre	lo	sentiremos	y	te	querremos	igual».

Luego	 tornaban	 a	 mi	 lado	 y	 con	 el	 rostro	 alegre	 y	 aire	 de	 traer	 una	 noticia
importante,	me	informaban	de	que	habían	estado	hablando	a	María	y	de	que	ella	me
enviaba	sus	saludos.

Por	 la	 tarde	 yo	 iba	 a	 la	 cascada.	 Había	 allí	 un	 retirado	 rincón,	 sombreado	 de
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álamos	 y	 no	 visible	 desde	 el	 pueblo.	 Era	 en	 aquel	 lugar	 donde	 yo	 recibía	 por	 las
tardes	la	visita	de	los	niños,	algunos	de	los	cuales	acudían	a	escondidas	de	sus	padres.

Creo	que	les	producía	un	placer	extremo	mi	supuesto	amor	por	María.	Y	éste	fue
el	único	punto	sobre	el	que	les	engañé	durante	mi	permanencia	en	aquella	aldea.	Les
dejaba	creer	que	estaba	enamorado	de	María,	aunque	sólo	experimentaba	piedad	por
ella,	porque,	viendo	que	me	atribuían	otro	sentimiento	y	que	éste	 les	era	agradable,
me	 libraba	 bien	 de	 desengañarles	 y	 fingía	 que	 habían	 sabido	 adivinar	 mis
sentimientos.	 ¡Qué	 delicada	 bondad	 albergaban	 aquellos	 corazones!	 Citaré	 un	 solo
ejemplo:	 parecíales	 inadmisible	 que,	 amando	 tanto	 María	 a	 su	 querido	 León,	 ella
fuese	 tan	 mal	 vestida	 y	 careciese	 de	 calzado.	 ¡Y	 figúrense	 que	 le	 proporcionaron
zapatos,	medias,	ropa	blanca	y	hasta	algunos	vestidos!	Cómo	y	por	qué	prodigios	de
ingenio	lograron	procurarse	todo	aquello,	es	cosa	que	no	comprendo.	El	caso	fue	que
toda	la	escuela	puso	manos	a	la	obra.	Cuando	les	interrogaba	sobre	el	particular,	una
risa	alegre	era	su	única	respuesta.	Y	las	niñas	batían	palmas	y	me	besaban.

Yo,	 a	 veces,	 iba	 a	 ver	 a	María,	 procurando	 que	 nadie	 lo	 supiese.	 Por	 entonces
enfermó	gravemente.	Ya	sólo	podía	andar	a	duras	penas.	Finalmente	dejó	de	trabajar
en	 la	 finca	 donde	 servía,	 pero,	 con	 todo,	 cada	 mañana	 llevaba	 el	 ganado	 a	 pacer.
Sentábase	 apoyada	 en	 una	 roca	 perpendicular	 al	 suelo	 y	 permanecía	 casi	 inmóvil
hasta	el	momento	de	llevar	otra	vez	las	vacas	al	establo.

Agotada	por	 la	 tuberculosis,	 respirando	difícilmente,	pasaba	el	día	en	un	estado
de	casi	somnolencia,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	recostada	contra	la	roca.	Tenía
el	rostro	descarnado	como	un	esqueleto	y	el	sudor	bañaba	su	frente	y	sus	sienes.

Así	la	encontraba	yo	siempre.	Sólo	me	detenía	con	ella	un	momento,	porque	no
quería	que	nos	viesen	juntos.	En	cuanto	yo	aparecía,	María	temblaba,	abría	los	ojos	y
se	apresuraba	a	besarme	las	manos.	Yo	se	lo	permitía	sabiendo	que	aquello	constituía
una	dicha	para	 la	 joven.	Mientras	estábamos	 juntos,	ella	no	dejaba	de	 temblar	y	de
verter	lágrimas.	A	veces,	es	cierto,	 intentaba	hablar,	pero	era	difícil	comprender	sus
palabras.	Tan	emocionada	y	exaltada	se	volvía,	que	dijérase	loca.

A	veces	los	niños	me	acompañaban.	Por	regla	general,	en	aquel	caso,	se	quedaban
a	distancia	haciendo	centinela	para	que	nadie	me	sorprendiese	hablando	con	María.	Y
este	papel	de	vigilantes	les	agradaba	infinitamente.

Cuando	nos	íbamos,	María,	al	quedar	sola,	permanecía	inmóvil	de	nuevo,	con	los
ojos	cerrados	y	la	cabeza	apoyada	en	la	roca.	Acaso	soñase	en	no	sé	qué…

Una	mañana	le	fue	imposible	salir	para	apacentar	el	ganado	como	de	costumbre,
y	quedó	sola,	en	su	casita	vacía.	Los	niños	lo	supieron	muy	pronto	y	casi	todos	fueron
a	 visitarla	 varias	 veces	 en	 el	 día.	 Ella	 estaba	 en	 el	 lecho	 desprovista	 de	 toda
asistencia.

Durante	dos	días	los	niños	fueron	los	únicos	que	la	atendieron,	relevándose	en	el
cargo	 de	 enfermero.	 Pero	 luego,	 cuando	 se	 supo	 en	 la	 aldea	 que	 María	 estaba
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moribunda,	 varias	 ancianas	 acudieron	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho.	 Parece	 que	 en	 el
pueblo	 comenzaban	 a	 tener	 piedad	 de	 la	 joven.	 Al	 menos	 se	 dejaba	 a	 los	 niños
visitarla	y	no	se	la	injuriaba	como	antes.

La	 enferma	 había	 entrado	 en	 período	 comatoso,	 tenía	 un	 sueño	 agitado	 y	 tosía
horriblemente.	Las	viejas	impedían	a	los	niños	penetrar	en	la	casa;	pero	aun	así	ellos
corrían	 a	 la	 ventana,	 asomábanse	 a	 ella	 a	 veces	 sólo	 por	 un	 momento	 y	 decían:
Bonjour,	notre	bonne	Marie.

Cuando	ella	les	veía	u	oía	sus	voces,	se	reanimaba	y,	sin	atender	las	advertencias
de	quienes	la	asistían,	alzábase	penosamente	sobre	el	lecho,	hacía	un	signo	de	cabeza
a	sus	amiguitos	y	les	daba	las	gracias.	Seguían	llevándole	regalos,	pero	ya	no	comía
nada.

Les	aseguro	que	gracias	a	los	niños	murió	casi	dichosa.	Merced	a	ellos	olvidó	su
desgracia,	 y	 de	 ellos	 recibió	 en	 cierto	 modo	 el	 perdón,	 ya	 que	 hasta	 su	 último
momento	se	consideró	culpable.

Semejantes	 a	 ligeros	 pajarillos,	 cada	 mañana	 batían	 con	 el	 ala	 su	 ventana
repitiéndole:	Nous	t'aimons,	Marie.	Ella	murió	muy	pronto.	Yo	esperaba	que	viviese
más	tiempo.	La	víspera	de	su	muerte,	antes	de	ponerse	el	Sol,	fui	a	visitarla.

Pareció	 reconocerme.	 Le	 estreché	 la	 mano	—¡y	 qué	 mano	 tan	 descarnada	 era
aquélla!—	por	última	vez.	A	la	mañana	siguiente	fueron	a	decirme	que	María	había
muerto.

Esta	 vez,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 contenerles,	 los	 niños	 entraron	 en	 la	 cabaña,
cubrieron	de	flores	el	ataúd	de	la	difunta	y	engalanaron	su	cabeza	con	una	guirnalda.
Y	 el	 Pastor	 no	 pronunció	 ninguna	 palabra	 contra	 la	 muerta	 cuando	 el	 cuerpo	 fue
llevado	al	templo.	La	asistencia	se	redujo	a	unos	pocos	curiosos.

Al	ir	a	ser	levantado	el	ataúd,	todos	los	niños	disputaban	entre	sí	por	llevarlo	al
cementerio.	Como	no	eran	lo	bastante	fuertes	para	hacerlo,	no	se	les	pudo	atender.	Y
entonces,	después	de	ayudar	a	levantarlo,	siguieron	el	séquito	deshechos	en	lágrimas.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 los	 niños	 han	 cuidado	 la	 tumba	 de	María,	 plantando
rosales	en	torno	y	adornándola	con	flores	todos	los	años.

A	partir	del	entierro	se	desencadenaron	las	iras	contra	mí	más	que	nunca,	a	causa
de	mis	relaciones	con	los	escolares.	Los	principales	urdidores	de	la	intriga	fueron	el
maestro	de	escuela	y	el	Pastor	protestante.

Llegóse	 a	 prohibirme	 que	me	 entrevistase	 con	 los	 niños	 y	 Schneider	 prometió
evitarlo.	A	pesar	de	ello	nos	veíamos	y	hablábamos	desde	lejos	por	señas.	Ellos	me
enviaban	cartitas.

Cuando	 más	 adelante	 cambiaron	 las	 cosas,	 todo	 resultó	 admirable,	 porque	 la
persecución	había	 contribuido	a	 estrechar	mi	 amistad	con	 los	pequeños.	Durante	 el
último	año	casi	me	reconcilié	con	Thibaut	y	con	el	Pastor;	pero	entre	Schneider	y	yo
se	 provocaban	 frecuentes	 discusiones.	 El	me	 reprochaba	 lo	 que	 definía	 de	 sistema
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«pernicioso	para	los	niños».	¡Cómo	si	yo	tuviese	un	sistema!
Finalmente,	 la	 misma	 víspera	 de	 mi	 marcha	 el	 doctor	 me	 confió	 una	 extraña

opinión	que	había	formado	sobre	mí.
«He	 adquirido	 la	 absoluta	 convicción	—me	 dijo—	 de	 que	 usted	 mismo	 es	 un

verdadero	niño.	Quiero	decir	un	niño	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.	Tiene	usted	el
rostro	 y	 la	 estatura	 de	 un	 adulto;	 pero	 nada	más.	 Respecto	 al	 desarrollo	moral,	 al
alma,	 al	 carácter,	 acaso	 a	 la	 inteligencia,	 usted	 no	 es	 un	 hombre	 maduro,	 y	 así
quedará	aunque	viva	sesenta	años».

Aquello	me	hizo	reír	mucho.	Indudablemente	se	engaña.	¿Acaso	tengo	el	aspecto
de	un	niño?	Sin	embargo,	una	cosa	hay	verdadera	y	es	que	no	me	agrada	tratar	con
los	hombres,	con	los	adultos,	con	las	personas	mayores,	y	—he	hecho	tal	observación
mucho	tiempo	atrás—	no	me	agrada	porque	no	soy	como	ellos.

Díganme	lo	que	me	digan,	 testimónienme	la	bondad	que	me	testimonien,	me	es
penoso	tratarlos	y	en	cambio	me	siento	a	mis	anchas	cuando	puedo	reunirme	con	mis
camaradas.	Y	éstos	han	sido	siempre	los	niños,	no	porque	yo	mismo	sea	un	niño,	sino
porque	me	siento	atraído	por	la	infancia.

Al	 principio	 de	 mi	 residencia	 en	 Suiza,	 cuando	 errando	 solo	 y	 triste	 por	 las
montañas,	 los	 veía	 salir	 de	 pronto	 de	 la	 escuela,	 a	mediodía	 sobre	 todo,	 llenos	 de
entusiasmo,	cargados	con	sus	carteras	y	sus	pizarras,	jugando,	gritando	y	riendo,	mi
alma	 se	 sentía	 inmediatamente	 atraída	 hacia	 ellos.	No	 puedo	 explicar	 esto,	 pero	 el
caso	 era	 que	 sentía	 una	 impresión	 de	 extraordinaria	 felicidad	 cada	 vez	 que	 los
encontraba.	Deteníame	y	reía,	dichoso,	considerando	aquellos	piececitos,	que	corrían
tan	de	prisa,	aquellos	niños	y	niñas	que	salían	en	tropel,	sus	risas	y	sus	lágrimas	(por
que	muchos	de	ellos,	camino	de	casa	desde	 la	escuela,	 tenían	 tiempo	para	pelearse,
llorar,	reconciliarse	y	empezar	a	jugar	de	nuevo).	Aquel	espectáculo	hacíame	olvidar
mi	melancolía.	 Después,	 en	 los	 tres	 años	 siguientes,	 nunca	 he	 podido	 comprender
cómo	y	por	qué	pueden	entristecerse	los	hombres.

Toda	mi	 vida	 se	 concentraba	 en	 los	 niños.	No	 contaba	 con	 abandonar	 la	 aldea
jamás,	 ni	 se	me	 ocurría	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 de	 volver	 a	Rusia.	 Imaginaba	 que
permanecería	siempre	allí,	hasta	que	al	fin	me	di	cuenta	de	que	Schneider	no	podría
tenerme	 perpetuamente	 en	 las	 mismas	 condiciones.	 Además	 sobrevino	 una
circunstancia	 tan	 importante,	 que	 el	mismo	 doctor	me	 exhortó	 a	 partir.	 Tengo	 que
examinar	el	asunto	que	me	trae	a	Rusia	y	aconsejarme	con	alguien.	Acaso	mi	suerte
cambie	en	absoluto;	pero	eso	es	lo	de	menos.

Lo	principal	es	que	se	ha	producido	ya	un	gran	cambio	en	mi	vida.	He	dejado	en
Suiza	muchas	cosas,	quizá	demasiadas.	Todo	ha	desaparecido.	En	el	 tren	he	venido
pensando:	«He	aquí	que	vuelvo	a	vivir	entre	las	gentes	normales.	Acaso	yo	no	sepa
nada	 de	 nada,	 mas	 el	 caso	 es	 que	 una	 nueva	 vida	 ha	 comenzado	 para	 mí».	 Y	 he
decidido	ser	honrado	y	firme	en	el	cumplimiento	de	las	tareas	que	emprenda.	Quizá	el
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trato	humano	me	reserve	muchas	complicaciones	y	contrariedades.	Pero	he	tomado	la
resolución	de	ser	cortés	y	atento	con	todos	y	no	puede	pedírseme	más.	Tal	vez	aquí,
como	en	Suiza,	me	consideren	un	niño…	Me	es	igual.

Todos	me	toman	también	por	un	idiota.	Antaño	he	estado,	en	efecto,	tan	enfermo,
que	parecía	realmente	un	idiota.	Pero,	¿puedo	ser	un	idiota	ahora	que	me	doy	cuenta
de	que	los	demás	me	juzgan	así?	Pienso	en	ello	y	me	digo:	«Veo	que	los	demás	me
toman	por	un	idiota,	mas,	sin	embargo,	estoy	cuerdo,	y	la	gente	no	lo	comprende…»
Este	pensamiento	se	me	ocurre	a	menudo.

Al	recibir	en	Berlín	algunas	cartas	que	me	enviaban	los	niños	comprendí	cuánto
los	quería	en	realidad.	La	primera	carta	que	se	lee	en	casos	así	produce	una	impresión
dolorosa.	 ¡Qué	 tristes	 estaban	 los	niños	viéndome	marchar!	Se	hallaban	preparados
para	mi	partida	desde	un	mes	antes,	y	constantemente	decían:	Léon	s'en	va,	Léon	s'en
va	pour	 toujours!	Seguíamos	 reuniéndonos	 todas	 las	 tardes	 junto	a	 la	cascada	y	no
hablábamos	más	 que	 de	 nuestra	 próxima	 separación.	A	 veces	 ellos	 recuperaban	 su
antigua	 alegría,	 pero	 al	 llegar	 el	 momento	 de	 volverse	 a	 sus	 casas	 me	 abrazaban
apretadamente,	lo	que	no	hacían	antes.

Cuando	 fui	 a	 tomar	 el	 tren	 todos	 me	 acompañaron	 hasta	 la	 estación,	 que	 está
situada	como	a	una	versta	de	 la	aldea.	Procuraban	dominar	su	emoción	y	su	 llanto,
pero	por	mucho	que	 se	 esforzasen	 en	no	 llorar,	 todos,	 en	 especial	 las	 niñas,	 tenían
lágrimas	en	la	voz.	Íbamos	con	prisa,	pero,	sin	embargo,	a	veces	el	grupo	tenía	que
detenerse,	para	esperar	a	alguno	que	se	empeñaba	en	echarme	los	brazos	al	cuello	y
besarme.	 Subí	 al	 coche	 y	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha.	 Al	 fin	 todos	 lanzaron	 un
«¡Hurra!»	y	permanecieron	en	el	andén	hasta	que	el	convoy	se	perdió	de	vista.	Yo	les
miraba	también.

Cuando	 he	 entrado	 antes	 aquí,	 visto	 los	 lindos	 rostros	 de	 ustedes	 y	 oído	 sus
palabras,	 me	 he	 sentido	 aliviado	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 abandoné	 Suiza.	 He
llegado	 a	 pensar	 en	 ese	 momento	 que	 acaso	 sea	 yo	 un	 hombre	 verdaderamente
afortunado.	 Sé	 que	 no	 es	 frecuente	 encontrar	 personas	 con	 quienes	 se	 simpatice	 a
primera	vista,	y	he	aquí	que	yo	las	encuentro	a	ustedes	nada	más	que	al	salir,	como
quien	dice,	de	la	estación.

No	 ignoro	 que	 en	 general	 todos	 nos	 avergonzamos	 de	 hablar	 a	 los	 demás	 de
nuestros	 sentimientos,	 pero	 yo	 no	me	 avergüenzo	 revelándoles	 los	míos.	 Soy	muy
poco	sociable	y	bien	puede	ser	que	tarde	mucho	tiempo	en	volver	por	esta	casa.	Pero
no	lo	consideren	como	un	desprecio.	No	lo	haré,	ni	 lo	anuncio,	porque	desprecie	la
amistad	de	ustedes;	no	me	consideren	tampoco	ofendido	por	nada.

Me	han	preguntado	antes	lo	que	juzgaba	de	la	expresión	de	sus	rostros	y	ahora	se
lo	voy	a	decir.

Usted,	Adelaida	Ivanovna,	tiene	un	semblante	feliz	y	el	más	simpático	de	los	tres.
Además	de	que	es	usted	muy	bella,	se	piensa	en	cuanto	se	la	mira:	«Esta	mujer	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	66



aspecto	de	ser	una	buena	hermana».	Trata	usted	a	la	gente	de	modo	natural	y	atractivo
y	sabe	leer	con	prontitud	en	los	corazones.	Tal	es	lo	que	deduzco	de	la	expresión	de
su	rostro.

En	cuanto	a	usted,	Alejandra,	Ivanovna,	su	semblante	es	encantador	pero	acaso	se
esconda	bajo	él	un	secreto	pesar.	Seguramente	su	alma	es	muy	bondadosa;	mas	usted
no	se	siente	alegre.	Su	fisonomía	me	recuerda	 la	de	 la	Madonna	de	Holbein	que	se
admira	 en	 Dresde.	 Tal	 es	 la	 opinión	 que	 he	 formado	 mirando	 su	 rostro.	 A	 usted
corresponde	decir	si	estoy	en	lo	justo.

En	 lo	 que	 a	 usted	 respecta,	 Lisaveta	 Prokofievna	 —añadió	 el	 príncipe,
volviéndose	bruscamente	a	la	generala—,	su	semblante	me	induce	a	creer,	o	más	bien
me	 prueba	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 es	 usted	 una	 verdadera	 niña,	 con	 todas	 las
cualidades	y	los	defectos	que	implica	la	palabra.	¿No	se	molesta	porque	se	lo	diga?
Usted	sabe	cómo	considero	a	 los	niños…	Y	no	crean	que	es	por	 ingenuidad	por	 lo
que	me	explicado	tan	francamente	respecto	a	la	expresión	de	sus	rostros.	No,	nada	de
eso.	Acaso	tenga	un	motivo	para	expresarme	así.

www.lectulandia.com	-	Página	67



VII

Cuando	Michkin	dejó	de	hablar	todas	las	que	le	oían	le	miraron	jovialmente,	incluso
Aglaya;	pero	la	que	más	satisfecha	se	mostró	fue	Lisaveta	Prokofievna.

—¡Ea,	 ya	 le	 hemos	 examinado!	 —exclamó—.	 Vosotras,	 hijas,	 os	 proponíais
protegerle	 en	 calidad	 de	 pariente	 pobre,	 y	 he	 aquí	 que	 él	 apenas	 se	 digna	 aceptar
vuestra	 protección,	 y	 aun	 esto	 con	 la	 advertencia	 previa	 de	 que	 os	 visitará	 poco	 a
menudo.	De	modo	que	hemos	quedado	burladas,	e	Ivan	Fedorovich	más	que	nosotras
aún.	 ¡Me	 alegro	 mucho!	 ¡Bravo,	 príncipe!	 Se	 nos	 había	 encargado	 hacerle	 un
examen…	Lo	que	ha	dicho	usted	de	mi	cara	es	la	pura	verdad:	yo	soy	una	niña	y	lo
sé.	Lo	sabía	antes	de	que	usted	lo	dijera	y	usted	ha	definido	mi	pensamiento	en	una
palabra.	Creo	que	su	carácter	es	absolutamente	semejante	al	mío	y	que	nos	parecemos
como	 una	 gota	 de	 agua	 a	 otra,	 lo	 que	 me	 satisface	 mucho.	 La	 única	 diferencia
consiste	en	que	usted	es	hombre	y	yo	mujer;	que	usted	ha	estado	en	Suiza	y	yo	no.

—No	te	precipites,	maman	—dijo	Aglaya—.	El	príncipe	ha	declarado	que	 tenía
sus	motivos	para	hablar	con	esa	franqueza	y	que	no	lo	hacía	por	ingenuidad.

—¡Sí,	sí!	—apoyaron,	riendo,	las	otras	dos	jóvenes.
—No	 riais,	 hijas.	 Puede	 que	 el	 príncipe	 sea	más	 astuto	 que	 las	 tres	 juntas.	 ¡Ya

veréis	como	sí!	Pero	no	ha	dicho	usted	nada	de	Aglaya.	Ella	espera	sus	palabras	y	yo
también.

—No	puedo	decir	nada	por	ahora.	Ya	hablaré	más	adelante.
—¿Por	qué?	No	creo	tan	difícil	estudiarla.
—No,	no	lo	es.	Mas	Aglaya	Ivanovna	resulta	una	beldad	tan	extraordinaria	que	se

siente	temor	de	mirarla	aunque	sólo	se	trate	de	intentar	conocerla.
—Bien;	pero	¿y	su	carácter?	—insistió	la	generala.
—Juzgar	 la	 belleza	 es	 difícil.	 Aún	 no	 me	 siento	 con	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 La

belleza	es	un	enigma.
—Eso	 es	 proponer	 el	 enigma	 a	 Aglaya	 —dijo	 Adelaida—.	 Anda,	 Aglaya,

descífralo.	¿Así	que	le	parece	guapa,	príncipe?
—¡Extraordinariamente	guapa!	—repuso	él,	considerando	con	 fascinados	ojos	a

la	 interesada—.	Casi	 tanto	como	Nastasia	Filipovna,	aunque	con	un	semblante	muy
diferente.

La	generala	y	sus	hijas	se	miraron	profundamente	asombradas.
—¿Quieeeén?	—preguntó	la	generala	¿Nastasia	Filipovna?	¿De	qué	conoce	usted

a	Nastasia	Filipovna?	¿A	qué	Nastasia	Filipovna	se	refiere?
—A	una	 cuyo	 retrato	 ha	mostrado	 hace	 poco	Gabriel	Ardalionovich,	 y	 éste	 ha

mostrado	al	general.
—¿Dónde	está	el	retrato?	—dijo	vivamente	la	generala—.	¡Quiero	verlo!	Si	ella

se	lo	ha	dado,	Gabriel	Ardalionovich	debe	tenerlo	aún.	Y	Gabriel	Ardalionovich	está
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sin	duda	en	el	despacho	de	mi	marido.	Viene	a	trabajar	todos	los	miércoles	y	nunca	se
marcha	antes	de	las	cuatro.	¡Qué	venga	en	seguida!	Pero	no:	no	siento	tanto	interés
por	 verle.	 Haga	 el	 favor,	 querido	 príncipe,	 de	 ir	 a	 pedirle	 ese	 retrato	 y	 traérnoslo.
Dígale	que	queremos	verle.	Háganos	este	servicio.

—Es	 simpático,	 pero	 demasiado	 ingenuo	—comentó	Adelaida	 cuando	Michkin
salió.

—Tan	 ingenuo	 —confirmó	 Alejandra—	 que	 casi	 toca	 en	 ridículo,	 hablando
francamente.

Las	dos	jóvenes	parecían	ocultar	parte	de	su	pensamiento.
—Hablando	 de	 nuestras	 caras	 —dijo	 Aglaya—	 ha	 sabido	 salir	 muy	 bien	 del

apuro.	Nos	ha	adulado	a	todas,	incluso	a	mamá.
—¡Déjate	 de	 indirectas,	 te	 lo	 ruego!	—replicó	 la	 generala.	No	 es	 que	me	 haya

adulado;	es	que	yo	he	encontrado	lisonjeras	sus	palabras.
—¿Crees	que	ha	obrado	con	malicia?	—preguntó	Adelaida.
—Creo	que	dista	de	ser	tan	tonto	como	parece.
—Bueno,	basta	—dijo	con	vehemencia	la	generala—.	A	mí	vosotras	me	parecéis

más	 absurdas	 que	 él.	 El	 príncipe	 es	 ingenuo,	 sí,	 pero	 sabe	 lo	 que	 se	 dice	 y	 es	 un
socarrón,	en	el	sentido	más	noble	de	la	palabra.	Es	exactamente	lo	mismo	que	yo.

Michkin,	 entre	 tanto,	 camino	 del	 despacho,	 reflexionaba,	 sintiendo	 algún
remordimiento	de	conciencia.

«He	 cometido	 una	 indiscreción	 hablando	 del	 retrato.	 Pero	 acaso	 haya
convenido…»

Gabriel	Ardalionovich,	aún	en	el	despacho	del	general,	estaba	abstraído	ante	sus
papelotes.	Era	evidente	que	la	compañía	no	le	pagaba	su	sueldo	por	holgar.	Cuando	el
príncipe	 le	 pidió	 el	 retrato	 y	 le	 explicó	 que	 las	 señoras	 deseaban	 verlo,	 se	 sintió
tremendamente	desconcertado.

—¿Eh?	¿Y	qué	necesidad	tenía	de	haber	hablado	de	tal	cosa?	¡De	una	cosa	de	la
que	usted	no	está	enterado	para	nada!	—exclamó,	presa	de	violento	enojo.	Y	añadió
para	sí—:	¡Idiota!

—Perdone,	 lo	he	mencionado	 sin	darme	cuenta	 en	 el	 curso	de	 la	 conversación.
Sin	querer,	declaré	que	Aglaya	era	casi	tan	bella	como	Nastasia	Filipovna.

Gania	le	pidió	que	le	relatase	con	exactitud	todo	lo	ocurrido.	Michkin	lo	hizo	y	el
secretario	le	miró	sarcásticamente.

—Veo	que	tiene	usted	a	Nastasia	Filipovna	dentro	del	cerebro	—murmuró.
Y	se	tomó	pensativo.	Notándole	absorto,	Michkin	le	recordó	el	retrato.
—Escuche,	príncipe	—dijo	Gania	de	pronto,	 como	si	 le	 acudiese	de	 súbito	una

idea	a	la	mente—:	tengo	que	pedirle	un	inmenso	favor.	Pero	en	verdad	no	sé	si…
Interrumpióse,	 turbado.	 En	 su	 interior	 parecía	 librarse	 una	 violenta	 lucha.

Michkin	 esperaba	 en	 silencio.	 Gania	 volvió	 a	 mirarle	 con	 ojos	 penetrantes	 e

www.lectulandia.com	-	Página	69



inquisitivos.
—Príncipe	—continuó—,	las	señoras	en	este	momento	deben	de	estar	disgustadas

conmigo	 a	 causa	 de	 una	 circunstancia	 extraña	 y	 absurda	 de	 la	 que	 no	 tengo	 culpa
ciertamente…	Es	inútil	entrar	en	detalles…	El	caso,	repito,	es	que	las	señoras	están,	a
lo	que	parece,	algo	molestas	conmigo	de	algún	tiempo	a	esta	parte	y	por	eso	evito	en
lo	posible	pasar	a	sus	habitaciones.	Y	yo	 tengo	ahora	gran	necesidad	de	hablar	con
Aglaya	Ivanovna.	Le	he	escrito	unas	líneas	—y	mostraba	un	papelito	cuidadosamente
plegado	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos—	 y	 no	 sé	 cómo	 hacérselas	 llegar.	 ¿Quisiera,
príncipe,	encargarse	de	llevárselas	a	Aglaya	Ivanovna?	Mas	habría	que	entregárselas
en	propia	mano	y	a	escondidas	de	todos.	¿Comprende?	No	es	un	secreto	grave	ni	cosa
parecida,	pero…	¿Puede	hacerme	este	favor?

—Confieso	que	el	encargo	no	me	agrada	—contestó	Michkin.
—¡Oh,	príncipe!	—suplicó	Gania—.	¡Si	supiera	cuánto	interés	encierra	esto	para

mí!	Ella	acaso	contestará	y…	Créame	que	se	trata	de	algo	urgente,	muy	urgente,	para
que	me	 atreva	 a	 pedirle…	 ¿Por	 quién	 enviaría	 yo	 esto?	 ¡Y	 es	 tan	 importante,	 tan
importante!

Gania,	temerosísimo	de	que	el	príncipe	persistiera	en	su	negativa,	le	miraba	con
expresión	de	acendrado	ruego.

—Bien;	lo	entregaré.
—¿Pero	 sin	 que	 nadie	 lo	 note?	 —insistió	 Gania,	 jubiloso—.	 ¿Cuento	 con	 su

palabra	de	honor	príncipe?
—No	lo	enseñaré	a	nadie	—dijo	Michkin—.	El	pliego	no	está	cerrado,	pero…
Y	 el	 secretario	 se	 interrumpió,	 turbado	 por	 la	 inconveniencia	 que	 acababa	 de

deslizar	sin	querer.
—No	 lo	 leeré,	 no	 tema	—aseguró	 el	 príncipe,	 sin	 parecer	 molesto	 en	 lo	 más

mínimo.
Y	tomando	el	retrato	salió	de	la	estancia.
Al	quedar	solo	Gania	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Una	palabra	de	ella	—exclamó—	y…	y	acaso	rompa	con	todo!
Y,	en	la	impaciencia	de	aguardar	contestación	a	su	nota,	Comenzó	a	pasear	de	un

lado	a	otro	del	despacho,	incapaz	de	reanudar	su	tarea.
Entre	tanto,	Michkin,	preocupado,	pensaba	en	el	encargo	que	recibiera.	La	misión

aceptada	le	impresionaba	desagradablemente	y	el	que	Gania	escribiera	a	Aglaya	no	le
desagradaba	menos.	Antes	de	llegar	a	las	dos	habitaciones	que	precedían	al	salón,	se
detuvo	 de	 pronto	 como	 si	 acabase	 de	 surgir	 alguna	 idea	 en	 su	 mente	 y	 luego,
lanzando	una	mirada	en	torno,	se	acercó	a	la	ventana	y	comenzó	a	examinar	el	retrato
de	Nastasia	Filipovna.

Dijérase	 que	 quisiera	 descifrar	 el	 no	 se	 sabía	 qué	 de	 misterioso	 que	 antes	 le
afectara	tanto	al	mirar	la	faz	de	aquella	mujer.	Su	impresión	entonces	había	sido	muy
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viva	y	ahora	quería	someterla	a	nueva	prueba.	Contemplando	otra	vez	aquel	 rostro,
que	 tenía	 de	 notable,	 no	 sólo	 su	 belleza,	 sino	 algo	 más,	 imposible	 de	 definir,	 el
príncipe	tornó	a	recibir	una	sensación	muy	fuerte,	más	fuerte	todavía	que	la	primera.
El	 orgullo	 y	 el	 desprecio,	 por	 no	 decir	 el	 odio,	 se	 acusaban	 en	 aquel	 semblante
femenino	 con	 intensidad	 extraordinaria:	 pero	 a	 la	 vez	 se	 desprendía	 de	 él	 una
sorprendente	 expresión	 de	 ingenuidad	 y	 confianza,	 contraste	 que	 producía	 un
sentimiento	casi	compasivo.	La	deslumbrante	hermosura	de	Nastasia	Filipovna	tenía
un	carácter	extraño:	el	 rostro	era	pálido,	 las	mejillas	poco	menos	que	hundidas,	 los
ojos	ardorosos.	¡Extraña	belleza	aquélla!	El	príncipe	examinó	fijamente	el	retrato	por
un	momento	y	luego,	después	de	asegurarse	de	que	nadie	 le	observaba,	aproximó	a
sus	 labios	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 y	 lo	 besó	 con	 precipitación.	 Cuando	 un	 minuto
después	entró	en	el	saloncito,	su	rostro	estaba	tranquilo	en	absoluto.

Pero	al	ir	a	entrar	en	el	comedor,	que	estaba	separado	del	salón	por	otra	estancia,
casi	tropezó	con	Aglaya,	que	salía,	sola.

—Gabriel	Ardalionovich	me	ha	rogado	que	le	entregue	esta	nota	—dijo	Michkin,
presentándosela.

Aglaya	 se	detuvo,	 tomó	el	papel	y	miró	de	un	modo	extraño	al	 príncipe.	En	 la
fisonomía	 de	 la	 joven	 no	 se	 delataba	 la	 menor	 confusión.	 Su	 extrañeza	 parecía
limitada	 al	 curioso	 papel	 que	Michkin	 desempeñaba	 en	 aquel	 encargo.	 La	 mirada
altiva	y	serena	de	Aglaya	parecía	preguntar	al	príncipe	por	qué	motivo	se	encontraba
mezclado	 en	 aquel	 asunto	 con	Gabriel	Ardalionovich.	Durante	 un	 par	 de	 segundos
ambos	permanecieron	mirándose,	en	pie	uno	frente	al	otro.

Al	fin,	una	expresión	un	tanto	burlona	se	pintó	en	el	rostro	de	Aglaya.	Sonriendo
levemente,	la	joven	se	retiró.

La	generala	miró	en	silencio	por	unos	instantes	el	retrato	de	Nastasia	Filipovna,
afectando	mantenerlo	a	mucha	distancia	de	los	ojos	y	con	aire	levemente	desdeñoso.

—Sí,	es	bella	e	incluso	muy	bella	—declaró	al	fin—.	La	he	visto	dos	veces,	pero
de	lejos.	¿Así	que	le	gusta	esa	clase	de	belleza?	—preguntó	bruscamente	a	Michkin.

—Sí,	me	gusta	—repuso	él,	no	sin	cierto	esfuerzo.
—Pero	¿esta	clase	de	belleza	precisamente?
—Esta	precisamente.
—¿Por	qué?
—Porque	 en	 ese	 rostro…	 hay	 una	 expresión	 de	 intenso	 sufrimiento	—articuló

casi	 involuntariamente	 el	 príncipe,	 más	 bien	 hablando	 consigo	 mismo	 que	 a	 su
interlocutora.

—Creo	que	no	sabe	usted	lo	que	dice	—declaró	la	generala.
Y	con	altanero	ademán	arrojó	el	retrato	sobre	la	mesa.
—¡Oh,	cuánta	energía!	—exclamó	Adelaida,	que,	por	encima	del	hombro	de	su

hermana,	contemplaba	el	retrato	con	vivo	interés.
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—¿A	qué	energía	te	refieres?	—preguntó	ásperamente	su	madre.
—A	 la	 de	 esta	 belleza	 —dijo	 Adelaida,	 con	 calor—.	 Una	 belleza	 así	 es	 una

verdadera	fuerza	que	puede	revolucionar	el	mundo.
Y	tornó,	pensativa,	a	su	caballete.	Aglaya,	después	de	dirigir	una	rápida	mirada	al

retrato,	guiñó	los	ojos,	adelantó	el	labio	inferior	y,	sentándose	en	un	diván	aparte	de
los	demás,	como	ausente,	cruzó	las	manos	sobre	la	falda.

La	generala	tocó	la	campanilla.
—Diga	 a	 Gabriel	 Ardalionovich	 que	 venga.	 Está	 en	 el	 despacho	 —ordenó	 al

sirviente.
—¡Maman…!	—exclamó	Alejandra,	con	tono	significativo.
La	generala,	cuyo	mal	humor	era	notorio,	no	hizo	caso	alguno	de	la	insinuación

de	su	hija.
—¡Basta!	—contestó,	perentoria—.	Quiero	decirle	dos	palabras.	¿Sabe,	príncipe?

En	 esta	 casa	 no	 hay	más	 que	 secretos.	 ¡Siempre	 secretos!	 Toda	 la	 vida	 lo	mismo:
dijérase	que	el	secreto	es	aquí	una	especie	de	protocolo.	¡Qué	necedad!	¡Y	esto	en	un
asunto	 que	 exige	 más	 que	 ninguno	 claridad,	 honradez	 y	 franqueza!	 Se	 trata	 de
arreglar	unos	casamientos…	que	no	me	satisfacen	en	lo	más	mínimo…

Alejandra	volvió	a	intentar	hacer	que	callase.
—¿Por	qué	dices	eso,	maman?
—Vamos,	 querida…	¿Acaso	 te	 agradan	 a	 ti?	 ¿Importa	 algo	que	 el	 príncipe	nos

oiga?	¿No	somos	amigos?	Yo,	al	menos,	soy	su	amiga.	Dios	ama	a	los	hombres,	sí,
pero	 a	 los	 buenos,	 no	 a	 los	 malvados	 ni	 tornadizos.	 Menos	 que	 a	 ninguno	 a	 los
tornadizos,	 que	 hoy	 deciden	 una	 cosa	 y	 mañana	 otra.	 ¿Comprendes,	 Alejandra
Ivanovna?	Mis	hijas,	príncipe,	aseguran	que	soy	una	original;	pero	yo	contesto	que
hay	que	saber	apreciar	y	distinguir	a	las	gentes.	Lo	que	importa	en	una	persona	es	su
corazón	y	lo	demás	no	significa	nada.	También	la	sensatez	es	precisa,	claro…	Y	hasta
puede	que	sea	lo	más	esencial…	No	sonrías,	Aglaya:	mis	palabras	no	se	contradicen.
Una	 tonta	 con	 corazón	 y	 sin	 sentido	 común	 es	 tan	 desgraciada	 como	 la	 que	 tiene
sentido	 común	 y	 no	 corazón.	 Esta	 verdad	 es	 muy	 antigua.	 Yo	 soy	 una	 tonta	 con
corazón	y	 sin	 inteligencia;	 tú	una	 tonta	con	 inteligencia	y	 sin	corazón.	Así,	 las	dos
somos	igualmente	desgraciadas	y	tanto	sufrimos	una	como	otra.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	hace	tan	desgraciada,	maman?	—preguntó	Adelaida.
Parecía	ser	la	única	entre	todos	que	conservaba	el	buen	humor.
—En	 primer	 término	 me	 hacen	 desgraciada	 mis	 sabias	 hijas	 —respondió	 la

generala—.	Y	como	con	eso	basta,	sobra	extenderse	sobre	lo	demás.	Ya	se	ha	hablado
bastante.	Veremos	cómo	vosotras	(no	hablo	ya	de	Aglaya)	salís	del	asunto	con	toda
vuestra	 facundia	 y	 vuestra	 inteligencia.	 Ya	 veremos	 si	 tú,	 admirable	 Alejandra
Ivanovna,	serás	feliz	con	tu	noble	adorador…	¡Ah!	—añadió,	viendo	entrar	a	Gania
—.	 ¡Otro	 que	 se	 dispone	 al	 matrimonio!	 Buenos	 días	 —dijo	 en	 respuesta	 a	 la
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inclinación	del	joven	y	sin	invitarle	a	sentarse—.	¿Así	que	se	prepara	usted	a	la	boda?
—¿A	 la	 boda?	 ¿Qué	 boda?	 —balbució	 Gania,	 atónito,	 perdiendo	 toda	 su

presencia	de	ánimo.
—Quiero	decir	si	va	usted	a	casarse,	si	es	que	prefiere	esa	expresión.
—No…	no…	Yo…,	no	—tartamudeó	Gabriel	Ardalionovich,	rojo	de	vergüenza.
Lanzó	una	mirada	a	Aglaya,	sentada	aparte,	y	luego	se	apresuró	a	separar	la	vista.

Aglaya	le	contemplaba	fríamente,	observando	la	confusión	de	Gania.
—¿No?	¿Ha	dicho	usted	que	no?	—prosiguió	 la	 implacable	generala—.	Conste

que	recordaré	que	hoy	por	la	mañana,	usted,	contestando	a	mi	pregunta,	me	ha	dicho:
«No».	¿Qué	día	es	hoy?	¿Miércoles?

—Creo	que	sí,	maman	—contestó	Adelaida.
—¡Nunca	se	acuerdan	de	los	días!	¿Y	qué	fecha	del	mes?
—Veintisiete	—repuso	Gania.
—¿Veintisiete?	 Bueno	 es	 saberlo.	 Adiós.	 Creo	 que	 tiene	 usted	 muchas

ocupaciones	 y	 además	 es	 hora	 de	 que	 yo	me	 vista	 para	 salir.	 Tome	 su	 retrato.	 ¡Y
salude	 de	 mi	 parte	 a	 la	 desgraciada	 Nina	 Alejandrovna!	 ¡Hasta	 la	 vista,	 querido
príncipe!	Ven	 siempre	que	puedas.	Yo	 iré	 adrede	a	ver	 a	 la	vieja	Bielokonsky	para
hablarle	de	ti.	Y	oye	esto	querido:	creo	que	Dios	te	ha	hecho	venir	desde	Suiza	a	San
Petersburgo	para	mi	bien.	Quizá	te	traigan	también	otros	asuntos,	pero	Dios	te	envía
sobre	todo	por	mí.	Sin	duda	eso	entraba	precisamente	en	sus	designios.	Hasta	la	vista,
queridas.	Acompáñame,	Alejandra.

La	generala	salió.	Gania,	abrumado,	irritado,	confuso,	cogió	el	retrato	de	sobre	la
mesa	y	se	dirigió	a	Michkin	tratando	de	sonreír.

—Me	voy	a	casa,	príncipe.	Si	no	ha	cambiado	usted	de	intenciones	y	se	propone
instalarse	con	nosotros,	yo	le	llevaré,	puesto	que	no	conoce	usted	nuestra	dirección.

—Espere,	príncipe	—dijo	Aglaya,	levantándose	de	pronto—.	Quiero	que	escriba
alguna	 cosa	 en	 mi	 álbum.	 Papá	 dice	 que	 es	 usted	 un	 gran	 calígrafo…	 Voy	 a
buscarlo…

Y	desapareció.
—Hasta	la	vista,	príncipe;	yo	me	voy	también	—se	despidió	Adelaida.
Estrechó	cordialmente	la	mano	de	Michkin,	le	sonrió	con	afabilidad	y	se	fue	sin

mirar	siquiera	a	Gania.	Éste,	que	no	esperaba	más	que	la	salida	de	las	mujeres	para
dar	libre	curso	a	su	irritación,	se	lanzó	hacia	el	príncipe	y,	con	los	ojos	centelleantes	y
el	rostro	inflamado	por	la	ira,	le	interpeló	con	violencia,	si	bien	en	voz	baja:

—¡Ha	 sido	 usted,	 usted	 quien	 les	 ha	 hablado	 de	 mi	 matrimonio!	 —profirió,
rechinando	los	dientes—.	¡Es	usted	un	descarado	charlatán!

—Le	 aseguro	 que	 se	 engaña	 —repuso	 Michkin	 con	 tranquila	 cortesía—.	 Ni
siquiera	sabía	que	iba	usted	a	casarse.

—¡Ha	oído	usted	antes	decir	a	Ivan	Fedorovich	que	todo	se	resolvería	esta	noche
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y	lo	ha	repetido	aquí!	¡Así	que	miente	usted!	¿Cómo	iban	a	saberlo	ellas	si	no?	¡El
diablo	me	lleve	si	hay	otro	que	pudiera	habérselo	contado!	¿Acaso	no	me	ha	dirigido
la	vieja	alusiones	suficientemente	claras?

—Si	cree	usted	hallar	alusiones	en	las	palabras	de	la	generala,	mejor	podrá	saber
a	través	de	quién	tiene	informes.	Yo	no	le	he	dicho	una	sola	palabra.

—¿Ha	entregado	usted	mi	nota?	¿Y	la	contestación?	—preguntó	Gania,	ardiendo
de	impaciencia.

En	aquel	momento	entró	Aglaya	y	Michkin	no	tuvo	tiempo	de	responder.
—Tenga,	príncipe	—dijo	la	joven,	poniendo	el	álbum	sobre	una	mesita—;	escoja

la	página	que	desee	y	escriba	algo	en	ella.	Tome	una	pluma.	¡Y	nueva	además!	¿No	le
importa	que	sea	de	acero?	He	oído	decir	que	a	los	calígrafos	no	les	gusta	usarlas…

Aglaya	hablaba	con	el	príncipe	sin	parecer	notar	la	presencia	de	Gania.	Mientras
Michkin	se	preparaba	a	escribir,	el	secretario	se	acercó	a	la	joven,	que	permanecía	en
pie	junto	a	la	chimenea,	a	la	izquierda	del	príncipe,	y	con	temblorosa	y	entrecortada
voz	la	dijo	casi	al	oído:

—Una	palabra,	una	sola	palabra,	y	me	salvo…
Michkin	se	volvió	rápidamente	y	miró	a	 los	dos.	En	el	rostro	de	Gania	se	pintó

una	 verdadera	 desesperación.	 Era	 notorio	 que	 había	 hablado	 de	 aquel	 modo	 sin
reflexionar,	casi	sin	saber	lo	que	decía.	Aglaya	le	miró	durante	unos	segundos	con	el
secreto	asombro	que	el	príncipe	notara	poco	antes	en	ella	cuando	la	había	encontrado
en	 el	 comedor.	 Era	 indudable	 que	 en	 aquel	 momento	 el	 más	 violento	 desprecio
hubiese	herido	menos	a	Gania	que	el	aire	fríamente	sorprendido	de	aquella	mujer	que
parecía	no	comprender	su	ruego.

—¿Qué	quiere	que	escriba?	—preguntó	Michkin	a	Aglaya.
—Voy	a	dictarle	—repuso	la	joven,	volviéndose	a	él—.	Ponga	esto:	«No	acepto

esa	clase	de	tratos».	Y	debajo	la	fecha.	¿A	ver?
El	príncipe	le	ofreció	el	álbum.
—¡Perfecto!	 ¡Admirablemente	 escrito!	 ¡Tiene	 usted	 una	 letra	 soberbia!	Muchas

gracias,	 príncipe,	 y	 hasta	 la	 vista…	 Espere	 —añadió,	 como	 recordando	 algo—.
Venga:	quiero	darle	un	recuerdo.

Michkin	la	siguió.	Aglaya	se	detuvo	en	el	comedor.
—Lea	esto	—dijo,	 tendiéndole	la	nota	de	Gania.	El	príncipe,	cogiendo	el	papel,

miró	a	la	joven	con	indecisión.
—Estoy	segura	de	que	no	lo	ha	leído	y	que	usted	no	puede	ser	el	confidente	de

ese	hombre.	Léalo,	quiero	que	lo	lea…
La	nota,	apresuradamente	escrita,	rezaba	así:

Hoy	se	decide	mi	suerte,	usted	sabe	cómo.	Hoy	tengo	que	dar	una	palabra
irrevocable.	 No	 poseo	 derecho	 alguno	 a	 su	 interés,	 no	 me	 atrevo	 a	 albergar
esperanza	alguna;	pero	en	cierta	ocasión	usted	pronunció	una	palabra,	una	sola
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palabra,	que	desde	entonces	ha	iluminado	la	noche	de	mi	existencia,	y	sido	un
faro	 para	mí.	Dígame	ahora	 una	 palabra	 semejante	 y	me	 salvará	 usted	 de	 la
ruina.	Diga	sólo:	«Rómpalo	todo»	y	lo	romperé	todo	hoy	mismo.	¿Qué	trabajo
le	cuesta	decirlo?	Al	solicitar	esas	palabras	sólo	imploro	de	usted	una	muestra
de	interés	y	compasión	y	nada	más,	nada…	No	oso	concebir	esperanza	alguna,
porque	reconozco	que	soy	indigno	de	ello.	Pero	si	usted	pronuncia	esa	frase	yo
aceptaré	 la	 pobreza	 de	 nuevo	 y	 soportaré	 con	alegría	mi	 situación	—¡tan	 sin
esperanza!—	en	el	mundo,	afrontando	la	lucha	que	me	aguarda	con	satisfacción
y	renovado	esfuerzo.

Envíeme	esa	frase	de	piedad	(sólo	de	piedad;	se	lo	juro).	No	se	enoje	contra
un	desesperado,	contra	un	hombre	que	se	ahoga	y	hace	el	postrer	intento	para
salvarse	de	la	perdición.

G.	A.	I.

Cuando	el	príncipe	concluyó	la	lectura,	Aglaya	dijo	secamente:
—Ese	 hombre	 me	 asegura	 que	 la	 expresión	 «rómpalo	 todo»	 no	 me

comprometería,	no	me	obligaría	a	nada,	y	él	mismo	da	con	esa	nota	la	garantía	escrita
de	lo	que	ofrece.	Repare	en	su	cándido	e	intenso	deseo	de	subrayar	ciertas	palabras	y
con	qué	brutal	claridad	evidencia	sus	pensamientos	ocultos.	Él	sabe,	aparte	esto,	que
si	 lo	 rompiese	 en	 efecto	 todo,	 pero	 por	 sí	mismo,	 sin	 esperar	 una	 palabra	mía,	 sin
incluso	hablarme	de	ello,	en	fin,	sin	fundar	en	mí	ninguna	esperanza;	él	sabe,	repito,
que	en	ese	caso	mis	sentimientos	respecto	a	él	cambiarían	y	hasta	tal	vez	consintiese
en	ser	amiga	suya.	Él	lo	sabe	positivamente.	Pero	su	alma	es	vil.	Y	por	eso,	aun	no
ignorando	lo	que	digo,	no	se	decide	a	obrar,	exige	garantías	previas,	no	se	resuelve	a
actuar	con	fe.	A	cambio	de	renunciar	a	cien	mil	 rublos,	quiere	que	yo	 le	autorice	a
esperar	mi	mano.	En	cuanto	a	la	palabra	de	antaño	a	que	se	refiere,	y	que	según	dice
ha	 iluminado	su	vida,	al	mencionarla	comete	una	desvergonzada	mentira.	En	cierta
ocasión	me	limité	a	testimoniarle	piedad.	Pero	como	es	un	insolente	desvergonzado
ha	 fundado	 sobre	 mi	 piedad	 sus	 esperanzas.	 Lo	 comprendí	 en	 seguida.	 Desde
entonces	no	ha	cesado	de	tenderme	lazos,	como	ahora.	Tome	su	nota	y	devuélvasela
cuando	salga	con	él.	No	aquí,	por	supuesto.

—¿Y	qué	le	contesto	de	parte	suya?
—Nada.	Es	la	mejor	contestación.	¿Va	usted	a	vivir	en	su	casa?
—Ivan	Fedorovich	me	ha	comprometido	a	hacerlo	—dijo	el	príncipe.
—Pues	guárdese	de	ese	hombre.	No	le	perdonará	el	devolverle	su	nota.
Aglaya	 estrechó	 ligeramente	 la	mano	 del	 príncipe	 y	 se	 fue.	 Su	 rostro	 aparecía

grave	y	ceñudo.	Ni	siquiera	sonrió	al	inclinarse	ante	Michkin.
—Soy	con	usted.	Permítame	antes	recoger	mi	paquete	—dijo	el	príncipe	a	Gania.
Éste	golpeó	el	suelo	con	el	pie.	Estaba	impaciente,	congestionado	de	ira.
Al	fin	los	dos	jóvenes	salieron	de	la	casa.	Michkin	llevaba	en	la	mano	su	modesto
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equipaje.
—¡La	 respuesta,	 la	 respuesta!	 —exclamó	 violentamente	 Gania—.	 ¿Qué	 le	 ha

dicho	Aglaya?	¿Le	entregó	usted	mi	nota?
El	príncipe,	en	silencio,	le	devolvió	el	papel.	Gania	quedó	estupefacto.
—¡Cómo!	¡Si	es	mi	nota!	—exclamó—.	¡No	la	ha	entregado!	¡Ya	debí	yo	haberlo

supuesto!	¡Oooh,	maldición!	¡Claro:	no	es	extraño	que	ella	no	me	comprendiera	hace
un	momento!	 Pero,	 ¿cómo	 ha	 podido	 usted,	 cómo	 ha	 podido	 usted	 no	 entregarla?
¡Oooh,	maldi…!

—Perdóneme.	No	 es	 lo	 que	 usted	 piensa.	 Tuve	 ocasión	 de	 entregar	 la	 nota	 un
momento	después	de	dármela	usted	y	la	di	tal	como	me	lo	había	rogado.	Si	ahora	se
encontraba	en	mis	manos	 se	debía	a	que	Aglaya	 Ivanovna	acababa	de	dámela	para
que	se	la	devolviera.

—¿Cuándo	se	la	dio?	¿Cuándo?
—Al	terminar	de	escribir	en	su	álbum	me	pidió	que	la	acompañase.	¿No	lo	oyó

usted?	 Pasamos	 al	 comedor,	 me	 ofreció	 el	 escrito,	 me	 lo	 hizo	 leer	 y	 me	 ordenó
devolvérselo	a	usted.

—¿Qué	se	lo	ha	hecho	leer?	—gritó	Gania—.	¡Qué	se	lo	ha	hecho	leer!	¿Y	lo	ha
leído?

En	 su	 estupefacción	 permanecía	 como	 clavado	 en	 el	 suelo,	 abierta	 la	 boca	 en
medio	de	la	acera.

—Sí,	lo	he	leído	hace	un	momento.
—¿Y	 ella	 misma	 se	 lo	 ha	 dado	 a	 leer?	 ¿Ella	 misma?	—Ella	 misma.	 Tenga	 la

seguridad	de	que	no	siendo	así	no	me	habría	permitido	semejante	cosa.
Gania	 calló	 por	 un	minuto,	 haciendo	penosos	 esfuerzos	 para	 ordenar	 sus	 ideas;

pero	al	fin	exclamó	de	pronto:
—¡Es	 imposible!	 ¡Ella	 no	 puede	 habérselo	 hecho	 leer!	 ¡Miente	 usted!	 ¡Lo	 ha

leído	por	propia	iniciativa!
—Digo	la	verdad	—repuso	el	príncipe,	sin	perder	la	calma—.	Y	crea	que	lamento

el	disgusto	que	esto	le	produce.
—Pero,	desgraciado,	¡al	menos	le	habrá	dicho	alguna	cosa	más!	¿No	le	ha	dado

otra	contestación?
—Sí.
—¡Pues	dígala,	demonio!	¡Hable!
Y	Gania	golpeó	el	suelo	con	el	pie	dos	veces	seguidas.
—Cuando	hube	 leído	 su	nota,	Aglaya	 Ivanovna	me	dijo	que	usted	 le	 tendía	un

lazo,	que	su	intención	era	comprometerla,	y	que	antes	de	renunciar	a	cien	mil	rublos
usted	quería	que	ella	le	compensase	de	ese	sacrificio	permitiéndole	esperar	su	mano.
Añadió	que	si	usted	lo	hubiera	hecho	sin	querer	entrar	en	tratos	sobre	su	sacrificio,	si
lo	hubiese	roto	todo	sin	pedir	garantías	previas,	ella	quizá	habría	accedido	a	ser	amiga
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suya.	Creo	que	esto	es	todo.	¡Ah,	no:	una	cosa	más!	Cuando	le	pregunté,	después	de
coger	 la	nota,	si	debía	dar	a	usted	alguna	respuesta,	me	dijo	que	el	silencio	sería	 la
mejor	 contestación.	 Creo	 que	 se	 ha	 expresado	 así.	 Dispense	 si	 no	 recuerdo	 las
palabras	con	exactitud;	pero	desde	luego	le	reproduzco	el	sentido,	tal	como	he	creído
entenderlo.

Una	 cólera	 infinita	 se	 adueñó	 de	 Gania	 haciéndole	 perder	 todo	 dominio	 de	 sí
mismo.

—¡Con	que	eso	es!	—vociferó,	rechinando	los	dientes—.	¡Conque	así	se	tiran	mis
cartas	por	la	ventana!	¡Conque	se	niega	a	esos	tratos!	¡Conque	le	proponía	cotizar	mi
sacrificio!	¡Pero	ya	 lo	veremos!	Todavía	quedan	teclas	que	 tocar.	 ¡Ya	veremos!	¡Yo
seré	quien	diga	al	fin	la	última	palabra!

Su	rostro	estaba	pálido	y	convulso,	sus	labios	blanqueaban	de	espuma,	su	puño	se
agitaba,	amenazador	en	el	aire.	Los	dos	jóvenes	caminaron	así,	uno	al	lado	del	otro,
durante	varios	minutos.	Sin	inquietarse	ni	un	ápice	por	la	presencia	del	príncipe,	con
el	que	no	contaba	para	nada,	Gania	daba	curso	a	su	exasperación	tan	libremente	como
si	hubiese	estado	a	 solas	 en	 su	habitación.	Pero	de	 improviso	una	 idea	acudió	a	 su
mente.

—¿Cómo	 puede	 ser	 —preguntó	 a	 Michkin	 con	 brusquedad—	 que	 Aglaya	 le
testimoniara	 de	 pronto	 semejante	 confianza…?	 ¡A	usted,	 a	 quien	 sólo	 conoce	 hace
dos	horas!	—Y	añadió	aparte—:	Y	que	es	un	 idiota,	además…	—Luego	 insistió—:
¿Cómo	es	posible?

Para	que	su	desgracia	 fuese	completa,	sólo	 le	 faltaba	a	Gania	estar	celoso,	y	he
aquí	que	ahora	los	celos	le	punzaban	el	corazón.

—No	puedo	decírselo	—respondió	el	príncipe—.	No	lo	sé.
Gania	le	miró	con	rencor.
—¿Así	que	 le	ha	conducido	al	comedor	para	otorgarle	su	confianza?	Al	 rogarle

que	la	siguiera,	¿no	le	dijo	que	quería	darle	algo?
—Eso	fue	lo	que	me	pareció	entender.
—Pero,	 ¡el	 diablo	 me	 lleve!,	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 hizo	 usted	 allí?	 ¿Cómo	 puede

haberle	agradado	y	tan	pronto?	Escuche	—prosiguió	Gania,	que	no	lograba	coordinar
sus	pensamientos	 a	 causa	de	 la	 terrible	 confusión	de	 su	mente—:	¿No	puede	usted
recordar	de	lo	que	han	hablado	durante	su	visita?	¿Ha	notado	algo	de	particular?	¿No
recuerda	nada?

—Me	acuerdo	muy	bien	de	todo	—dijo	Michkin—.	Al	principio	de	entrar	y	de	ser
presentado	a	las	señoras	empezamos	a	hablar	de	Suiza.

—Siga…	¡Al	diablo	con	Suiza!
—Después,	de	la	pena	de	muerte…
—¿De	la	pena	de	muerte?
—Sí:	de	una	cosa	a	otra	la	conversación	recayó	sobre	ese	tema.	Luego	les	hablé
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de	mi	vida	en	Suiza	durante	tres	años	y	les	relaté	la	historia	de	una	pobre	aldeana…
—Siga,	 siga.	 ¡Al	 diablo	 con	 la	 pobre	 aldeana!	 ¿Qué	 más?	 —exclamó	 Gania,

impaciente.
—A	continuación	les	expliqué	la	opinión	del	doctor	Schneider	sobre	mi	carácter	y

cómo	me	instó	vivamente	a…
—¡Qué	ahorquen	a	Schneider	y	sus	opiniones	sobre	usted!	¿Qué	más?
—Más	tarde	el	curso	de	la	conversación	nos	llevó	a	hablar	de	la	expresión	de	los

semblantes,	 e	 hice	 observar	 que	Aglaya	 Ivanovna	 era	 casi	 tan	 bella	 como	Nastasia
Filipovna…	Entonces	fue	cuando	tuve	esa	malhadada	ocurrencia	sobre	el	retrato…

—Pero,	¿no	contaría	usted	lo	que	nos	oyó	hablar	antes	en	el	despacho?	¿No,	no?
—Le	repito	que	no.
—Pero,	entonces,	¿cómo	demonio…?	¿Enseñó	Aglaya	la	nota	a	la	vieja?
—Puedo	asegurarle	formalmente	que	no.	He	estado	allí	 todo	el	tiempo,	y	si	ella

hubiera	mostrado	la	carta	a	su	madre,	yo	habría	reparado	en	ello.
—Quizá	no…	¡Oh,	maldito	idiota!	—exclamó	Gania,	fuera	de	sí—.	¡Ni	siquiera

sabe	contar	las	cosas	bien!
Envalentonado	 por	 la	 paciencia	 de	 su	 interlocutor,	 como	 les	 suele	 suceder	 a

ciertas	personas,	Gania	se	entregaba	cada	vez	más	a	la	violencia	de	su	carácter.	Tan
furioso	estaba	que,	de	soportar	Michkin	nuevas	ofensas,	quizá	su	compañero	hubiese
concluido	 golpeándole.	 El	 furor	 le	 cegaba.	 De	 no	 ser	 así	 habría	 notado	 ya	 hacía
tiempo	que	aquel	a	quien	llamaba	«un	idiota»	sabía	a	veces	comprender	las	cosas	con
tanta	prontitud	como	sagacidad	y	relacionarlas	entre	sí	de	modo	satisfactorio.	Por	eso
lo	que	sucedió	entonces	fue	inesperado	para	Gania.

—Debo	hacerle	observar,	Gabriel	Ardalionovich	—dijo	de	pronto	el	príncipe—,
que	si	antaño,	en	efecto,	mi	enfermedad	me	condujo	a	una	especie	de	idiotismo,	hace
tiempo	que	estoy	curado	y	en	consecuencia	hoy	me	es	algo	desagradable	oírme	tratar
abiertamente	de	idiota.	Sin	duda	eso	es	perdonable	en	consideración	al	disgusto	que
en	este	momento	padece	usted;	pero	el	caso	es	que,	en	su	exaltación,	me	ha	injuriado
usted	 dos	 veces.	 Ello	 me	 molesta,	 especialmente	 cuando	 apenas	 nos	 conocemos,
como	es	nuestro	caso.	De	manera	que,	como	ahora	llegamos	a	una	bocacalle,	lo	mejor
es	que	nos	 separemos.	Usted	puede	 torcer	a	 la	derecha	para	 seguir	 su	camino	y	yo
tomaré	 por	 la	 izquierda.	 Tengo	 veinticinco	 rublos	 y	 no	 me	 será	 difícil	 encontrar
habitación	en	una	casa	de	huéspedes.

Gania	 había	 creído	 hasta	 entonces	 entendérselas	 con	 un	 imbécil.	 Por	 ello	 su
confusión	 fue	mucho	mayor.	Reconociendo	 su	 error	 se	 ruborizó	de	vergüenza	y	 su
tono	insolente	dejó	el	puesto	a	una	excesiva	amabilidad.

—Perdóneme,	 príncipe	—dijo	 con	 voz	 suplicante—.	 ¡Perdóneme,	 por	 amor	 de
Dios!	¡Ya	ve	usted	lo	desgraciado	que	soy!	Usted	no	sabe	apenas	nada,	pero	de	estar
informado	de	todo	comprendería	mi	situación	y	tendría,	sin	duda,	alguna	indulgencia
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para	conmigo,	aunque	no	la	merezca…
—No	 son	 necesarias	 tantas	 excusas	 —se	 apresuró	 a	 interrumpir	 Michkin—.

Comprendo	 que	 está	 usted	 muy	 contrariado	 y	 me	 explico	 por	 ello	 sus	 palabras
hirientes.	Ea,	vamos	a	su	casa.	Le	acompañaré	con	mucho	gusto.

«Era	 imposible	 dejarle	 marcharse	 así	 —pensaba	 Gania	 mientras	 caminando,
contemplaba	a	Michkin	con	enojados	ojos—.	¡El	muy	socarrón	me	ha	hecho	soltarlo
todo	y	 luego	 se	ha	quitado	 la	careta!	Es	una	circunstancia	que	no	debo	olvidar.	Ya
veremos…	Todo	va	a	decidirse,	todo…	¡Y	hoy	mismo!».

En	aquel	momento	llegaban	a	su	casa.
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VIII

Una	 escalera	 amplia,	 clara	 y	 limpia	 conducía	 a	 la	morada	 de	Gania,	 situada	 en	 el
tercer	piso	y	que	comprendía	seis	o	siete	piezas,	entre	pequeñas	y	grandes.	El	piso,
sin	tener	nada	de	extraordinario,	parecía	superar	las	posibilidades	de	un	funcionario
cualquiera,	 aun	admitiéndole	un	 ingreso	de	dos	mil	 rublos	 al	 año.	Pero	Gania	y	 su
familia	 sólo	 llevaban	 allí	 dos	 meses	 y	 lo	 habían	 alquilado	 con	 miras	 a	 tomar
huéspedes	a	pensión.

Este	acuerdo	fue	adoptado	con	gran	disgusto	de	Gania,	quien	hubo,	no	obstante,
de	ceder	a	las	instancias	de	su	madre	y	hermana,	deseosas	de	aumentar	a	toda	costa
los	ingresos	familiares	y	de	ser	útiles	también.	Gania	consideraba	denigrante	aceptar
huéspedes,	porque	creía	que	ello	le	avergonzaba	ante	la	sociedad	en	que	estaba	hecho
a	brillar	como	un	joven	a	quien	se	le	abría	un	espléndido	porvenir.	Tales	concesiones
a	lo	inevitable	y	las	demás	ingratas	condiciones	de	su	existencia	causábanle	heridas
morales	cada	vez	más	profundas.	Durante	cierto	tiempo,	después	de	acceder	mostróse
extremada	 y	 desmesuradamente	 irritable	 sobre	 cualquier	 nadería.	De	 todos	modos,
sólo	 aceptó	 a	 título	 provisional	 y	 transitorio,	 ya	 que	 estaba	 resuelto	 a	modificar	 la
situación	en	un	inmediato	futuro.	Pero	este	cambio	total,	este	camino	de	escape	que
se	 hallaba	 resuelto	 a	 seguir,	 ofrecía	 una	 dificultad,	 una	 formidable	 dificultad	 cuya
solución	amenazaba	ser	más	difícil	y	complicada	que	todas	las	precedentes.

Un	pasillo	que	comenzaba	en	el	recibidor	dividía	en	dos	zonas	del	departamento.
A	 un	 lado	 estaban	 las	 tres	 habitaciones	 destinadas	 a	 huéspedes	 «especialmente
recomendados».	Además,	 en	 el	mismo	 lado,	 había	 al	 final	 del	 corredor,	 junto	 a	 la
cocina,	 una	 cuarta	 pieza,	 más	 pequeña	 que	 las	 restantes,	 en	 la	 que	 se	 alojaba	 el
general	 Ivolguin,	 es	 decir,	 el	 cabeza	 de	 familia,	 quien	 dormía	 allí	 sobre	 un	 amplio
diván	 y	 estaba	 obligado	 a	 entrar	 y	 salir	 por	 la	 cocina,	 usando	 para	 ir	 a	 la	 calle	 la
escalera	de	servicio.	El	mismo	cuarto	servía	de	estancia	a	Kolia,	hermano	menor	de
Gania	y	colegial	de	trece	años	a	la	sazón,	quien	allí	hacía	sus	trabajos	escolares	y	allí
dormía	 sobre	 un	 diván	 pequeño	 y	 estrecho,	 entre	 rasgadas	 sábanas.	 Además,	 el
muchacho	tenía	la	misión	de	esperar	a	su	padre	y	de	vigilarle,	lo	que	se	iba	haciendo
más	necesario	cada	vez.

A	Michkin	 le	 dieron	 el	 cuarto	 central	 de	 los	 tres	 de	 huéspedes.	 El	 primero	 de
todos	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 del	 príncipe,	 lo	 ocupaba	 Ferdychenko	 y	 el	 tercero
estaba	desalquilado	aún.	Al	entrar,	Gania	introdujo	a	Michkin	en	la	parte	del	piso	que
la	 familia	 se	 había	 reservado.	 Aquella	 zona	 se	 componía	 de	 tres	 aposentos:	 un
comedor;	 un	 salón	que	 sólo	 era	 salón	por	 la	mañana,	 transformándose,	 entrando	 el
día,	en	despacho	y	dormitorio	de	Gania;	y	un	tercer	cuarto,	muy	pequeño	y	siempre
cerrado,	 donde	 dormían	 las	 dos	 mujeres.	 En	 resumen,	 todos	 se	 hallaban	 muy
apretados	en	el	piso.	Gania	se	limitaba	a	rechinar	los	dientes	en	silencio.	Aunque	era
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y	deseaba	ser	 respetuoso	con	su	madre,	 se	notaba	desde	el	primer	momento	que	se
consideraba	el	gran	déspota	de	la	familia.

Nina	Alejandrovna	no	estaba	sola	en	el	 salón,	 sino	con	su	hija.	Ambas	mujeres
hacían	calcetas	mientras	hablaban	con	un	visitante:	Iván	Petrovich	Ptitzin.

Nina	 Alejandrovna	 representaba	 unos	 cincuenta	 años.	 Tenía	 la	 faz	 delgada	 y
consumida,	 con	 profundas	 y	 obscuras	 ojeras.	 Aunque	 melancólica	 y	 de	 aspecto
enfermizo,	su	 fisonomía	y	mirada	 resultaban	agradables.	En	cuanto	se	 la	oía	hablar
comprendíase	 que	 era	 mujer	 de	 genuina	 dignidad	 y	 que	 poseía	 firmeza	 e	 incluso
resolución.	Vestía	muy	modestamente,	 como	una	vieja,	 un	 traje	 de	 color	 oscuro	de
antigua	 hechura;	 pero	 su	 apariencia,	 su	 conversación,	 el	 conjunto	 de	 sus	 modales
denotaban	que	había	frecuentado	la	mejor	sociedad.

Bárbara	 Ardalionovna,	 muchacha	 de	 veintitrés	 años,	 bastante	 delgada	 y	 de
mediana	 estatura,	 poseía	 uno	de	 esos	 semblantes	 que,	 sin	 ser	 hermosos,	 tienen,	 sin
embargo,	 el	 don	de	 atraer	 y	 aun	de	 fascinar	 casi	 tanto	 como	 la	 propia	 belleza.	Era
muy	parecida	a	su	madre,	incluso	en	el	atavío,	ya	que	no	albergaba	pretensiones	de
elegancia.	Sus	ojos	pardos,	aunque	a	veces	muy	alegres	y	muy	afables,	de	ordinario
aparecían	serios	y	pensativos.	Sobre	todo	desde	poco	tiempo	a	aquella	parte	la	mirada
de	la	joven	delataba	una	intensa	preocupación.	En	su	rostro	leíanse	energía	y	firmeza
como	 en	 el	 de	 su	 madre,	 pero	 la	 hija	 delataba	 un	 carácter	 aún	 más	 vigoroso	 y
decidido.	 Bárbara	 Ardalionovna	 tenía	 el	 genio	 vivo	 y	 hasta	 su	 propio	 hermano	 la
temía.	También	el	visitante	que	se	hallaba	a	la	sazón	en	la	sala,	Iván	Petrovich	Ptitzin,
la	 temía	un	poco.	Ptitzin	era	un	 joven	de	 treinta	años	escasos,	vestido	con	elegante
sencillez	y	de	modales	agradables,	aunque	un	poco	solemnes.	Usaba	barba	castaña,	lo
cual	 indicaba	que	no	servía	en	 los	departamentos	ministeriales.	Sabía	hablar	bien	y
con	inteligencia,	pero	en	general	solía	permanecer	silencioso.	En	conjunto	producía
una	 impresión	 favorable.	 Era	 obvio	 que	 Bárbara	 Ardalionovna	 le	 atraía	 y	 no	 se
esforzaba	en	disimularlo.	Por	 su	parte	 la	 joven	 le	 trataba	como	a	un	amigo,	 si	bien
prescindiendo	de	contestar	 a	 ciertas	 insinuaciones.	No	obstante,	Ptitzin	no	 se	había
desanimado.	 Nina	 Alejandrovna	 le	 acogía	 con	 mucha	 amabilidad	 y	 desde	 hacía
tiempo	le	testimoniaba	gran	confianza.	Todos	sabían	que	Ptitzin	había	logrado	amasar
una	fortuna	prestando	dinero	a	elevado	interés	sobre	garantías	más	o	menos	sólidas.
Era	muy	buen	amigo	de	Gania.

Éste	saludó	secamente	a	su	madre,	sin	decir	palabra	a	su	hermana,	y	tras	presentar
a	Michkin	y	dar	 explícitos	detalles	 sobre	 él,	 salió	 en	 seguida	del	 salón	con	Ptitzin.
Nina	Alejandrovna	recibió	al	príncipe	con	afabilidad	y	viendo	que	Kolia	entreabría	la
puerta	 le	ordenó	que	 llevase	a	su	estancia	al	nuevo	huésped.	Kolia	era	un	mozo	de
rostro	sonriente	y	bastante	atractivo	y	de	modales	francos	e	ingenuos.

—¿Dónde	 está	 su	 equipaje?	 —preguntó,	 introduciendo	 a	 Michkin	 en	 la
habitación.
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—Traigo	un	paquetito	que	he	dejado	en	el	pasillo.
—Voy	a	buscarlo.	No	 tenemos	más	 servidumbre	que	 la	 cocinera	y	Matrena,	 de

modo	 que	 yo	 me	 ocupo	 también	 en	 el	 servicio.	 Varia	 nos	 vigila	 a	 todos	 y	 está
rezongando	siempre.	¿Ha	llegado	usted	de	Suiza	hoy?	Lo	he	oído	decir	a	Gania.

—Sí.
—¿Y	es	bonito	ese	país?
—Mucho.
—¿Montañoso?
—Sí.
—Bien.	 Ahora	 mismo	 le	 traigo	 sus	 paquetes.	 Bárbara	 Ardalionovna	 entró	 en

aquel	momento.	—Matrena	va	a	poner	en	su	cama	las	ropas	necesarias.	¿Trae	usted
maleta?

—No.	Sólo	un	paquetito.	Su	hermano	ha	ido	a	buscarlo.	Lo	dejé	en	el	recibidor.
—No	hay	equipaje	alguno,	aparte	ese	paquete	—dijo	Kolia,	tornando—.	¿Dónde

ha	puesto	usted	sus	equipajes?
—No	tengo	más	que	eso	—dijo	Michkin,	cogiendo	su	paquetito.
—¡Ah!	Ya	estaba	yo	temiendo	que	Ferdychenko	se	los	hubiera	llevado.
—No	 digas	 necedades	 —ordenó,	 Varia	 con	 sequedad.	 Incluso	 para	 hablar	 al

nuevo	huésped,	la	joven	empleaba	un	acento	seco	y	no	muy	cortés.
—Podías	tratarme	más	amablemente,	chére	Babette.	Yo	no	soy	Ptitzin,	¿oyes?
—Eres	 tan	 tonto,	 Kolia,	 que	 aún	 necesitarías	 de	 vez	 en	 cuando	 unos	 buenos

azotes.	 Usted,	 príncipe,	 diríjase	 a	Matrena	 para	 cuanto	 desee.	 La	 comida	 es	 a	 las
cuatro	y	media.	Puede	usted	comer	con	nosotros	o	hacerse	servir	en	su	habitación.	A
su	gusto.	Vamos,	Kolia;	no	molestes	más.

—Voy,	voy…	¡Qué	genio!
Al	retirarse	se	cruzaron	con	Gania.
—¿Está	papá	en	casa?	—preguntó	a	Kolia.
El	muchacho	respondió	afirmativamente	y	su	hermano	le	habló	unas	palabras	al

oído.
Kolia	asintió	con	la	cabeza	y	siguió	a	Varia.	Gania	habló:
—Dos	palabras,	príncipe…	Con	 todo	este…	asunto,	había	olvidado	pedirle	una

cosa.	Y	es	que,	si	ello	no	le	resulta	muy	desagradable,	se	abstenga	de	hablar	aquí	de
lo	sucedido	entre	Aglaya	y	yo,	y	procure	no	mencionar	allá	lo	que	vea	aquí,	porque,
¡maldita	sea!,	verá	sin	duda	cosas	harto	enfadosas…	Al	menos	le	ruego	que	calle	por
hoy.

—Le	 aseguro	 que	 he	 hablado	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 usted	 piensa	 —dijo
Michkin,	algo	resentido	por	los	reproches	de	Gania.

Las	relaciones	entre	ambos,	lejos	de	mejorar,	tomaban	cada	vez	peor	cariz.
—Sí;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 ya	 he	 tenido	 bastantes	 contratiempos	 hoy	 a	 causa	 de
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usted.	Lo	que	le	digo	ahora	es	un	ruego	que	le	dirijo.
—Permítame	 indicarle,	 Gabriel	 Ardalionovich,	 que	 antes	 yo	 no	 me	 había

comprometido	a	guardar	silencio	sobre	nada.	¿Por	qué	no	había,	pues,	de	mencionar
el	retrato?	Usted	no	me	pidió	que	guardase	reserva	sobre	él.

—¡Qué	 cuarto	 tan	 horrible!	 —exclamó	 Gania,	 mirando	 en	 torno—.	 ¡Sin	 luz
apenas	y	con	las	ventanas	a	un	patio!	Verdaderamente,	viene	usted	con	inoportunidad
en	 todos	 los	sentidos…	En	fin:	esto	no	es	cosa	mía.	No	soy	yo	quien	me	ocupo	en
instalar	a	los	huéspedes.

Ptitzin	 llegó	 y	 llamó	 a	 Gania.	 Éste	 abandonó	 en	 seguida	 a	 Michkin.	 Había
querido,	 sin	duda,	decirle	 algo	más,	pero	una	especie	de	vergüenza	 le	 retuvo	y	por
ello	se	desahogó	en	imprecaciones	contra	la	alcoba.

Apenas	acababa	Michkin	de	lavarse	y	arreglarse	un	poco,	se	abrió	la	puerta	y	dio
paso	 a	 un	 nuevo	 personaje.	 Era	 éste	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 alto	 y
corpulento,	 con	 el	 cabello	 rojo	 y	 rizado.	 Tenía	 el	 rostro	 purpúreo	 y	 carnoso,	 nariz
grande	y	chata	y	unos	ojos	pequeños	y	burlones	que,	perdidos	en	la	gordura	de	aquel
semblante,	parecían	estar	haciendo	guiños	constantemente.	Presentaba,	en	suma,	una
fisonomía	descarada	y	vestía	bastante	mal.

El	recién	llegado	comenzó	entreabriendo	la	puerta	e	introduciendo	la	cabeza	por
la	 abertura.	 Luego,	 alargando	 el	 cuello,	 miró	 la	 estancia	 durante	 cinco	 segundos.
Después	 la	 puerta	 se	 abrió	 lentamente	 del	 todo	 y	 el	 visitante	 apareció	 en	 pie	 en	 el
umbral.	 Pero	 no	 entró	 en	 el	 acto,	 sino	 que	 continuó	 por	 unos	 instantes	mirando	 a
Michkin	y	guiñando	los	ojos.	Al	fin	cerró	la	puerta	tras	sí,	se	acercó,	tomó	asiento	y,
cogiendo	con	fuerza	el	brazo	del	príncipe,	le	forzó	a	instalarse	en	el	diván.

—Soy	Ferdychenko	—dijo	mirando	a	Michkin	atenta	e	inquisitivamente.
—¿Y	qué?	—repuso	el	interpelado,	casi	a	punto	de	reír.
—Un	huésped	—continuó	Ferdychenko	mirándole	como	antes.
—¿Y	desea	usted	conocerme?
—¡Pst!	 Sí	 —dijo	 el	 recién	 llegado,	 suspirando	 y	 pasándose	 la	 mano	 por	 el

cabello,	 con	 lo	 que	 lo	 desordenó.	 Y	 tras	 examinar	 un	 rato	 el	 rincón	 opuesto	 del
dormitorio,	dirigió	otra	vez	la	vista	al	príncipe	y	añadió—:	¿Tiene	usted	dinero?

—Algo…
—¿Cuánto?
—Veinticinco	rublos.
—Enséñemelos.
El	 príncipe	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 el	 billete	 de	 veinticinco	 rublos	 y	 lo

exhibió	 a	Ferdychenko.	Éste	 lo	 tomó,	 desplególo,	 lo	 contempló	 por	 ambos	 lados	 y
luego	lo	miró	al	trasluz.

Es	extraño	—dijo	con	aire	pensativo—.	Siempre	me	he	preguntado	por	qué	estos
billetes	 se	 oscurecerán	 tanto.	 Hay	 billetes	 de	 veinticinco	 rublos	 que	 se	 oscurecen,
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mientras	otros	pierden	el	color.	Tome.
Michkin	recuperó	su	billete	y	Ferdychenko	se	levantó.
—He	venido,	en	primer	lugar,	para	advertirle	que	no	me	preste	dinero,	ya	que	yo

no	dejaré	de	pedírselo.
—Muy	bien.
—¿Piensa	usted	pagar	su	hospedaje?
—Sí.
—Yo	no.	Gracias.	Mi	puerta	es	la	primera	a	la	derecha.	¿La	ha	visto?	Procure	no

ir	a	mi	habitación	con	mucha	frecuencia.	Ya	procuraré	yo,	en	cambio,	venir	a	la	suya;
no	se	preocupe…	¿Ha	visto	usted	ya	al	general?

—No.
—¿Ni	le	ha	oído?
—Tampoco.
—Ya	le	verá	y	oirá.	¡Con	decirle	que	hasta	a	mí	me	pide	dinero	prestado!	Avis	au

lecteur…	Adiós.	Y	diga:	¿cree	usted	que	es	posible	andar	por	el	mundo	llamándose
Ferdychenko?

—¿Por	qué	no?
—Adiós.
Y	se	dirigió	a	 la	puerta.	Michkin	supo	más	tarde	que	aquel	hombre	consideraba

un	deber	el	asombrar	a	todos	con	su	originalidad	y	gracia,	si	bien	infortunadamente,
no	 lo	 conseguía	 nunca.	 En	 ciertas	 personas	 producía	 incluso	 una	 impresión
desagradable,	lo	que	le	disgustaba	mucho,	pero	sin	renunciar	por	eso	a	perseverar	en
su	extraña	tarea.

La	casualidad	procuró	una	pequeña	satisfacción	a	Ferdychenko	al	ir	a	salir.	En	la
puerta	tropezó	con	otro	hombre	a	quien	Michkin	no	conocía.	Ferdychenko	se	hizo	a
un	lado	para	dejar	paso	al	que	llegaba	y,	mientras	éste	se	introducía	en	la	habitación,
él	guiñó	los	ojos	a	espaldas	suyas	repetidamente,	como	guisa	de	aviso	al	príncipe,	tras
lo	cual	se	retiró,	satisfecho.

El	nuevo	caballero	era	un	hombre	alto	y	corpulento,	de	unos	cincuenta	y	cinco
años	 o	 acaso	 más.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 algo	 a	 flor	 de	 piel,	 bigote	 y	 espesas
patillas	 grises	 encuadrando	 un	 rostro	 grueso	 y	 rojizo.	 A	 no	 ser	 por	 un	 aire
apoltronado,	 de	 fatiga	 y	 de	 descuido,	 que	 se	 notaba	 en	 su	 aspecto,	 aquel	 hombre
hubiera	tenido	una	figura	impresionante.	Vestía	una	vieja	levita	con	los	codos	rotos	y
su	 ropa	 interior	distaba	mucho	de	estar	 limpia.	Al	acercarse,	 trascendía	de	él	cierto
olor	 a	vodka.	En	 sus	maneras,	 de	una	distinción	un	poco	afectada,	 traicionábase	 el
ingenuo	deseo	de	imponer	a	sus	interlocutores	por	su	aire	de	dignidad.

El	visitante	avanzó	lentamente	hacia	Michkin	con	la	sonrisa	en	los	labios,	tomóle
la	 mano	 en	 silencio	 y	 la	 estrechó	 entre	 la	 suya,	 mientras	 examinaba	 el	 rostro	 del
príncipe	con	atención,	como	esforzándose	en	encontrar	en	él	rasgos	conocidos.
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—¡Es	 él,	 es	 él!	—dijo,	 al	 fin,	 en	 tono	 solemne,	 sin	 alzar	 la	 voz—.	 ¡Me	parece
verle	vivo	otra	vez!	He	oído	pronunciar	hace	unos	momentos	un	nombre	conocido	y
amado	y	él	me	ha	traído	a	la	memoria	un	ayer	desvanecido	para	siempre…	¿Es	usted
el	príncipe	Michkin?

—Lo	soy.
—Yo	soy	el	general	Ivolguin,	retirado	y	muy	desgraciado.	¿Puedo	preguntarle	su

nombre	y	el	de	su	padre?
—Me	llamo	León	Nicolaievich.
—¡Eso	es,	eso	es!	¡El	hijo	de	mi	amigo,	de	mi	camarada	de	infancia!	¡El	hijo	de

Nicolás	Petrovich!
—Mi	padre	se	llamaba	Nicolás	Lvovich.
—Lvovich,	sí	—rectificó	el	general,	sin	apresurarse	y	con	una	seguridad	absoluta,

como	un	hombre	cuya	memoria	no	 le	 falla	y	que	 sólo	ha	 cometido	una	 secundaria
equivocación	verbal.

Sentóse	y	cogiendo	a	Michkin	por	 la	muñeca	 le	 forzó	a	 sentarse	a	 su	 lado	y	 le
dijo:

—Yo	le	he	llevado	a	usted	en	mis	brazos.
—¿Es	 posible?	—preguntó	Michkin—.	 Porque	 hace	 veinte	 años	 que	 mi	 padre

murió.
—Sí,	veinte	años	y	tres	meses.	Hicimos	juntos	nuestros	estudios.	Inmediatamente

de	concluir	mi	educación	entré	en	el	servicio	militar.
—Mi	 padre	 sirvió	 también	 en	 el	 ejército.	 Era	 subteniente	 en	 el	 regimiento

Vasilkovsky.
—No:	 Bielomirsky.	 Pasó	 a	 este	 regimiento	 casi	 en	 vísperas	 de	 su	 muerte.	 Yo

estaba	allí	y	le	rendí	los	últimos	deberes.	Su	madre…
El	general	 se	detuvo	como	para	dejar	 calmar	 la	 emoción	que	un	 triste	 recuerdo

despertaba	en	él.
—Sí:	murió	seis	meses	después,	de	un	enfriamiento	—dijo	Michkin.
—No,	de	enfriamiento,	no.	Crea	en	la	palabra	de	un	viejo.	Yo	estaba	allí	y	yo	la

enterré	también…	No	la	mató	un	enfriamiento,	sino	el	disgusto	de	perder	a	su	esposo.
¡Sí;	me	 acuerdo	mucho	 de	 la	 princesa!	 ¡Ay,	 juventud!	 Imagine	 que	 su	 padre	 y	 yo,
antiguos	amigos	de	infancia,	estuvimos	a	punto	de	matarnos	por	la	que	había	de	ser	la
madre	de	usted…

Michkin	principiaba	a	escuchar	con	cierto	escepticismo.
—Yo	estuve	 locamente	enamorado	de	 su	madre	antes	de	casarse,	 cuando	era	 la

prometida	de	mi	amigo.	Éste	 lo	notó	y	se	enfureció	contra	mí.	Llegó	a	casa	un	día,
antes	de	la	siete	de	la	mañana,	y	me	despertó.	¡Figúrese!	Ambos	callábamos.	Yo	me
visto,	 preguntándome	 qué	 significaría	 aquello.	 El	 príncipe	 saca	 dos	 pistolas	 del
bolsillo.	Lo	 comprendo	 todo.	Resolvemos	batirnos	 a	pistola,	 sólo	 separados	por	un
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pañuelo	 y	 sin	 testigos.	 ¿Para	 qué	 testigos	 cuando	 cinco	 minutos	 después	 nos
habremos	 enviado	mutuamente	 a	 la	 eternidad?	Cargamos	 las	 armas,	 extendemos	 el
pañuelo	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 mirándonos	 a	 la	 cara,	 apoyamos	 la	 pistola	 en	 el
pecho	del	adversario.	De	pronto,	gruesas	lágrimas	brotan	de	nuestros	ojos…	Nuestras
manos	tiemblan…	¡Y	ello	nos	sucedía	a	los	dos	a	la	vez,	a	los	dos	a	la	vez!	Entonces,
naturalmente,	 nos	 lanzamos	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 y	 se	 entabla	 un	 torneo	 de
generosidad.	«¡Ella	será	para	ti!»,	grita	el	príncipe.	«¡No;	para	ti!»,	exclamo	por	mi
parte.	En	una	palabra,	en	una	palabra…	En	fin,	¿va	usted	a	hospedarse	con	nosotros?

—Sí,	por	algún	tiempo	acaso	—repuso	el	príncipe,	con	voz	un	tanto	vacilante.
Kolia	se	asomó	a	la	puerta:
—Mamá	le	llama,	príncipe.
Michkin	se	incorporó	para	salir,	pero	el	general	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y

le	Obligó	a	sentarse	con	dulce	violencia.
—En	 concepto	 de	 sincero	 amigo	 de	 su	 padre	 —prosiguió	 el	 viejo—,	 deseo

hacerle	 ciertas	 advertencias.	 Usted	 mismo	 puede	 ver	 que	 yo	 he	 sufrido	 mucho	 a
consecuencia	de	una	trágica	catástrofe.	¡Y	sin	formación	de	causa!	¡Sin	formación	de
causa!	Nina	Alejandrovna	es	una	mujer	rara.	Bárbara	Ardalionovna,	mi	hija,	es	otra
mujer	 rara.	 Las	 circunstancias	 nos	 obligan	 a	 tomar	 huéspedes…	 ¡Es	 una	 caída
terrible!	¡Cuándo	yo	estaba	a	punto	de	ser	nombrado	gobernador	general!	Cierto	que
a	un	pupilo	como	usted	nos	alegramos	de	recibirle…	Pero,	¡oh!,	hay	una	tragedia	en
mi	casa…

El	príncipe	miró	a	su	interlocutor	con	acentuada	curiosidad.
—Aquí	 se	prepara	un	casamiento	y	es	un	casamiento	muy	extraño	el	 enlace	de

una	mujer	equívoca	con	un	joven	que	tendría	derecho	a	ser	gentilhombre	del	zar.	¡Y
esa	mujer	va	a	ser	 introducida	en	 la	casa	en	que	habitan	mi	hija	y	mi	esposa!	Pero
mientras	me	quede	un	soplo	de	vida,	no	entrará.	Me	tenderé	a	 través	de	la	puerta	y
habrá	de	pasar	 sobre	mi	cuerpo.	Y	ya	no	hablo	apenas	a	Gania	y	procuro	eludir	 su
presencia.	Quería	advertírselo,	príncipe.	Usted	mismo	lo	verá,	puesto	que	se	queda	a
vivir	con	nosotros.	Pero	usted	es	hijo	de	un	buen	amigo	y	tengo	derecho	a	esperar…

—Le	 ruego,	 príncipe,	 que	 pase	 un	 momento	 conmigo	 al	 salón	 —dijo	 Nina
Alejandrovna,	apareciendo	en	la	puerta	del	cuarto.

—¿Sabes,	querida	—exclamó	el	general—,	que,	 según	 resulta,	yo	he	 llevado	al
príncipe	en	mis	brazos,	de	niño?

La	dama	contempló	severamente	a	su	marido	y	luego	fijó	en	Michkin,	una	mirada
escrutadora.	Pero	no	dijo	nada.	Michkin	 la	 siguió.	Ambos	 se	dirigieron	a	 la	 sala	y,
una	 vez	 sentados,	 Nina	 Alejandrovna	 se	 apresuró	 a	 entablar	 con	 su	 huésped	 una
conversación	 a	media	 voz.	Mas	 apenas	había	 comenzado	 a	 hablar,	 el	 general	 entró
bruscamente	 en	 la	 estancia.	 Nina	 Alejandrovna	 guardó	 silencio	 y,	 con	 visible
desagrado,	 se	 inclinó	 sobre	 su	 labor.	 Quizá	 el	 general	 notara	 el	 descontento	 de	 su
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mujer,	pero	no	le	afectó	en	lo	más	mínimo.
—¡Qué	encuentro	 tan	 inesperado!	—comentó	dirigiéndose	a	Nina	Alejandrovna

—.	¡El	hijo	de	mi	mejor	amigo!	Hacía	mucho	tiempo	que	yo	había	dejado	de	creer
posible	 verle	 jamás.	 ¿Es	 posible,	 querida,	 que	 no	 te	 acuerdes	 del	 difunto	 Nicolás
Lvovich?	¡Si	le	viste	en…	en	Tver!

—No	 recuerdo	 a	 Nicolás	 Lvovich	—dijo	 ella—.	 ¿Era	 su	 padre?	—preguntó	 a
Michkin.

—Sí;	 pero	 creo	 que	 no	 murió,	 en	 Tver,	 sino	 en	 Elisabethgrad	 —observó
tímidamente	el	príncipe—.	Así	me	lo	dijo	Pavlichev…

—¡En	Tver!	—afirmó	el	general—.	Había	 sido	 trasladado	allí	poco	antes	de	 su
muerte,	cuando	su	enfermedad	acababa	de	comenzar.	Usted	no	puede	acordarse	del
viaje:	¡era	tan	pequeño!	Pavlichev	se	engañó	sin	duda,	aunque	era	muy	inteligente.

—¿También	conocía	usted	a	Pavlichev?
—Sí;	y	por	cierto	que	le	tenía	por	un	hombre	raro,	pero	muy	buena	persona.	Yo

estaba	presente	cuando	murió	y	le	bendije	en	el	lecho	mortuorio.
—Mi	padre	falleció	hallándose	sumariado	—dijo	el	príncipe—,	aunque	nunca	he

sabido	de	qué	le	acusaban.	Murió	en	el	hospital.
—Fue	por	lo	del	soldado	Kolpakov.	Desde	luego	su	padre	habría	sido	absuelto.
—¡Ah!	 ¿Conoce	 usted	 el	 caso?	 —preguntó	 el	 príncipe,	 cuyo	 interés	 se	 había

despertado	vivamente	ante	las	últimas	palabras	del	general.
—¡Ya	lo	creo!	—exclamó	Ivolguin—.	El	consejo	de	guerra	se	disolvió	sin	haber

decidido	nada.	Fue	un	asunto	muy	extraño,	puede	decirse	incluso	que	misterioso.	El
segundo	capitán	Larionov,	jefe	de	la	compañía,	había	fallecido	y	el	príncipe	Michkin
hubo	de	substituirle	transitoriamente.	Bien.	El	soldado	Kolpakov	robó	las	botas	de	un
camarada,	las	vendió	y	se	bebió	el	importe.	Bien.	El	príncipe	—en	presencia,	téngalo
en	cuenta,	de	un	sargento	mayor	y	de	un	cabo—	reprendió	duramente	a	Kolpakov	y
le	amenazó	con	hacerle	azotar.	Muy	bien.	Kolpakov	se	va	al	cuartel,	se	acuesta	en	su
cama	 de	 campaña	 y	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 muere.	 Perfectamente.	 El	 caso
parece	raro,	casi	inverosímil.	Pero	es	igual:	se	entierra	a	Kolpakov,	se	le	borra	de	la
lista	y	el	príncipe	expide	el	oficio	correspondiente.	Inmejorable,	¿verdad?	Pues,	a	los
seis	 meses	 justos,	 al	 hacerse	 una	 inspección	 de	 la	 brigada,	 el	 soldado	 Kolpakov
aparece	 tan	 vivo	 como	 antes	 en	 la	 tercera	 compañía	 del	 segundo	 batallón	 del
regimiento	 de	 infantería	 Novosemliansky,	 perteneciente	 a	 la	 misma	 división	 y
brigada.

—¿Es	posible?	—exclamó	Michkin	en	el	colmo	del	asombro.
—Es	 un	 error	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Nina	 Alejandrovna	 mirándole	 con	 cierta

ansiedad—.	Mon	mari	se	trompe	—añadió	en	francés.
—Se	 trompe,	 querida,	 es	 muy	 sencillo	 de	 decir;	 pero	 quisiera	 ver	 cómo

resolverías	 tú	 un	 caso	 semejante.	 Todos	 andaban	medio	 locos.	Yo	 sería	 también	 el
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primero	en	decir	«se	trompe»	de	no	haber	figurado	como	testigo	y	formado	parte	de
la	comisión	investigadora.	Todo	demostró	que	el	soldado	Kolpakov	era	el	mismo	que
seis	meses	antes	había	sido	enterrado	según	la	ordenanza,	al	son	del	 tambor.	Cierto
que	el	hecho	parece	raro,	casi	inverosímil.	Lo	reconozco,	pero…

—Papá:	 tienes	 servida	 la	 comida	 —anunció,	 compareciendo,	 Bárbara
Ardalionovna.

—¡Ah,	 bueno!	 Verdaderamente	 ya	 tenía	 apetito…	 Pues	 sí,	 el	 caso	 es	 incluso
psicológico,	bien	puede	decirse…

—Se	te	va	a	enfriar	la	sopa	—dijo	Varia	con	impaciencia.
—En	seguida	voy,	en	seguida…	—murmuró	el	general,	saliendo	de	la	sala—.	Y

por	mucho	que	se	multiplicaran	las	investigaciones…	—continuó,	ya	en	el	pasillo.
—Si	usted	se	queda	a	vivir	con	nosotros	—dijo	Nina	Alejandrovna	a	Michkin—

habrá	 de	 perdonar	 muchas	 cosas	 a	 mi	 marido.	 Pero	 no	 le	 molestará	 demasiado.
Siempre	 come	 solo.	 Usted	 sabe	 que	 todos	 tenemos	 nuestros	 defectos	 y	 nuestras…
particularidades,	y	muchas	veces	aquellos	a	quienes	se	les	critican	tienen	menos	que
otros…	Debo	hacerle	un	ruego,	y	es	que	si	mi	marido	le	pide	el	precio	de	la	pensión
le	conteste	usted	que	ya	me	lo	ha	abonado.	Por	supuesto,	lo	mismo	da	que	lo	entregue
a	uno	o	a	otro;	pero	se	lo	agradeceré	así	para	el	buen	orden	de	las	cosas…	¿Qué	hay,
Varia?

Varia	había	entrado	en	la	estancia	y	presentaba	en	silencio	a	su	madre	el	retrato	de
Nastasia	 Filipovna.	 Nina	 Alejandrovna	 se	 estremeció	 y	 mirólo	 por	 unos	 instantes,
primero	como	con	temor,	luego	con	una	especie	de	rencorosa	amargura.	Al	fin	dirigió
la	mirada	a	Varia,	como	pidiéndole	explicaciones.

—Se	 lo	 ha	 regalado	 hoy	 —dijo	 la	 joven—	 y	 esta	 noche	 acordarán	 ya	 una
decisión.

—¡Esta	noche!	—repitió	a	media	voz	Nina	Alejandrovna	con	desesperado	acento
—.	¡Esta	noche!	Veo	que	ahora	no	queda	duda	ni	tampoco	esperanza.	El	regalo	de	ese
retrato	es	un	detalle	bastante	elocuente.	 ¿Te	 lo	ha	enseñado	él	mismo?	—preguntó,
con	extrañeza.

—Ya	sabes	que	hace	meses	que	no	nos	hablamos	apenas.	Me	he	enterado	de	todo
por	Ptitzin.	El	retrato	se	había	caído	de	la	mesa	y	yo	lo	he	recogido	en	el	suelo.

—Príncipe	—dijo	de	súbito	Nina	Alejandrovna	quería	hacerle	una	pregunta.	Por
eso	le	rogué	que	viniese.	Dígame:	¿hace	mucho	que	conoce	usted	a	mi	hijo?	Porque
me	parece	que	Gania	indicó	que	había	llegado	usted	hoy	mismo	del	extranjero.

Michkin	dio	sobre	su	personalidad	varias	sucintas	explicaciones	de	las	que	ambas
mujeres	no	perdieron	una	sola	palabra.

—Le	ruego	que	me	crea	si	le	digo	que	al	interrogarle	no	pretendo	inmiscuirme	en
los	asuntos	de	mi	hijo	—prosiguió	Nina	Alejandrovna—.	Si	hay	cosas	que	él	mismo
no	 puede	 confesar,	 no	 seré	 yo	 quien	 trate	 de	 averiguarlas	 por	 otros.	 Pero,	 ¿sabe?,
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cuando	 usted	 ha	marchado	 a	 su	 cuarto,	 Gania,	 después	 de	 lo	 que	 nos	 había	 dicho
sobre	su	persona,	ha	agregado:	«No	gastéis	cumplidos	con	el	príncipe:	está	enterado
de	todo».	¿Qué	significa	esto?	Me	gustaría	saber	hasta	qué	punto…

En	 aquel	momento	 entraron	Gana	 y	 Ptitzin.	 Nina	Alejandrovna	 se	 interrumpió
inmediatamente.	Michkin	permaneció	 sentado	 junto	 a	 ella,	 pero	Varia	 se	 apartó.	El
retrato	 de	 Nastasia	 Filipovna	 permanecía,	 en	 plena	 evidencia,	 sobre	 la	 mesita	 de
costura	de	Nina	Alejandrovna,	precisamente	bajo	sus	ojos.	Gania,	mirándolo,	frunció
el	 entrecejo,	 cogió	 la	 cartulina	 y	 la	 arrojó,	 con	 ira,	 a	 su	mesa	 de	 escritorio,	 que	 se
hallaba	al	otro	extremo	de	la	habitación.

—¿Es	hoy,	Gania?	—preguntó	bruscamente	Nina	Alejandrovna.
Él	se	estremeció.
—¿Hoy,	qué?
Y	de	repente	se	volvió,	airado,	a	Michkin.
—¡Comprendo!	¡Claro,	está	usted	aquí!	¡Veo	que	eso	debe	ser	una	enfermedad	en

usted!	¿Es	que	no	sabe	reprimir	la	lengua?	Permítame	decirle,	excelencia…
Ptitzin	le	interrumpió:
—La	falta	es	mía,	Gania,	sólo	mía.
Gabriel	Ardalionovich	le	miró,	sorprendido.
—Así	es	mejor,	Gania;	especialmente	cuando	la	cosa	está	ya	resuelta	por	un	lado

—dijo	Ptitzin	entre	clientes.
Y	fue	a	sentarse	ante	una	mesa	apartada.	Sacó	del	bolsillo	un	papel	cubierto	de

números	 y	 comenzó	 a	 examinarlos	 atentamente.	 Gania,	 sombrío,	 esperando,	 al
parecer,	 con	 inquietud	 una	 escena	 familiar,	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 excusarse	 ante	 el
príncipe.

—Puesto	que	todo	está	arreglado,	Iván	Petrovich	ha	hecho	bien	en	hablar	—dijo
Nina	Alejandrovna—.	Te	 ruego,	Gania,	 que	no	 arrugues	 el	 entrecejo	ni	 te	 enfades.
Prescindiré	de	toda	pregunta	sobre	lo	que	no	me	quieras	contestar.	Te	aseguro	que	me
resigno	a	todo.	Tranquilízate,	haz	el	favor.

Pronunció	 sus	 palabras	 sin	 interrumpir	 su	 labor	 y	 con	 acento	 sereno.	 Gania,
extrañado,	calló,	por	prudencia	y,	con	los	ojos	fijos	en	su	madre,	esperó	que	ésta	se
explicase	más	claramente.	Odiaba	las	disputas	domésticas.

Nina	 Alejandrovna,	 notando	 la	 circunspección	 de	 su	 hijo,	 añadió	 con	 amarga
sonrisa:

—Veo	 que	 no	 te	 calmas	 ni	 me	 crees.	 Pero	 desecha	 tu	 preocupación;	 no	 te
incomodaré	con	 lágrimas	ni	súplicas	como	otras	veces.	Mi	único	deseo	es	que	seas
feliz,	como	sabes	bien.	Me	someto	al	destino…	Mi	corazón	estará	siempre	contigo,
ora	 quedemos	 juntos,	 ora	 nos	 separemos.	Naturalmente,	 yo	 respondo	 de	mí.	De	 tu
hermana	no	puedo	decir	lo	mismo.

—¡Otra	vez	ella!	—exclamó	Gania,	mirando	a	su	hermana	con	rencor	y	desdén
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—.	Ya	te	he	prometido,	mamá,	y	vuelvo	a	repetírtelo,	que	nadie,	sea	quien	fuere,	te
faltará	al	respeto	mientras	yo	viva.	Sea	quien	fuere	 la	persona	que	franquee	nuestra
puerta,	exigiré	de	ella	el	mayor	respeto	hacia	ti…

Y	 Gania	 pareció	 serenarse	 tanto,	 que	 incluso	 miró	 a	 su	 madre	 con	 expresión
reconciliadora,	casi	tierna.

—No	te	disgustes	por	mí,	Gania.	Ya	sabes	que	no	es	por	mí	por	quien	llevo	tanto
tiempo	sintiéndome	inquieta	y	 torturada.	Se	dice	que	hoy	va	a	quedar	 todo	resuelto
entre	vosotros.	¿En	qué	consiste	ese	«todo»?

—Nastasia	 Filipovna	 ha	 ofrecido	 declarar	 esta	 noche	 si	 consiente	 en	 el
matrimonio	o	no	—repuso	Gania.

—Hace	tres	semanas	que	rehuíamos	ese	tema	de	conversación	y	nos	iba	mejor…
Pero	ahora	que	todo	está	resuelto	permíteme	dirigirte	una	pregunta:	¿cómo	es	que	ella
te	ha	dado	su	consentimiento	y	su	retrato,	siendo	así	que	no	la	quieres?	¿Cómo	una
mujer	tan,	tan…?

—¿Tan	experta,	quieres	decir?
—No	es	así	como	yo	me	hubiera	expresado.	Pero	en	fin…	¿Cómo	puedes	haberla

engañado	de	tal	modo	sobre	tus	sentimientos?
Aquellas	 palabras	 delataban	 una	 ira	 súbita	 y	 violenta.	 Tras	 un	 momento	 de

reflexión,	Gania	dijo	con	acento	claramente	irónico:
—Otra	 vez,	 mamá,	 no	 has	 sabido	 contenerte	 y	 has	 perdido	 la	 paciencia.	 Así

empiezan	siempre	nuestras	disputas.	Me	habías	prometido	evitar	toda	pregunta,	todo
reproche…	¡y	ya	has	olvidado	tu	promesa!	Vale	más	dejarlo.	Sí,	mejor	es	no	hablar.
Al	menos	 sé	que	 tu	 intención	es	buena…	Yo	no	 te	 abandonaré	nunca	por	nada	del
mundo.	Otro	en	mi	lugar,	huiría,	eso	sí,	de	una	hermana	como	la	que	tengo.	¡Observa
cómo	 me	 mira!	 No	 hablemos	 más;	 no	 sabes	 cuánto	 me	 alegrará	 que	 dejemos	 el
tema…	Por	otra	parte,	¿quién	te	dice	que	yo	engañe	a	Nastasia	Filipovna?	En	cuanto
a	Varia,	que	haga	y	piense	lo	que	guste.	Y	ahora	no	hablemos	más	del	asunto.	¡Basta!

Gabriel	 Ardalionovich	 se	 exaltaba	 a	 cada	 palabra	 que	 decía	 mientras	 paseaba,
inquieto,	por	la	habitación.	Siempre	que	aquel	delicado	tema	aparecía	sobre	el	tapete,
las	cosas	tomaban	un	matiz	muy	agrio.

—He	dicho	que	 si	 esa	mujer	 entra	 aquí,	 yo	 saldré	 de	 esta	 casa.	Y	 cumpliré	mi
palabra	—declaró	sombríamente	Varia.

—¡Sí,	por	testarudez!	—gritó	Gania—.	¡Lo	mismo	que	no	te	casas	por	testarudez!
Puedes	mirarme	por	encima	del	hombro	todo	lo	que	quieras:	¡me	tiene	sin	cuidado,
Bárbara	 Ardalionovna!	 Y	 si	 quieres,	 puedes	 hacer	 ahora	mismo	 lo	 que	 dices.	 ¡No
quedaría	 yo	 poco	 descansado	 si	 cumplieses	 lo	 que	 amenazas!	 ¿Cómo	 es	 eso,
príncipe?	 ¿Se	 decide	 al	 fin	 a	 dejarnos	 solos?	—concluyó,	 viendo	 que	Michkin	 se
incorporaba.

En	el	tono	de	la	voz	de	Gania	se	revelaba	que	la	cólera	del	joven	había	llegado	a
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ese	extremo	en	el	que	el	hombre	se	complace	en	manifestarla,	si	cabe	la	expresión,
abandonándose	a	ella	 libremente	sean	cuales	fueren	sus	consecuencias.	Michkin,	ya
junto	 a	 la	 puerta,	 se	 volvió	 para	 contestar;	 pero	 el	 rostro	 descompuesto	 del	 que	 le
increpaba	hízole	comprender	que	sólo	faltaba	una	gota	para	desbordar	el	vaso	y	juzgó
prudente	 salir	 sin	 responder.	 Cuando	 se	 hubo	 retirado,	 la	 discusión	 continuó,	 más
enconada	y	ardiente	que	nunca.

Para	 llegar	 a	 su	 cuarto,	 el	 príncipe	 debía	 atravesar	 el	 comedor,	 la	 antesala	 y	 el
pasillo.	 En	 la	 antesala	 creyó	 notar	 que	 alguien	 hacía	 esfuerzos	 para	 agitar	 la
campanilla	exterior,	pero	seguramente	estaba	estropeada,	porque	se	movía	sin	sonar.
El	príncipe	descorrió	el	 cerrojo,	 abrió	 la	puerta	y	 retrocedió.	Ante	él	 se	 encontraba
Nastasia	 Filipovna.	 La	 reconoció	 inmediatamente,	 evocando	 su	 retrato.	 Al	 ver	 a
Michkin,	 la	 cólera	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	 la	 visitante.	 Entró	 vivamente	 en	 el	 piso,
empujando	al	príncipe	con	el	hombro	y	dijo,	con	voz	irritada,	mientras	se	quitaba	el
abrigo	de	piel:

—Ya	que	eres	tan	perezoso	que	no	arreglas	la	campanilla,	al	menos	debieras	estar
aquí	 para	 cuando	 llaman.	 ¡Vamos!	 ¡Pues	 no	 ha	 dejado	 ahora	 caer	mi	 abrigo!	 ¡Qué
mastuerzo!

En	efecto,	el	abrigo	de	piel	yacía	en	el	pavimento.	Nastasia	Filipovna,	en	vez	de
esperar	que	se	lo	quitasen,	se	había	despojado	de	él	por	sí	sola,	lanzándolo	a	Michkin,
que	no	supo	cogerlo	al	vuelo.

—¡Mereces	que	te	echen	a	la	calle!	¡Anúnciame!
El	príncipe	quiso	hablar,	pero	en	su	turbación	no	acertó	a	proferir	una	palabra	y,

llevando	en	la	mano	el	abrigo	que	acababa	de	recoger,	se	dirigió	al	salón.	—Pero,	¡si
se	lleva	mi	abrigo!	¿Por	qué	te	lo	llevas?	¡Ja,	ja,	ja!	Debes	haberte	vuelto	loco,	¿no?

El	 príncipe	 desanduvo	 lo	 andado	 y	 miró	 estupefacto	 a	 Nastasia	 Filipovna.
Viéndola	 reír,	 sonrió	 a	 su	 vez,	 pero	 su	 lengua	 parecía	 pegada	 al	 paladar.	 En	 el
momento	 de	 abrir	 la	 puerta	 a	 la	 joven,	 se	 había	 puesto	muy	 pálido,	 ahora	 toda	 su
sangre	le	afluía	a	la	cara.

—¡Qué	idiota!	—exclamó	Nastasia	Filipovna,	dando	un	golpe	en	el	suelo	con	el
pie,	en	su	indignación—.	¿Adónde	vas?	¿A	quién	vas	a	anunciar?

—A	Nastasia	Filipovna	—balbució	el	príncipe.
—¿Me	conoces?	—exclamó	ella	vivamente—.	¡Pero	si	no	te	he	visto	hasta	hoy!.

Ea,	anúnciame…	¿Por	qué	gritan	tanto	ahí	dentro?
—Están	disputando	—respondió	Michkin.
Cuando	 entró	 en	 el	 salón,	 las	 cosas	 amenazaban	 adquirir	 mal	 sesgo.	 Nina

Alejandrovna	parecía	a	punto	de	olvidar	que	se	«sometía	a	todo»	y	defendía	a	Varia
con	calor.	Ptitzin	se	había	guardado	en	el	bolsillo	su	papel	lleno	de	números	y	tomaba
partido	 por	 la	 joven.	 Ésta,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 tímida,	 recibía	 sin	 pestañear	 las
groserías,	 cada	 vez	 más	 brutales,	 con	 que	 su	 hermano	 intentaba	 abrumarla.	 Varia
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sabía	 que	 en	 aquellos	 casos	 le	 bastaba	 callar	 y	mirar	 a	Gania	 con	persistente	mofa
para	exasperarle.

En	aquel	momento	Michkin	penetró	en	la	estancia	y	anunció:
—Nastasia	Filipovna.
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IX

Un	silencio	general	siguió	a	aquellas	palabras.	Todos	miraron	a	Michkin	como	si	no
le	comprendieran	y	desearan	no	comprenderle.	El	espanto	había	paralizado	a	Gania.
La	visita	de	Nastasia	Filipovna,	y	especialmente	en	tal	ocasión,	constituía	para	todos
el	hecho	más	extraño,	inesperado	e	inquietante	que	cupiera	suponer.	Ante	todo,	era	la
primera	vez	que	aquella	mujer	acudía	a	casa	de	los	Ivolguin.	Hasta	entonces	habíase
mostrado	tan	desdeñosa	respecto	a	ellos,	que	nunca,	hablando	con	Gania,	manifestaba
el	menor	deseo	de	ser	presentada	a	la	familia	del	joven.	Y	desde	hacía	cierto	tiempo
no	hablaba	más	de	los	Ivolguin	que	si	no	existieran.	Por	un	lado,	Gania	celebraba	que
Nastasia	Filipovna	prescindiese	de	un	 tema	de	conversación	 tan	poco	grato	para	él;
pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 sentía	 un	 amargo	 rencor	 motivado	 por	 aquella
indiferencia	despectiva.	En	todo	caso,	juzgaba	a	Nastasia	Filipovna	mucho	más	capaz
de	 mofarse	 de	 sus	 allegados	 que	 de	 hacerles	 objeto	 de	 una	 atención,	 porque	 ella,
como	 Gania	 sabía	 muy	 bien,	 desde	 que	 el	 joven	 pidiera	 su	 mano,	 estaba
perfectamente	 informada	de	cuanto	sucedía	en	casa	de	 los	 Ivolguin,	y	 se	hallaba	al
corriente	 de	 cómo	 la	 consideraba	 la	 familia.	 Su	 visita,	 pues,	 en	 este	 momento,	 es
decir,	 después	del	 regalo	del	 retrato	y	 algunas	horas	 antes	 de	 la	 velada	 en	que	 ella
decidiría	sobre	 la	pretensión	de	Gabriel	Ardalionovich,	parecía	 tener	un	significado
casi	equivalente	ya	a	la	decisión	en	sí.

La	duda	que	se	leía	en	todas	las	miradas,	fijas	aún	en	el	príncipe,	no	duró	mucho.
Nastasia	 Filipovna	 apareció	 en	 persona	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 penetró	 en	 él,
empujando	al	príncipe	una	vez	más.

—¡Al	 fin	 he	 logrado	 pasar!	 ¡No	 sé	 para	 qué	 les	 vale	 la	 campanilla!	 —dijo
alegremente,	tendiendo	la	mano	a	Gania,	que	se	había	precipitado	hacia	ella—.	¡Qué
cara	de	asombro,	amigo	mío!	Ea,	presénteme	a	su	familia,	se	lo	ruego.

El	joven,	desconcertado,	le	presentó	primero	a	Varia.	Las	dos	mujeres	cambiaron
extrañas	 miradas	 antes	 de	 estrecharse	 la	 mano.	 Nastasia	 Filipovna	 reía,	 afectando
satisfacción,	pero	Varia	no	 se	 tomó	 la	molestia	de	 fingir.	Por	 el	 contrario,	 examinó
largamente	 a	 la	 visitante	 con	 expresión	 sombría	 sin	 que	 en	 su	 rostro	 asomase	 la
menor	traza	de	la	sonrisa	obligada	en	una	circunstancia	como	aquella.	Gania	se	sintió
desfallecer.

Pero	no	era	momento	de	súplicas.	Por	lo	tanto,	dirigió	a	su	hermana	una	mirada
amenazadora.	 La	 joven	 comprendió	 en	 el	 acto	 la	 trascendental	 importancia	 que	 el
instante	presente	tenía	para	su	hermano.	Resolvió,	pues,	mostrarse	más	amable	y	sus
labios	 esbozaron	una	 especie	 de	 sonrisa	 en	honor	 de	Nastasia	Filipovna.	Todos	 los
miembros	de	 la	 familia	 Ivolguin	 conservaban,	 aun	 en	momentos	de	 tal	 tirantez,	 un
vivo	afecto	mutuo.

Después	de	efectuar	la	presentación	de	Varia	a	Nastasia	Filipovna,	Gania	presentó
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ésta	a	su	madre.	En	su	 turbación,	el	 joven	no	se	daba	cuenta	de	 lo	que	hacía.	Nina
Alejandrovna	se	mostró	razonable,	mas	apenas	había	empezado	a	hablar	del	«mucho
placer»,	etc.,	 la	visitante,	 sin	escucharla,	 interpeló	 repentinamente	a	Gania	mientras
se	instalaba	—aun	cuando	no	se	la	había	invitado	a	tomar	asiento—	en	un	sofá	de	un
rincón	cercano	a	la	ventana:

—¿Dónde	 tiene	usted	su	despacho?	Y…	¿y	dónde	están	 los	huéspedes?	Porque
creo	que	ustedes	alquilan	habitaciones,	¿no?

Gania,	enrojeciendo,	tartamudeó	una	respuesta	ininteligible.
—Pero	 ¿disponen	 de	 sitio	 para	 ellos?	 ¿Y	 no	 tiene	 usted	 despacho?	 —insistió

Nastasia	 Filipovna—.	 ¿Qué?	 ¿Da	 buenas	 ganancias	 el	 negocio?	 —preguntó
súbitamente	a	Nina	Alejandrovna.

—Desde	el	momento	en	que	uno	acepta	los	naturales	inconvenientes,	es	en	espera
de	obtener	algún	beneficio	—repuso	 la	madre	de	Gania—.	Pero	nosotros	acabamos
de…

Nastasia	Filipovna,	como	resuelta	a	no	atenderla,	dirigió	los	ojos	a	Gania,	rompió
a	reír	y	dijo:

—¡Qué	cara	tiene	usted!	¡Dios	mío,	qué	aspecto	presenta	en	este	momento!
Su	hilaridad	duró	algunos	instantes.	Y	en	rigor	Gania	no	parecía	el	de	costumbre.

Su	estupefacción,	su	cómico	abatimiento	habían	desaparecido	de	repente,	pero	estaba
espantosamente	pálido	y	 tenía	 los	 labios	 contraídos,	mientras	 fijaba,	 silencioso,	 los
ojos	en	la	visitante,	que	seguía	riendo.

El	príncipe,	incapaz	aún	de	sacudir	la	especie	de	catalepsia	en	que	le	sumiera	la
llegada	 de	Nastasia	 Filipovna,	 permanecía	 como	petrificado	 en	 la	 puerta	 del	 salón.
Sin	embargo,	la	palidez	y	la	alteración	del	semblante	de	Gania	le	impresionaron	y,	no
pudiendo	con	tenerse,	avanzó	hacia	él:

—Beba	un	poco	de	agua	—le	dijo	en	voz	baja—	y	no	mire	de	ese	modo.
Era	notorio	que	no	había	por	qué	buscar	sobrentendidos	ni	segundas	intenciones

en	aquellas	palabras,	surgidas	espontáneamente	de	la	boca	de	Michkin	sin	que	él	les
atribuyese	 significado	 particular	 alguno;	 pero,	 aun	 así,	 produjeron	 un	 efecto
extraordinario.	 Fue	 como	 si	 toda	 la	 cólera	 de	Gania	 se	 volviese	 de	 repente	 contra
Michkin.	Asióle	 por	 los	 hombros,	 siempre	 en	 silencio,	 tal	 que	 si	 fuese	 incapaz	 de
proferir	una	palabra,	y	le	fulminó	con	una	mirada	llena	de	odio	y	rencor.	Se	produjo
un	movimiento	general.	Nina	Alejandrovna	dejó	 escapar	 un	grito.	Ptitzin,	 inquieto,
avanzó	hacia	los	dos	hombres.	Kolia	y	Ferdychenko	que	iban	a	entrar,	se	detuvieron
estupefactos.	 Sólo	 Varia	 conservó	 su	 impasibilidad.	 En	 pie,	 un	 poco	 apartada,
cruzando	los	brazos,	la	joven	continuaba	mirando	la	escena	con	el	rabillo	del	ojo.

En	un	segundo	Gania	recobró	el	dominio	de	sí	mismo.	Su	ira	dejó	lugar	a	una	risa
nerviosa.

—¿Qué	 decía	 usted,	 príncipe?	 Que	 haría	 falta	 llamar	 a	 un	 médico,	 ¿no?	 —
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exclamó	 con	 tanta	 jovialidad	 como	 pudo—.	 ¡Casi	 me	 ha	 dado	 miedo!	 Voy	 a
presentárselo,	Nastasia	Filipovna.	Es	un	tipo	extraordinario,	como	he	podido	apreciar
ya,	aunque	sólo	le	conozco	desde	esta	mañana.

Nastasia	Filipovna	fijó,	su	mirada	en	Michkin	con	verdadera	sorpresa.
—¿Príncipe?	¿Es	príncipe?	¡Imaginen	que	hace	un	momento,	en	la	entrada,	le	he

tomado	por	un	lacayo	y	le	he	ordenado	que	me	anunciase!	¡Ja,	ja,	ja!
—¡No	 importa,	 no	 importa!	 —dijo	 Ferdychenko,	 quien,	 viendo	 que	 ya	 se

comenzaba	 a	 reír,	 se	 apresuró	 a	mezclarse	 a	 la	 reunión—.	No	 importa:	 «se	 non	 è
vero…».

—Y,	 además,	 creo	 haberle	 tratado	 con	 violencia,	 príncipe.	 Le	 ruego	 que	 me
perdone.	¿Qué	hace	usted	aquí	a	esta	hora,	Ferdychenko?	Por	lo	menos	yo	no	contaba
encontrarle.	¿Cómo	dice	que	se	llama	este	señor?	¿El	príncipe	Michkin?	—añadió	la
joven	dirigiéndose	 a	Gania	que,	 sin	 soltar	 los	 hombros	de	 su	huésped,	 ultimaba	 en
aquel	instante	la	presentación.

—Vive	con	nosotros	—dijo	Gania.
Era	 evidente	 que	 se	 hacía	 desempeñar	 a	 Michkin	 el	 papel	 de	 un	 animal

extraordinario.	 Su	 presencia	 proporcionaba	 un	 medio	 de	 salir	 de	 lo	 falso	 de	 la
situación.	 Se	 le	 arrojaba,	 si	 cabía	 decirlo,	 como	 pasto	 a	 la	 curiosidad	 de	 Nastasia
Filipovna.	 Michkin	 oyó	 incluso	 murmurar	 a	 sus	 espaldas	 la	 palabra	 «idiota»,
probablemente	articulada	por	Ferdychenko	para	edificación	de	la	visitante.

—Dígame:	¿por	qué	no	me	sacó	de	mi	error	cuan	do	me	equivoqué	con	usted	de
ese	modo?	—preguntó	Nastasia	Filipovna	mirando	al	príncipe	de	pies	a	cabeza	con
una	desenvoltura	excepcional.

Y	esperó	 la	contestación	con	 impaciencia,	presumiendo	que	el	 interpelado	 iba	a
escandalizar	a	todos	con	su	falta	de	juicio.

—He	quedado	tan	sorprendido	al	reconocerla	de	pronto…	—balbució	Michkin.
—Pero,	¿cómo	ha	podido	reconocerme?	¿Me	había	visto	antes	en	algún	sitio?	El

caso	 es	 que	 también	 a	 mí	 me	 parece	 haberle	 encontrado	 no	 sé	 dónde.	 Además,
permítame	 preguntarle	 por	 qué	 sigue	 usted	 aún	 como	 clavado	 en	 el	 suelo	 y
mirándome.	¿Hay	algo	de	asombroso	en	mi	persona?

—¡Oh,	oh,	oh!	—exclamó	Ferdychenko,	jovial—.	¡La	de	cosas	que	yo	contestaría
si	 se	me	 hiciese	 semejante	 pregunta!	Vamos,	 hombre…	Realmente,	 príncipe,	 si	 no
contestas	bien	ahora,	eres	tonto.

Michkin	rió	suavemente.
—También	yo,	en	el	lugar	de	usted,	diría	muchas	cosas	—repuso.	Y	dirigiéndose

a	Nastasia	Filipovna,	continuó—:	En	primer	lugar,	su	retrato	me	había	impresionado
mucho.	Luego	hablé	de	usted	con	 las	Epanchinas…	Y	ya	por	 la	mañana,	en	el	 tren
que	me	 traía	 a	 San	 Petersburgo,	 había	 conversado	 largamente	 acerca	 de	 usted	 con
Parfen	 Semenovich	 Rogochin.	 En	 el	 momento	 que	 la	 abrí	 la	 puerta,	 pensaba

www.lectulandia.com	-	Página	95



precisamente	en	usted,	y,	viéndola	aparecer	tan	de	repente…
—Pero,	¿cómo	sabía	usted	quién	era	yo?
—Había	visto	su	retrato,	y	además…
—Y	además,	¿qué?
—Que	 usted	 responde	 del	 todo	 a	 la	 idea	 que	 yo	me	 había	 hecho	 de	 cómo	 era.

También	a	mí	me	parece	haberla	visto	en	alguna	parte.
—¿Dónde?	¿Dónde?
—No	sé;	en	algún	sitio…	Pero	no;	es	 imposible;	 lo	he	dicho	sin	darme	cuenta.

Nunca	he	habitado	en	San	Petersburgo,	y…	Acaso	la	haya	visto	en	sueños.
—¡Ajá,	príncipe!	—exclamó	Ferdychenko—.	Retiro	mi	«se	non	è	vero…»	—Y

exclamó,	compasivo—:	Por	otro	lado,	dice	todo	eso	sin	malicia,	compréndalo.
Michkin	 había	 proferido	 sus	 palabras	 anteriores	 con	 acento	 inquieto	 y

entrecortado,	como	el	de	una	persona	a	quien	le	falta	la	respiración.	Todo	él	denotaba
una	agitación	extraordinaria.	Nastasia	Filipovna	le	examinaba	con	curiosidad,	pero	no
reía.

De	pronto,	tras	el	círculo	que	se	había	formado	en	torno	al	príncipe	y	a	la	joven,
oyóse	una	voz	sonora.	El	grupo	se	separó	para	dejar	paso	al	jefe	de	la	familia.	Porque
era	 el	 general	 Ivolguin	 en	 persona.	 Vestía	 de	 frac,	 su	 pechera	 esplendía	 con	 brillo
irreprochable	y	llevaba	los	bigotes	teñidos.

La	 aparición	 de	 Ardalion	 Alejandrovich	 infirió	 un	 golpe	 terrible	 a	 Gania.	 El
vanidoso	 joven,	 cuyo	 amor	 propio	 alcanzaba	 extremos	 hipersensibles	 y	 morbosos,
había	pasado	los	últimos	dos	meses	esforzándose	por	todos	los	medios	en	alcanzar	un
modo	de	vida	mejor	y	más	distinguido.	Pero	se	reconocía	inexperto	y	casi	admitía	la
verdad	 de	 que	 era	 erróneo	 el	 camino	 elegido.	 En	 su	 casa,	 donde	 mandaba	 corno
déspota,	había	asumido,	en	su	desesperación,	la	actitud	de	un	cínico	completo;	pero
no	osaba	mantener	esta	posición	ante	Nastasia	Filipovna,	que	 le	había	sabido	hacer
permanecer	 en	 la	 incertidumbre	 hasta	 el	 último	 momento.	 «El	 pordiosero
impaciente»,	 como	 Nastasia	 Filipovna	 le	 llamara	 una	 vez,	 según	 le	 habían	 dicho,
tenía	 jurado	 hacer	 pagar	 muy	 caras	 aquellas	 palabras	 a	 quien	 las	 pronunció,	 tan
pronto	 como	 ella	 fuera	 su	 mujer.	 Al	 mismo	 tiempo	 soñaba	 puerilmente	 en	 la
posibilidad	 de	 conciliar	 todas	 aquellas	 incongruencias.	 Y	 he	 aquí	 que	 ahora	 debía
beber	hasta	las	heces	su	amargo	cáliz,	sufriendo	una	nueva	e	imprevista	tortura	—la
más	terrible	de	todas	para	un	vanidoso—:	la	de	avergonzarse	de	su	propia	familia	y
en	su	propia	casa.

Un	 pensamiento	 relampagueó	 en	 la	 mente	 de	 Gania:	 «¿Acaso	 la	 recompensa
equivale	a	este	tormento?».

En	aquel	instante	se	producía	lo	que	había	sido	su	pesadilla	durante	dos	meses,	lo
que	le	había	hecho	estremecerse	de	horror	y	arder	de	vergüenza:	el	encuentro	entre	su
padre	y	Nastasia	Filipovna.	Se	había,	en	ocasiones,	torturado	con	la	idea	de	pensar	en
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su	 padre	 asistiendo	 a	 la	 boda,	 pero	 tanto	 le	 repugnaba	 semejante	 anticipado
espectáculo,	 que	 inmediatamente	 lo	 alejaba	 de	 su	 pensamiento.	 Acaso	 exagerase
mucho	 su	 desgracia.	 Pero	 así	 les	 sucede	 siempre	 a	 los	 vanidosos.	Durante	 los	 dos
meses	 pasados,	 y	 en	 el	 curso	 de	 sus	 inquietas	 reflexiones,	 habíase	 propuesto	 hacer
desaparecer	momentáneamente	a	su	padre	en	aquella	ocasión,	costase	lo	que	costara,
incluso	 alejándole	 de	San	Petersburgo	 con	 el	 consentimiento	 de	 su	madre	 o	 sin	 él.
Diez	 minutos	 antes,	 al	 entrar	 Nastasia	 Filipovna,	 la	 turbación	 de	 Gania	 le	 había
impedido	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Ardalion	 Alejandrovich	 apareciese	 en
escena,	y	en	consecuencia	no	había	tomado	medidas	para	evitarlo.	Y	he	aquí	que	el
general	 se	 presentaba	 ante	 todos,	 y	 para	 colmo	 se	 había	 vestido	 de	 etiqueta,	 en	 el
preciso	momento	 en	 que	Nastasia	 Filipovna	 sólo	 pensaba	 en	 el	modo	 de	 cubrir	 de
ridículo	 a	 su	 pretendiente	 o	 a	 su	 familia.	Tal	 era	 al	menos	 la	 persuasión	 de	Gania.
¿Qué	 otro	 significado	 podía	 tener	 aquella	 visita?	 Cabía	 preguntarse	 si	 Nastasia
Filipovna	 había	 venido	 para	 entablar	 amistad	 con	 su	 madre	 y	 hermana,	 o	 para
afrentarlos	en	 su	propia	casa;	pero	 la	 actitud	de	ambas	partes	 eliminaba	 toda	duda.
Nina	Alejandrovna	y	su	hija	permanecían	aparte,	como	gentes	al	margen	de	todo,	y	la
visitante	 parecía	 haber	 olvidado	 incluso	 la	 presencia	 de	 ellas	 en	 la	 habitación.	 Y
puesto	que	obraba	así,	evidentemente	no	lo	hacía	sin	alguna	finalidad.

Ferdychenko	adueñóse	del	general	y	le	presentó:
—Ardalion	Alejandrovich	Ivolguin	—dijo	el	general	muy	solemne—,	un	soldado

veterano	 caído	 en	 desgracia	 y	 padre	 de	 una	 familia	 que	 ve	 con	 satisfacción	 la
perspectiva	de	poder	llegar	a	contar	entre	sus	miembros	una	tan	encantadora…

No	concluyó.	Ferdychenko	se	apresuró	a	acercarle	una	silla	sobre	la	que	Ardalion
Alejandrovich	 se	 dejó	 caer	 pesadamente,	 ya	 que	 después	 de	 comer	 solía	 sentir
siempre	 flojedad	 en	 las	 piernas.	Pero	 esta	 circunstancia	no	 le	 desconcertó.	Sentado
frente	 a	 Nastasia	 Filipovna,	 lentamente,	 con	 una	 galantería	 exquisita	 llevóse	 a	 los
labios	 los	 dedos	 de	 la	 visitante.	 Ardalion	 Alejandrovich	 no	 perdía	 el	 aplomo	 con
facilidad.	 Aparte	 cierto	 descuido	 en	 la	 indumentaria,	 su	 apariencia	 era	 bastante
correcta,	y	 lo	 sabía	muy	bien.	Por	otra	parte,	 había	vivido	 siempre	en	un	ambiente
muy	distinguido	y	sólo	desde	hacía	dos	años	o	 tres	se	hallaba	excluido	de	la	buena
sociedad.	A	partir	de	entonces	habíase	entregado	a	diversos	excesos,	pero	conservaba
su	naturalidad	y	distinción	de	maneras.	Nastasia	Filipovna	pareció	muy	complacida
por	 la	 aparición	 de	 Ivolguin,	 de	 quien,	 desde	 luego,	 había	 oído	 hablar	 con
anterioridad.

—He	oído	decir	que	mi	hijo…	—principió	él.
—Sí,	sí,	su	hijo…	Pero,	¿sabe	que	es	usted	también	un	papá	muy	arrogante?	¿Por

qué	no	me	visita	nunca?	¿Es	que	se	esconde	usted	o	que	 le	esconde	su	hijo?	Usted
podría	visitarme	sin	comprometer	a	nadie…

—Los	hijos	y	los	padres	del	siglo	diecinueve…	—comenzó	otra	vez	el	general.
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—Nastasia	Filipovna,	dispense	por	un	momento	a	mi	marido.	Le	buscan	fuera	—
intervino	Nina	Alejendrovna	en	voz	alta.

—¿Qué	 le	 dispense?	 ¡Oh,	 permítame!	 ¡Hace	 tanto	 que	 deseaba	 conocer	 al
general!	 ¡He	oído	hablar	 de	 él	 tan	 a	menudo!	 ¿Qué	ocupaciones	 puede	 tener?	 ¿No
está	retirado?	¿Verdad	que	no	me	abandonará,	general?

—Le	prometo	que	volverá	luego.	Pero	ahora	necesita	descanso.
—¡Necesita	 usted	 descanso,	 según	 dicen,	 Ardalion	 Alejandrovich!	 —exclamó

Nastasia	Filipovna	con	el	rostro	descontento	y	enfurruñado	de	una	niña	caprichosa	a
la	que	se	quita	un	juguete.

Pero	el	general	no	se	prestó	de	buen	grado	al	subterfugio	e	hizo	todo	lo	posible
para	convertir	su	situación	en	más	absurda	que	antes.

—¡Querida,	 querida!	 —dijo	 con	 tono	 de	 reproche	 y	 mucha	 solemnidad,
dirigiéndose	a	su	mujer	y	llevándose	la	mano	al	corazón.

—¿No	se	irá	usted	de	aquí,	mamá?	—preguntó	Bárbara	Ardalionovna	en	voz	alta.
—No,	hija:	me	quedaré	hasta	el	fin.
Nastasia	 Filipovna	 no	 pudo	 dejar	 de	 oír	 la	 pregunta	 y	 la	 respuesta,	 pero	 no	 le

produjeron	 otro	 efecto	 sino	 el	 de	 ponerla	 de	mejor	 humor.	 En	 seguida	 comenzó	 a
abrumar	 a	 preguntas	 al	 general.	 Cinco	minutos	más	 tarde,	 Ardalion	Alejandrovich
peroraba	en	inmejorable	disposición	de	ánimo	entre	carcajadas	de	los	reunidos.

Kolia	tiró	de	la	manga	al	príncipe.
—¡Debe	usted	llevárselo	de	aquí,	sea	como	fuere!	¡Se	lo	ruego!	¡Parece	mentira!

—Y	en	 los	ojos	del	pobre	muchacho	brillaban	 lágrimas	de	 indignación—.	¡Maldito
Gania!	—agregó	para	sí.

El	 general	 seguía	 contestando	 con	 gran	 verbosidad	 a	 las	 preguntas	 de	Nastasia
Filipovna.

—He	tenido,	en	efecto,	mucha	amistad	con	Ivan	Fedorovich	Epanchin.	Él,	yo	y	el
difunto	 príncipe	 León	 Nicolaievich	 Michkin,	 a	 cuyo	 hijo	 he	 abrazado	 hace	 poco,
después	de	no	verle	durante	más	de	veinte	 años,	 éramos	 inseparables,	 una	 cosa	 así
como	 los	 tres	 mosqueteros:	 Athos,	 Porthos	 y	 Aramis.	 Pero,	 ¡ay!,	 uno	 yace	 en	 la
tumba,	 muerto	 por	 una	 calumnia	 y	 por	 una	 bala,	 otro	 se	 encuentra	 ante	 usted
luchando	también	con	las	calumnias	y	las	balas…

—¿Con	las	balas?	—exclamó	Nastasia	Filipovna.
—Aquí	están	en	mi	pecho,	y	aun	me	duelen	cuando	el	tiempo	cambia.	Las	recibí

en	el	asedio	de	Kars.	En	los	demás	sentidos,	vivo	como	un	filósofo:	paseo,	juego	a	las
damas	en	el	café,	como	un	burgués	retirado	de	los	negocios,	y	leo	la	Indépendence.
En	 cuanto	 a	 Epanchin,	 nuestro	 Porthos,	 no	 mantengo	 relaciones	 con	 él	 desde	 un
incidente	que	me	sucedió	hace	tres	años	en	el	tren,	por	culpa	de	un	falderillo…

—¿De	 un	 falderillo?	 ¿Qué	 le	 pasó?	—dijo,	 con	 viva	 curiosidad,	 la	 visitante—.
¿Un	 incidente	 a	 propósito	 de	 un	 faldero?	 ¿Y	 en	 el	 tren?	 —añadió,	 como	 si	 las
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palabras	del	general	le	recordasen	algo	conocido.
—Fue	un	incidente	tonto,	que	casi	no	merece	mención.	Me	sucedió	con	la	señora

Schmidt,	 institutriz	 en	 casa	 de	 la	 princesa	 Bielokonsky.	 Pero	 no	 vale	 la	 pena	 de
referirlo.

—¡Sí!	¡Cuéntelo!	—exclamó	Nastasia	Filipovna,	jovial.
—Yo	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 ello	 antes	 —observó	 Ferdychenko	 «C'est	 du

noveau».
—¡Ardalion	Alejandrovich!	—exclamó	Nina	Alejandrovna,	suplicante.
—¡Papá:	ahí	fuera	preguntan	por	usted!	—manifestó	Kolia.
—La	 historia	 es	 estúpida	 y	 puede	 ser	 contada	 en	 dos	 palabras	 —empezó	 el

general,	con	aire	de	suficiencia—.	Hace	dos	años,	poco	más	o	menos,	se	acababa	de
inaugurar	 la	 línea	 férrea	 de…	Teniendo	 que	 hacer	 un	 viaje	 de	mucha	 importancia
relacionado	 con	mi	 retiro,	me	 puse	 un	 traje	 civil	 y	 fui	 a	 la	 estación.	 Tomo	 allí	 un
billete	de	primera	clase,	subo	al	 tren,	me	siento	y	empiezo	a	fumar.	O	mejor	dicho,
continúo	fumando,	porque	tenía	el	cigarro	encendido	antes	de	subir	al	coche.	Yo	iba
solo	en	el	departamento.	No	está	permitido	fumar,	pero	tampoco	prohibido,	así	que	es
una	 cosa	 sentida	 a	 medias.	 Además,	 estaba	 abierta	 la	 ventanilla.	 De	 pronto,	 en	 el
momento	 de	 ir	 a	 salir	 el	 convoy,	 dos	 señoras	 que	 llevan	 un	 falderillo	 suben	 al
departamento	y	se	instalan	frente	a	mí.	La	una	ostenta	un	lujoso	vestido	azul	celeste.
La	otra,	de	apariencia	más	modesta,	viste	un	traje	de	seda	negra,	con	esclavina.	Las
viajeras	tienen	un	aspecto	importante,	miran	en	torno	con	altivez	y	hablan	en	lengua
inglesa.	Yo,	naturalmente,	continúo	fumando	como	si	 tal	cosa.	Para	ser	más	exacto,
debo	decir	que	vacilé	un	momento,	pero	en	seguida	me	dije:	«Puesto	que	la	ventanilla
va	 abierta,	 el	 humo	 no	 puede	 molestarlas».	 El	 faldero	 va	 sobre	 las	 rodillas	 de	 la
señora	de	azul.	Es	muy	pequeño,	no	mayor	que	mi	puño,	negro,	con	las	patas	blancas
y	muy	 raro.	 Luce	 un	 collar	 de	 plata	 con	 una	 inscripción.	 Yo	 prosigo	 fumando	 sin
preocuparme	de	mis	compañeras	de	viaje,	aunque	noto	que	parecen	desazonadas.	Sin
duda	es	mi	cigarro	el	que	las	pone	de	mal	humor.	Una	de	ellas	me	mira	a	través	de
sus	 impertinentes	 de	 carey.	 Pero	 yo	 sigo	 impasible.	 ¡Cómo	 no	 dicen	 nada!	 Si	 me
hubiesen	 indicado	 algo,	 hecho	 una	 alusión,	 cualquier	 cosa…	 ¡Para	 algo	 se	 tiene
lengua!	Pero	no;	callan.	De	 improviso,	 sin	 la	menor	advertencia	previa,	como	si	 se
volviese	 loca	repentinamente,	 la	dama	del	vestido	azul	me	arranca	el	cigarro	de	 las
manos	y	lo	tira	por	la	ventanilla.	El	tren	vuela.	Yo	la	miro	asombrado.	Es	una	mujer
estrafalaria,	realmente	estrafalaria,	gruesa,	de	saludable	aspecto,	corpulenta,	rubia,	de
mejillas	rosadas	(y	hasta	demasiado	rosadas	¿saben?).	Sus	ojos,	fijos	en	mí,	exhalan
relámpagos.	 Sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 con	 perfecta	 cortesía,	 una	 cortesía	 casi
refinada,	me	adelanto	hacia	el	faldero,	lo	cojo	por	el	cuello	y,	¡zas!,	lo	envío	a	hacer
compañía	al	cigarro.	No	tuvo	tiempo	más	que	de	lanzar	un	ligero	ladrido.	Y	el	 tren
continuó	su	carrera…
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—¡Es	usted	un	monstruo!	—exclamó	Nastasia	Filipovna,	 riendo	y	palmoteando
como	una	niña.

—¡Bravo,	bravo!	—gritó	Ferdychenko.
Ptitzin	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa,	 aunque	 le	 había	 disgustado	 también	 la

aparición	del	general.	El	propio	Kolia,	que	tan	intranquilo	parecía	antes,	acogió	con
aplausos	y	risas	el	relato	de	su	padre.

—Y	yo	estaba	en	mi	derecho	y	me	sobraba	la	razón	—prosiguió	triunfalmente	el
general—,	 porque	 si	 está	 prohibido	 fumar	 en	 el	 tren,	 con	 mayor	 motivo	 está
prohibido	llevar	perros.

—¡Bravo,	 papá!	—exclamó	Kolia	 con	 entusiasmo—.	 ¡Es	magnífico!	Yo	 habría
hecho	sin	duda	lo	mismo	que	tú.	¡Desde	luego!

—¿Y	 qué	 le	 pareció	 aquello	 a	 la	 señora?	 —preguntó	 Nastasia	 Filipovna,
impaciente	por	conocer	el	desenlace	de	la	aventura.

—Aquí	es	precisamente	donde	el	incidente	se	convierte	en	desagradable	—repuso
el	general	arrugando	el	entrecejo—.	Sin	decir	una	palabra,	sin	advertencia	alguna,	la
señora	me	asestó	una	bofetada.	¡Cuándo	le	digo	que	era	una	mujer	estrafalaria!

—¿Y	qué	hizo	usted	entonces?
El	general	bajó	la	vista,	arqueó	las	cejas,	encogió	los	hombros,	apretó	los	labios,

abrió	los	brazos	y,	tras	un	instante	de	silencio,	dijo	bruscamente:
—No	pude	contenerme.
—Y,	¿le	pegó	duro?
—Le	aseguro	que	no.	Se	produjo	un	escándalo,	pero	no	le	pegué	con	fuerza.	Me

limité	a	defenderme,	a	rechazar	el	ataque.	Desgraciadamente,	todo	el	asunto	parecía
organizado	por	el	mismo	demonio.	La	señora	del	vestido	azul	resultó	ser	una	inglesa,
institutriz	en	casa	de	la	princesa	Bielokonsky,	y	la	dama	de	negro	era	la	mayor	de	las
hijas	de	 la	princesa,	una	soltera	de	 treinta	y	cinco	años.	Sabida	es	 la	 intimidad	que
existe	 entre	 el	 general	Epanchin	 y	 esa	 familia.	Hubo	 lágrimas,	 desmayos,	 se	 vistió
luto	por	el	perrillo	favorito,	las	seis	hijas	de	la	princesa	unieron	sus	lágrimas	a	las	de
la	 institutriz…	 En	 resumen:	 el	 fin	 del	 mundo.	 Desde	 luego	 yo	 presenté	 excusas,
escribí	una	carta…	Pero	no	se	me	quiso	recibir	ni	a	mí	ni	a	mi	carta.	De	allí	resulté	mi
ruptura	con	los	Epanchin	y	finalmente	mi	expulsión	del	ejército.

—Dispénseme	—interrumpió	Nastasia	Filipovna—.	¿Cómo	se	explica	usted	que
hace	 seis	 días	 se	 haya	 publicado	 exactamente	 la	 misma	 historia	 en	 la
«Indépendence»,	 periódico	 con	 recibo	 con	 regularidad?	 ¡Es	 exactamente	 la	misma!
Esta	anécdota	sucedió	en	un	tren	de	una	línea	renana	entre	un	francés	y	una	inglesa,	y
en	ella	figuran	también	un	cigarro	arrancado	de	las	manos	y	un	faldero	arrojado	por	la
ventanilla,	y	hasta	el	desenlace	es	igual	que	el	de	su	aventura.	Incluso	el	vestido	de	la
dama	era	azul	celeste…

El	 general	 se	 puso	muy	 encarnado.	 Kolia,	 no	menos	 confuso	 que	 su	 padre,	 se
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llevó	 ambas	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Ptitzin	 volvió	 la	 cara	 rápidamente.	 Tan	 sólo
Ferdychenko	continuó	riendo.	En	cuanto	a	Gania,	estaba	sobre	un	verdadero	potro	de
tortura	desde	el	principio	de	la	conversación.

—Le	aseguro	—balbució	Ardalion	Alejandrovich—	que	a	mí	me	ha	sucedido	lo
mismo…

—Papá	—afirmó	altivamente	Kolia—	tuvo,	en	efecto,	no	sé	qué	disgusto	con	la
Schmidt,	la	institutriz	de	los	Bielokonsky…	¡Me	acuerdo	muy	bien!

—¡Qué	 coincidencia	 tan	 rara!	 ¡Los	 incidentes	 exactamente	 iguales	 en	 los	 dos
extremos	de	Europa!	—prosiguió	Nastasia	Filipovna,	implacable—.	Ya	le	enviaré	la
«Indépendence	Beige».

—Pero	repare	—observó	el	general—	que	mi	aventura	sucedió	dos	años	antes…
—Verdaderamente,	eso	 implica	una	diferencia	—repuso	la	visitante,	que	 lloraba

ya	a	fuerza	de	tanto	reír.
—Quiero	 decirte	 dos	 palabras	 en	 privado,	 papá	 —intervino	 Gania	 con	 voz

temblorosa.
Y	maquinalmente	asió	el	hombro	de	su	padre.	En	la	mirada	del	joven	se	leía	un

odio	infinito.
En	 aquel	 momento	 resonó	 un	 violento	 campanillazo.	 Alguien	 había	 tirado	 del

cordón	 hasta	 casi	 romperlo,	 lo	 que	 hacía	 prever	 una	 visita	 excepcional.	 Kolia	 se
precipitó	a	abrir	la	puerta.
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En	la	antesala	se	produjo	un	vivo	barullo,	como	si	hubiesen	entrado	varias	personas
en	tropel	y	todavía	continuara	la	invasión.	Sonaban	diversas	voces	al	mismo	tiempo	y
algunas	 de	 ellas	 en	 la	 escalera,	 de	 lo	 que	 podía	 deducirse	 que	 la	 puerta	 no	 estaba
cerrada	aún.	Todos	se	miraron	unos	a	otros,	como	preguntándose	de	qué	género	podía
ser	semejante	visita.	Gania	se	precipitó	al	comedor,	donde	ya	se	habían	introducido
varios	sujetos.

—¡Aquí	 está	 el	 Judas!	—gritó	 una	 voz	 conocida	 de	Michkin—.	 ¡Buenos	 días,
Gania,	grandísimo	granuja!

—¡Es	él,	él	en	persona!	—exclamó	otra	voz.
Michkin	 no	 podía	 dudar	 ya.	 El	 primero	 que	 había	 hablado	 era	 Rogochin;	 el

segundo	Lebediev.
Gania,	petrificado	en	el	umbral	del	salón,	asistió	silenciosamente	a	la	entrada	en

el	 comedor	 de	 los	 diez	 o	 doce	 hombres	 que	 componían	 el	 acompañamiento	 de
Rogochin,	sin	que	se	le	ocurriera	impedirla.	El	grupo,	muy	heterogéneo,	se	distinguía
en	particular	por	su	desorden	e	incoherencia,	sí	que	también	por	su	escasa	educación.
Varios	 habían	 penetrado	 sin	 quitarse	 sus	 abrigos	 o	 pellizas.	 Aunque	 no	 ebrios	 en
absoluto,	todos	parecían	bastante	animados.	Para	tener	el	valor	de	entrar,	cada	uno	de
ellos	necesitaba	sentir	el	contacto	de	los	otros,	porque	ninguno	habría	osado	invadir
la	casa	por	sí	solo.

En	 consecuencia	 irrumpían	 en	 columna	 cerrada.	 El	mismo	 Rogochin	 avanzaba
con	 circunspección	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 partida.	 Pero	 era	 evidente	 que	 albergaba
intenciones	concretas;	ello	se	leía	en	su	rostro	sombrío	y	preocupado.	Los	demás	eran
simples	comparsas	que	había	reclutado	para	auxiliarle	en	caso	de	necesidad.	Entre	los
tales	 figuraba,	 además	de	Lebediev,	 el	 fatuo	Zaliochev,	 que	 se	había	despojado	del
abrigo	en	el	recibidor	y	se	mostraba	muy	afectadamente	distinguido	y	muy	orgulloso
de	 su	 cabello	 rizado.	 Le	 acompañaban	 dos	 o	 tres	 personajes	 del	mismo	 estilo,	 sin
duda	 alguna	 hijos	 de	 comerciantes.	 También	 integraban	 la	 banda	 un	 estudiante	 de
medicina,	 un	 polaco	 que	 se	 había	 incorporado	 al	 grupo	 no	 se	 sabia	 dónde,	 un
hombrecillo	grueso	que	reía	incesantemente,	un	individuo	que	vestía	un	sobretodo	de
hechura	 militar,	 y,	 en	 fin,	 un	 hombre	 gigantesco,	 como	 de	 seis	 pies	 de	 alto,	 muy
robusto,	taciturno	y	sombrío	y	que	fiaba	mucho,	según	se	advertía	a	primera	vista,	en
el	 valor	 de	 sus	 puños.	Dos	 señoras	 desconocidas	miraban	 desde	 el	 descansillo,	 sin
aventurarse	a	entrar.	Kolia	les	cerró	la	puerta	en	el	mismo	rostro.

—Buenos	días,	grandísimo	granuja	de	Gania.	No	esperabas	a	Parfen	Semenovich
Rogochin,	 ¿eh?	—repitió	 el	 joven	 comerciante	mirando	 a	 la	 cara	 a	Gania,	 que	 aún
continuaba	inmóvil	en	el	umbral	del	salón.

En	 aquel	 momento	 distinguió	 en	 la	 estancia,	 frente	 a	 él,	 a	 Nastasia	 Filipovna.
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Evidentemente,	Rogochin	no	contaba	encontrarla	allí,	porque	el	verla	 le	produjo	un
efecto	extraordinario.	Palideció	de	tal	modo,	que	hasta	sus	labios	perdieron	el	color.

—¡Conque	era	verdad!	—dijo	en	voz	baja,	como	para	sí,	mientras	una	expresión
absorta	se	fijaba	en	su	semblante—.	¡Esto	es	el	fin!	Ea,	¿me	contestas	o	no?	—gritó
de	pronto	dirigiendo	a	Gania	su	mirada	colérica—.	¡Vamos,	habla!

Se	ahogaba;	las	palabras	salían	de	su	garganta	con	dificultad.	Dio	maquinalmente
un	 paso	 para	 entrar	 en	 el	 salón,	 pero	 al	 cruzar	 el	 dintel	 distinguió	 a	 las	 señoras
Ivolguin	y,	a	pesar	de	su	nerviosidad	se	detuvo,	algo	turbado.	Lebediev	le	seguía.	El
funcionario,	muy	 cargado	 ya	 de	 bebida,	 acompañaba	 a	Rogochin	 como	 si	 fuese	 su
sombra.	 Después	 iban	 el	 estudiante,	 el	 atleta,	 Zaliochev,	 que	 saludaba	 en	 todas
direcciones,	 y	 el	 hombrecillo	 obeso.	 Desde	 el	 primer	 momento	 todos	 se	 sintieron
confusos	 por	 la	 presencia	 de	 Nina	 Alejandrovna	 y	 de	 Varia,	 pero	 no	 cabía	 contar
demasiado	con	lo	duradero	de	aquella	impresión	y	era	notorio	que	cuando	llegase	el
momento	de	«empezar»	olvidarían	muy	pronto	el	respeto	debido	a	las	señoras.

—¡Cómo!	¿También	tú	aquí,	príncipe?	—dijo	Rogochin,	un	tanto	sorprendido	de
aquel	encuentro—.	¡Y	siempre	con	polainas!	—suspiró.

Olvidando	 en	 el	 acto	 la	 presencia	 del	 príncipe,	 dirigió	 la	 mirada	 a	 Nastasia
Filipovna,	hacia	la	que	avanzaba	como	atraído	por	una	fuerza	magnética.

Nastasia	Filipovna	contemplaba	a	los	recién	llegados	con	mezcla	de	curiosidad	e
inquietud.

Gania	 recuperó	 su	 presencia	 de	 ánimo.	 Miró	 con	 severidad	 a	 los	 intrusos	 y
preguntó,	con	voz	fuerte,	hablando	en	especial	a	Rogochin:

—¿Quieren	decirme	lo	que	significa	esto?	Creo,	señores,	que	no	entran	ustedes	en
una	cuadra.	Mi	madre	y	mi	hermana	están	en	el	salón.

—Ya	lo	vemos	—murmuró	Rogochin,	entre	dientes.
—Eso	está	a	la	vista	—agregó	Lebediev,	por	decir	algo.
El	atleta,	creyendo	sin	duda	llegado	el	momento,	emitió	un	gruñido	sordo.
—Sin	embargo	—continuó	Gania,	cuya	voz	alcanzó	bruscamente	un	diapasón	aún

más	elevado—,	en	primer	lugar	pasen	y	luego	háganme	saber…
Rogochin	no	se	movió	de	su	sitio.
—¿Conque	no	sabes	nada?	—inquirió	con	aviesa	sonrisa—.	¿No	te	acuerdas	de

Rogochin?
—Me	parece	haberle	visto	en	algún	sitio,	pero…
—¡Le	parece!	¿No	oís?	Pues	no	hace	más	de	tres	meses	que	me	ganaste	al	juego

doscientos	 rublos	 que	 pertenecían	 a	mi	 padre.	 El	 viejo	 ha	muerto	 antes	 de	 que	 se
enterara	de	esa	pérdida.	Tú	distrajiste	mi	atención	y	entre	tanto	Kniv	hizo	trampa…
Ptitzin	fue	testigo.	¿Y	no	te	acuerdas	de	mí?	Si	yo	saco	tres	rublos	y	te	 los	enseño,
eres	 capaz	de	 andar	 en	cuatro	pies	por	 el	bulevar	Vassilievsky.	 ¡Ése	es	 tu	 carácter!
¡Ésa	 tu	 alma!	 He	 venido	 para	 comprarte.	 No	 repares	 en	 mis	 botas	 sucias;	 tengo
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mucho	 dinero.	 Te	 voy	 a	 comprar	 entero,	 amigo	 mío,	 te	 voy	 a	 comprar	 vivo	 y
coleando…	Y	si	quieres	os	compraré	a	todos,	lo	compraré	todo	—vociferó	Rogochin,
cuya	embriaguez	se	hacía	más	patente	por	momentos—.	¡Nastasia	Filipovna!	—gritó
—.	Escúcheme:	no	le	pido	más	que	una	palabra:	¿se	va	a	casar	con	Gania?	¿Sí	o	no?

Y	al	 hacer	 aquella	pregunta	Rogochin	 estaba	 tembloroso	 como	 si	 se	dirigiese	 a
una	divinidad,	pero	a	la	vez	hablaba	con	la	audacia	del	condenado	que,	ya	al	pie	del
patíbulo,	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 de	 nada.	 Esperó	 la	 contestación,	 presa	 de
mortal	inquietud.

Nastasia	Filipovna	le	examinó	de	pies	a	cabeza	con	mirada	burlona	y	provocativa;
mas,	 después	 de	 contemplar	 sucesivamente	 a	 Gania,	 Nina	 Alejandrovna	 y	 Varia,
cambió	de	aspecto.

—¡Nada	de	eso!	¿Qué	le	pasa?	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	la	idea	de	preguntarme
tal	cosa?	—repuso	en	tono	bajo	y	grave	donde	parecía	vibrar	cierta	sorpresa.

—¡Ha	 dicho	 que	 no!	—gritó	 Rogochin,	 arrebatado	 de	 alegría—.	 ¿Conque	 no?
Pues	me	 habían	 dicho…	 ¿No	 pretendían,	 Nastasia	 Filipovna,	 que	 había	 prometido
usted	su	mano	a	Gania?	¿A	él?	¿Cómo	iba	a	ser	posible?	¡Ya	lo	decía	yo	a	todos!	Por
cien	rublos	podría	comprarle	entero.	Si	le	pago	mil	rublos	por	renunciar	a	usted	(y	en
caso	 necesario	 llegaré	 hasta	 tres	 mil)	 la	 víspera	 de	 la	 boda	 se	 eclipsaría,
abandonándome	 la	 posesión	 plena	 y	 completa	 de	 su	 novia.	 ¿No	 es	 cierto,	 Gania?
¡Contesta,	 granuja!	 ¿Verdad	 que	 tomarás	 los	 tres	 mil	 rublos?	 ¡Tómalos:	 aquí	 los
tienes!	 He	 venido	 para	 hacerte	 firmar	 una	 renuncia	 en	 regla.	 ¡He	 dicho	 que	 iba	 a
comprarte,	y	te	compraré!

—¡Salga	de	aquí!	 ¡Está	usted	borracho!	—gritó	Gania,	poniéndose	encarnado	y
pálido	alternativamente.

Una	 explosión	 de	murmullos	 acogió	 aquella	 frase.	 Hacía	 rato	 que	 la	 banda	 de
Rogochin	 no	 esperaba	 más	 que	 una	 provocación	 para	 intervenir.	 Lebediev
inclinándose	al	oído	de	Parfen	Semenovich,	le	habló	con	animación.

—¡Es	 verdad,	 funcionario!	 —gritó	 Rogochin—.	 ¡Es	 verdad!	 ¡Tienes	 razón,
aunque	 estés	 como	 una	 cuba!	 ¡Hagámoslo	 así!	 Nastasia	 Filipovna	 —dijo	 con	 la
expresión	de	un	maníaco,	pasando	súbitamente	de	la	timidez	a	la	insolencia—,	aquí
tiene	dieciocho	mil	rublos.

Y	 mientras	 hablaba	 lanzó	 ante	 ella,	 sobre	 la	 mesa,	 un	 montón	 de	 billetes
contenidos	en	un	papel	blanco	atado	con	un	cordón.

—¡Ahí	los	tiene!	Y	luego	habrá	más…
No	era	aquello	exactamente	lo	que	se	había	propuesto	decir,	pero	no	se	atrevió	a

expresar	del	todo	su	pensamiento.
Lebediev	tornó	a	hablar	en	voz	baja	al	oído	de	Rogochin.
—¡No,	no!	—se	le	oyó	cuchichear	con	aire	consternado.
Se	 comprendía	 que	 la	 magnitud	 de	 la	 suma	 asustaba	 al	 empleadillo	 y	 que
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proponía	empezar	ofreciendo	una	cifra	mucho	más	baja.
—No,	 amigo	 mío,	 tú	 no	 entiendes	 de	 esto…	 Y	 además,	 tú	 y	 yo	 somos	 dos

imbéciles	—respondió	Rogochin,	estremeciéndose	bajo	la	airada	mirada	de	Nastasia
Filipovna—.	¡He	hecho	mal	en	escucharte!	¡Me	has	obligado	a	cometer	una	tontería!
—exclamó	con	tono	que	delataba	un	profundo	arrepentimiento.

Viendo	 el	 aspecto	 abatido	 de	 Rogochin,	 Nastasia	 Filipovna	 prorrumpió	 en	 una
carcajada.

—¿Dieciocho	mil	rublos	a	mí?	¡Cómo	se	le	nota	que	es	un	aldeano!	—exclamó
con	descarada	insolencia	alzándose	del	sofá	cual	dispuesta	a	irse.

Gania	contemplaba	aquella	escena	con	el	corazón	abatido.
—¡Cuarenta	 mil!	 ¡Cuarenta	 mil	 y	 no	 dieciocho	 mil!	 —replicó	 Rogochin

inmediatamente—.	 Ptitzin	 y	 Biskup	me	 han	 ofrecido	 entregarme	 cuarenta	mil	 esta
tarde,	a	las	siete.	¡Cuarenta	mil!	¡Todos	para	usted!

Aquel	 chalaneo	 era	 francamente	 vergonzoso;	 pero	 Nastasia	 Filipovna	 parecía
complacerse	en	prolongarlo,	porque	seguía	riendo	sin	marcharse.	Las	dos	Ivolguin	se
habían	puesto	en	pie,	esperando,	silenciosas,	el	desenlace	de	la	situación.	De	los	ojos
de	 Varia	 brotaban	 relámpagos.	 La	 escena	 parecía	 haber	 influido	 muy
desagradablemente	sobre	Nimia	Alejandrovna	que	temblaba	y	vacilaba,	como	a	punto
de	desmayarse.

—¡Si	 hace	 falta	 le	 doy	 cien	 mil!	 Hoy	 mismo	 pondré	 cien	 mil	 rublos	 a	 su
disposición.	Ptitzin,	procúrame	esa	cantidad.	Tendrás	una	buena	ganancia.

Ptitzin	se	acercó	a	Parfen	Semenovich	y	le	cogió	por	un	brazo.
—Has	perdido	la	cabeza	—le	dijo	en	voz	baja—.	Hazte	cargo	de	la	casa	en	que	te

encuentras.	Estás	borracho.	Vas	a	hacer	que	llamen	a	la	policía.
—Fantasea	bajo	los	efectos	de	la	bebida	—insinuó,	Nastasia	Filipovna.
—No	 fantaseo.	 El	 dinero	 estará	 preparado	 esta	 tarde.	 Ptitzin,	 usurero,	 cuento

contigo.	Necesito	cien	mil	 rublos	para	esta	 tarde	al	 interés	que	quieras.	Yo	probaré
que	no	vacilo	ante	nada	—exclamó	Rogochin,	más	exaltado	cada	vez.

Ardalion	Alejandrovich,	profundamente	irritado,	al	parecer,	se	acercó	de	pronto	a
Rogochin,	y	gritó	amenazador:

—¿Quiere	decirme	qué	significa	esto?
El	silencio	observado	hasta	entonces	por	el	general	hacía	harto	grotesca	aquella

salida	imprevista.	Se	oyeron	risas.
—¡Vaya	una	ocurrencia!	—dijo	Rogochin,	con	una	carcajada—.	Ea,	buen	viejo,

acompáñanos	y	te	pagaremos	unas	copas.
—¡Qué	cobardía!	—exclamó	Kolia,	con	lágrimas	de	vergüenza	y	de	indignación.
—¿Es	posible	que	no	haya	entre	 todos	un	hombre	capaz	de	echar	de	casa	a	esa

desvergonzada?	—gritó	bruscamente	Varia,	temblando	de	cólera.
—¡Me	ha	llamado	desvergonzada!	—comentó	Nastasia	Filipovna	con	jovialidad
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despectiva—.	¡Y	yo	que	venía,	como	una	tonta,	a	invitarlas	a	mi	velada!	¡Mire	cómo
me	trata	su	hermana,	Gabriel	Ardalionovich!

El	 arranque	 de	 Varia	 había	 dejado	 abrumado	 a	 Gania	 por	 un	 momento.	 Pero
ahora,	 viendo	 que	 Nastasia	 Filipovna	 iba	 a	 marcharse	 en	 realidad,	 se	 lanzó	 a	 su
hermana	como	un	energúmeno	y	le	cogió	la	mano.

—¿Qué	has	hecho?	—aulló,	mirándola	de	 tal	modo	que	parecía	resuelto	a	darle
de	golpes.

Estaba	realmente	fuera	de	sí;	era	incapaz	de	todo	raciocinio.
—¿Qué	 he	 hecho?	 ¿Por	 qué	 tiras	 de	 mí?	 ¿Quieres	 que	 vaya	 a	 pedirle	 perdón

después	 de	 haberse	 presentado	 aquí	 para	 insultar	 a	 tu	 madre	 y	 deshonrar	 tu	 casa,
miserable?	 —respondió	 Varia,	 mirando	 a	 su	 hermano	 con	 expresión	 soberbia	 y
provocativa.

Por	 unos	 momentos	 ambos	 permanecieron	 frente	 a	 frente.	 Gania	 seguía
oprimiendo	la	mano	de	su	hermana	entre	la	suya.	Por	dos	veces,	Varia	intentó	soltarse
y	al	 fin,	 ante	 la	 impotencia	de	 sus	 esfuerzos,	 enfurecióse	y	 escupió	 en	 la	 cara	 a	 su
hermano.

—¡Valiente	muchacha!	—gritó	Nastasia	Filipovna—.	¡Bravo,	Ptitzin!	¡Le	felicito!
Una	nube	oscureció	los	ojos	de	Gania.	Perdiendo	el	dominio	de	sí	mismo,	alzó	la

mano	sobre	el	rostro	de	su	hermana.	Pero	cuando	iba	a	descargar	el	golpe,	un	brazo
sujetó	el	suyo.	Michkin	acababa	de	interponerse.

—¡Basta,	basta!	—gritó	con	firmeza,	aunque	su	extraordinaria	agitación	le	hacía
temblar	de	cabeza	a	pies.

—¿Es	 que	 he	 de	 encontrarte	 eternamente	 en	mi	 camino?	—clamó	Gania,	 en	 el
paroxismo	de	la	ira.

Y	soltando	a	su	hermana	asestó	al	príncipe	un	violento	bofetón.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Kolia,	golpeándose	las	manos.
Por	 todas	 partes	 se	 elevaron	 exclamaciones.	 Michkin	 palideció.	 Miró	 a	 Garúa

fijamente	 con	 una	 viva	 expresión	 de	 reproche,	 sus	 labios	 temblorosos	 hicieron	 un
esfuerzo	para	hablar	y	al	fin	se	contrajeron	en	una	extraña	sonrisa.

—Es	igual.	Siendo	a	mí	no	me	importa…	Pero	no	habría	tolerado	que	maltratase
a	su	hermana	—murmuró	al	fin.

Y	luego,	como	si	el	ver	a	Gania	le	causase	dolor,	se	apartó	de	él	y,	cubriéndose	el
rostro	 con	 las	 manos,	 se	 retiró	 a	 un	 rincón,	 volvió	 el	 semblante	 hacia	 la	 pared	 y
murmuró,	con	voz	entrecortada:

—Esta	acción	ha	de	avergonzarle	mucho,	Gabriel	Ardalionovich.
Gania	parecía	aterrorizado.	Kolia	estrechó	a	Michkin	entre	sus	brazos	y	le	colmó

de	 consuelos.	 Tras	 él	 fueron	 a	 agruparse	 en	 torno	 a	 Michkin,	 Rogochin,	 Vania,
Ptitzin,	Nina	Alejandrovna	y	todos	los	demás,	sin	exceptuar	al	general	Ivolguin.

—¡No	 es	 nada,	 no	 es	 nada!	—decía	 el	 príncipe,	 siempre	 con	 la	misma	 extraña
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sonrisa	en	los	labios.
—¡Gania	 se	 arrepentirá!	 —gritó	 Rogochin—.	 ¡Debía	 darte	 vergüenza,	 Gania,

haber	 pegado	 a	 este…	 corderito!	—reprochó,	 sin	 encontrar	 frase	más	 adecuada—.
Querido	príncipe,	 escúpele	 a	 la	 cara	y	vente	 conmigo.	 ¡Ya	verás	 cómo	 sabe	querer
Rogochin!

Nastasia	Filipovna	había	quedado	también	muy	impresionada	por	la	conducta	de
Gania	y	 la	 reacción	del	príncipe.	Su	 falsa	alegría,	que	 tan	poco	armonizaba	con	 su
rostro	habitualmente	pálido	y	soñador,	pareció	dejar	el	sitio	a	un	sentimiento	nuevo.
Se	advertía,	sin	embargo,	que	la	joven	quería	luchar	contra	tal	impulso	y	conservar	su
expresión	irónica.

—Realmente,	 creo	 haber	 visto	 su	 cara	 en	 algún	 sitio	—observó	 de	 pronto	 con
acento	grave,	recordando	que	ya	se	le	había	ocurrido	antes	la	misma	idea.

—¿No	le	da	vergüenza	obrar	de	ese	modo?	¿Es	posible	que	sea	usted	lo	que	finge
ser,	Nastasia	Filipovna?	—exclamó	el	príncipe	repentinamente.

Aquellas	 palabras	 de	 censura	 y	 la	 emoción	 sincera	 con	 que	 Michkin	 las
pronunció,	 sorprendieron	 a	 Nastasia	 Filipovna.	 Sin	 duda	 para	 disimular,	 sonrió,
aunque	algo	turbada,	lanzó	una	mirada	a	Gania	y	se	fue	del	salón.	Pero	antes	de	llegar
a	la	antesala	volvió	de	improviso,	cogió	la	mano	de	Nina	Alejandrovna	y	se	la	llevó,
a	los	labios.

—El	 príncipe	 me	 ha	 comprendido:	 no	 soy	 en	 efecto	 así	 —murmuró	 con	 voz
conmovida	y	precipitada,	mientras	un	súbito	rubor	coloreaba	su	rostro.

Y	girando	sobre	sus	talones,	salió	tan	de	prisa	que	nadie	pudo	acertar	el	motivo	de
que	hubiese	vuelto	a	entrar.	Solamente	se	le	había	visto	dirigirse	en	voz	alta	a	Nina
Alejandrovna	 y	 se	 había	 creído	 observar	 que	 le	 besaba	 la	 mano.	 Pero	 ni	 un	 solo
detalle	de	esta	rápida	escena	había	escapado	a	Varia,	y	cuando	la	visitante	se	fue,	la
joven	la	miró	con	sorpresa.

Gania,	 recuperando	 la	 conciencia	 de	 sí	mismo,	 se	 precipitó	 en	 pos	 de	Nastasia
Filipovna	y	pudo	alcanzarla	en	la	escalera.

—No	me	acompañe	—dijo	ella—.	Hasta	la	noche.	No	deje	de	acudir.
Él	tornó	al	piso,	turbado,	inquieto,	oprimido	por	un	enigma	que	gravitaba	sobre	su

ánimo	 más	 pesadamente	 que	 nunca.	 El	 recuerdo	 de	 la	 ofensa	 inferida	 a	 Michkin
relampagueó	 en	 su	 cerebro.	 A	 su	 lado	 pasó	 como	 una	 tromba	 toda	 la	 banda	 de
Rogochin,	que	salía	hablando	acaloradamente.	En	la	precipitación	de	su	marcha	casi
derribaron	 a	 Gania,	 quien	 estaba	 tan	 absorto	 que	 apenas	 lo	 notó.	 Rogochin	 iba
acompañado	por	Ptitzin,	 a	quien	 interpelaba	con	vehemencia,	 al	parecer	 sobre	algo
muy	importante.

—¡Has	perdido,	Gania!	—gritó	al	salir.
Gabriel	 Ardalionovich	 siguióle	 con	 ojos	 preocupados	 hasta	 que	 le	 vio

desaparecer.
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XI

El	príncipe	abandonó	el	salón	y	se	retiró	a	su	cuarto,	donde	Kolia	acudió	a	consolarle.
El	pobre	muchacho,	ahora,	parecía	incapaz	de	separarse	de	Michkin.

—Ha	hecho	usted	bien	en	 irse	de	 la	sala	—dijo—.	Ahora	 la	cosa	se	va	a	poner
más	agria	todavía.	Esta	es	nuestra	existencia	diaria.	¡Y	todo	por	culpa	de	esa	Nastasia
Filipovna!

—Veo	que	aquí	tienen	ustedes	bastantes	penas,	Kolia	—dijo	Michkin.
—Sí,	 muchas.	 Pero	 no	 merece	 la	 pena	 hablar	 de	 nosotros.	 Si	 sufrimos	 es	 por

nuestra	culpa.	En	cambio,	yo	tengo	un	íntimo	amigo…	¡y	ése	sí	que	es	desgraciado!
¿Quiere	usted	que	se	lo	presente?

—Con	mucho	gusto.	¿Es	algún	camarada	suyo?
—Sí,	 casi	 un	camarada.	Ya	 se	 lo	 explicaré	 todo	más	 adelante.	Dígame:	 ¿qué	 le

parece	Nastasia	Filipovna?	¿Verdad	que	es	muy	hermosa?	Yo	no	la	había	visto	nunca,
y	no	por	falta	de	ganas.	Y	me	ha	deslumbrado.	Si	Gania	se	casase	con	ella	por	amor,
se	lo	perdonaría,	pero	¡qué	haya	de	recibir	dinero!	¡Eso	es	deplorable!

—No	simpatizo	mucho	con	su	hermano.
—¡No	 me	 extraña!	 Después	 que…	 Pero	 yo	 no	 miro	 esas	 cosas	 como	 suelen

mirarse.	Porque	un	loco,	un	imbécil,	o	un	granuja,	en	un	paroxismo	de	locura,	dé	una
bofetada	a	alguien,	éste	ya	queda	deshonrado	para	toda	la	vida,	a	menos	que	lave	la
injuria	con	sangre	o	su	agresor	le	pida	perdón	de	rodillas.	Esto,	para	mí,	es	absurdo	y
despótico.	«La	mascarada»	de	Lermontov	se	funda	en	esto,	mas,	a	mi	juicio,	es	una
estupidez.	O,	mejor	dicho,	quiero	indicar	que	no	es	natural.	Claro	que	Lermontov	era
casi	un	niño	cuando	escribió	ese	drama…

—Su	hermana	me	parece	una	mujer	muy	agradable.
—Es	muy	valiente.	¡Hay	que	ver	cómo	ha	escupido	a	Gania	en	la	cara!	Usted	no

ha	hecho	lo	mismo,	aunque	estoy	seguro	de	que	no	por	falta	de	valor.	Pero	mírela:	ahí
viene.	En	hablando	del	rey	de	Roma…	Ya	sabía	yo	que	vendría:	es	una	mujer	muy
noble,	aunque	tiene	sus	defectos…

Varia	comenzó	por	increpar	a	su	hermano.
—¡Ea,	largo	de	aquí!	Éste	no	es	tu	sitio.	Vete	con	papá.	¿Le	ha	molestado	Kolia,

príncipe?
—No,	al	contrario.
—¡Ya	estás	con	ganas	de	gruñir,	Varia!	Esto	es	lo	que	tienes	de	malo.	Por	cierto

que	 yo	 pensaba	 que	 papá	 se	 había	 ido	 con	Rogochin.	 Seguramente	 lamenta	 ya	 no
haberle	acompañado.	Voy	a	ver	qué	hace	—dijo	Kolia,	saliendo.

—Gracias	a	Dios,	he	convencido	a	mamá	de	que	se	acueste	y	no	ha	habido	más
disputas	 —manifestó	 Varia—.	 Gania	 está	 avergonzado	 y	 muy	 deprimido.	 Y	 tiene
motivos	para	estarlo.	¡Qué	lección!	He	venido,	príncipe,	para	darle	las	gracias	y	para
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hacerle	una	pregunta.	¿No	conocía	usted	antes	a	Nastasia	Filipovna?
—No,	no	la	conocía.
—Entonces,	¿cómo	le	ha	dicho	que	no	es	lo	que	finge?	Parece	que	ha	adivinado

usted.	Es	muy	posible,	en	efecto,	que	esa	mujer	no	sea	así.	¡Pero	no	seré	yo	quien	me
ocupe	en	descifrar	su	carácter!	Es	evidente	desde	luego	que	acudía	con	intención	de
molestarnos.	He	oído	antes	de	ahora	contar	ciertas	cosas	extrañas	a	propósito	de	ella.
Y,	si	quería	 invitarnos,	¿por	qué	empezó	mostrándose	grosera	con	mamá?	Ptitzin	 la
conoce	bien	y	afirma	que	no	comprende	 la	conducta	de	que	alardeó	al	principio.	Y
luego,	ese	Rogochin…	Una	mujer	que	se	respete	no	puede	tener	una	conversación	así
en	casa	de	su…	Mamá	está	muy	inquieta	por	usted…

—No	hay	motivo	—dijo	Michkin,	con	un	expresivo	ademán.
—¡Hay	que	ver	lo	dócil	que	esa	mujer	ha	estado	con	usted,	príncipe!
—¿Dócil?
—Usted	le	ha	dicho	que	era	una	vergüenza	para	ella	obrar	así	e	inmediatamente

ha	 cambiado	 por	 completo.	 ¡Tiene	 usted	 mucha	 influencia	 sobre	 ella!	 —comentó
Varia,	con	una	leve	sonrisa.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 con	 gran	 sorpresa	 de	 los	 interlocutores,	 Gabriel
Ardalionovich	entró	en	la	habitación.

La	 presencia	 de	 su	 hermana	 no	 le	 desconcertó	 en	 lo	más	mínimo.	 Permaneció
unos	instantes	en	el	umbral	y	después	adelantó	resueltamente	hacia	Michkin.

—Príncipe,	he	cometido	una	cobardía.	Perdóneme,	amigo	mío	—dijo	con	acento
emocionado.

Su	semblante	expresaba	vivo	sufrimiento.	El	príncipe	le	miró	con	extrañeza	y	no
contestó.

—¡Perdóneme,	perdóneme!	—suplicó	Gania	¡Si	quiere,	le	besaré	la	mano!
Michkin,	muy	enternecido,	tendió	los	brazos	a	Gania,	sin	decir	palabra.	Los	dos

se	abrazaron	con	un	sentimiento	sincero.
—Yo	 distaba	 mucho	 de	 juzgarle	 mal	 —manifestó	 el	 príncipe,	 respirando	 con

dificultad—.	Pero	me	parecía	usted	incapaz	de…
—¿Incapaz	de	 reconocer	mis	errores?	Y,	por	mi	parte,	¿de	qué	había	sacado	yo

antes	que	era	usted	un	idiota?	Usted	siempre	repara	en	lo	que	no	reparan	los	demás.
Con	usted	se	podría	hablar	de…	Pero	más	vale	callar.

—Hay	otra	persona	ante	la	que	debe	usted	reconocerse	culpable	—dijo	Michkin,
señalando	a	Varia.

—La	enemistad	de	mi	hermana	conmigo	es	definitiva	ya.	Esté	seguro,	príncipe,
de	que	hablo	con	 fundamento.	Aquí	nunca	se	perdona	nada	sinceramente	—replicó
Gania	con	viveza,	apartándose	de	Varia.

—Te	engañas	—dijo	Varia—.	Sí,	te	perdono.
—¿E	irás	esta	noche	a	casa	de	Nastasia	Filipovna?
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—Iré	si	me	 lo	exiges,	pero	yo	soy	 la	que	 te	pregunto:	¿No	crees	absolutamente
imposible	que	la	visite	en	las	circunstancias	actuales?

—No.	Nastasia	Filipovna	es	muy	amiga	de	plantear	enigmas.	Pero	 todo	ha	sido
un	juego.

Y	Gania	sonrió	con	amargura.
—Ya	sé	que	esa	mujer	no	es	así	y	que	todo	ello	constituye	un	juego	por	su	parte.

Pero,	¡qué	juego!	¿No	ves,	además,	por	quién	te	toma,	Gania?	Cierto	que	ha	besado	la
mano	 de	 mamá;	 admito	 también	 que	 su	 insolencia	 fuera	 ficticia;	 mas,	 aparte	 eso,
hermano,	se	ha	burlado	de	ti.	Te	aseguro	que	setenta	y	cinco	mil	rublos	no	compensan
semejante	 cosa.	Te	hablo	 así	 porque	 sé	que	eres	 aún	capaz	de	 sentimientos	nobles.
Tampoco	tú	debieras	ir.	Ten	cuidado.	Esto	no	puede	terminar	bien.

Y	Varia,	muy	agitada,	salió	precipitadamente	de	la	habitación.
—He	 aquí	 el	 modo	 de	 ser	 de	 los	 de	 esta	 casa	—dijo	 Gania,	 sonriendo—.	 ¿Es

posible	que	imaginen	que	yo	ignoro	todo	lo	que	me	predican?	¡Lo	sé	tan	bien	como
ellos!

Y	se	sentó	en	el	diván	con	evidente	deseo	de	alargar	la	visita.
—Entonces	 yo	me	 pregunto	—repuso	Michkin	 con	 timidez—	 cómo	 puede	 ser

que	esté	usted	decidido	a	afrontar	un	tormento	así	sabiendo	que	setenta	y	cinco	mil
rublos	no	lo	compensan.

—Yo	 no	 hablaba	 de	 eso	—murmuró	 Gania—.	 Pero	 ya	 que	 viene	 a	 propósito,
dígame:	 ¿Cree	 usted	 que	 setenta	 y	 cinco	 mil	 rublos	 valen	 la	 pena	 de	 sufrir	 ese
«tormento»?

—A	mi	juicio,	no.
—Ya	 sabía	 que	 usted	 opinaría	 así.	 ¿Y	 cree	 vergonzoso	 casarse	 en	 esas

condiciones?
—Muy	vergonzoso.
—Pues	 sepa	 usted	 que	 me	 casaré,	 y	 que	 ahora	 estoy	 absolutamente	 decidido.

Hace	un	rato	aún	titubeaba,	pero	ahora,	no.	No	me	haga	observaciones.	Todo	lo	que
usted	pueda	decirme	lo	sé	de	antemano.

—No;	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido.	 A	 mí	 me	 extraña	 mucho	 su
extraordinaria	certeza.

—¿De	qué?
—De	que	Nastasia	Filipovna	no	pueda	dejar	de	casarse	con	usted.	Su	seguridad

de	 que	 el	 asunto	 es	 cosa	 arreglada.	 Y	 aun	 admitiendo	 que	 se	 case	 con	 ella,	 me
sorprende	verle	tan	seguro	de	recibir	los	setenta	y	cinco	mil	rublos.	Desde	luego	hay
en	este	caso	muchos	detalles	que	ignoro…

Gania,	con	un	brusco	movimiento,	se	acercó	a	Michkin.
—Claro:	no	lo	sabe	usted	todo	—dijo—.	¿Por	qué	había	de	resignarme	yo	a	esa

carga	de	no	mediar	dinero?
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—Me	parece	que	casos	así	 se	producen	con	mucha	 frecuencia:	uno	 se	casa	por
interés	y	el	dinero	queda	en	manos	de	la	esposa.

—En	este	caso,	no…	Aquí	median…	median	circunstancias	especiales	—repuso
Gania,	tomándose	pensativo	y	preocupado—.	Y	en	cuanto	a	la	contestación	de	ella	no
hay	duda	alguna	—se	apresuró	a	añadir—:	¿De	qué	saca	usted	en	limpio	que	puede
negarme	su	mano?

—No	sé	sino	lo	que	he	visto.	También	Bárbara	Ardalionovna	le	ha	manifestado
hace	un	momento…

—Las	 palabras	 de	mi	 hermana	 no	 tienen	 importancia.	 No	 sabe	 lo	 que	 dice.	 Y
respecto	a	Rogochin,	estoy	seguro	de	que	Nastasia	Filipovna	se	ha	burlado	de	él.	Me
he	dado	muy	buena	cuenta…	Era	evidente.	Antes	he	tenido	cierto	temor,	pero	ahora
lo	veo	todo	con	claridad.	Acaso	me	objete	usted	que	su	modo	de	comportarse	con	mis
padres	y	con	Varia…

—Y	con	usted.
—Lo	 admito.	 Pero	 en	 todo	 esto	 hay	 un	 antiguo	 rencor	 femenino,	 y	 nada	más.

Nastasia	 Filipovna	 es	 una	 mujer	 terriblemente	 irascible,	 vengativa	 y	 orgullosa.
¡Parece	un	empleado	pospuesto	en	el	 ascenso!	Ella	quería	 alardear	de	 su	desprecio
por	mí	y	por	mí,	no	lo	niego…	Y	sin	embargo,	se	casará	conmigo.	Usted	no	tiene	idea
de	 las	 comedias	 que	 el	 amor	 propio	 sugiere	 al	 ser	 humano.	Nastasia	 Filipovna	me
considera	despreciable,	porque	me	caso	únicamente	por	el	dinero	con	una	mujer	que
ha	sido	de	otro	hombre,	y	no	sabe	que	cualquiera	en	mi	caso	se	portaría	mucho	más
vilmente,	parque	se	aproximaría	a	ella	dirigiéndole	discursos	 liberales	y	avanzados,
explotando	 hábilmente	 la	 cuestión	 de	 los	 derechos	 femeninos,	 haciendo	 creer	 sin
dificultad	a	esa	necia	vanidosa	que	sólo	deseaba	casarse	con	ella	por	su	«nobleza	de
alma»	 y	 por	 su	 «desgracia»,	 cuando,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 se	 casaría	 con	 ella	 por	 el
dinero.	Lo	que	la	indigna	es	que	yo	no	finja	cuando	convendría	fingir.	Ella,	a	su	vez,
¿qué	 hace	 sino	 lo	 mismo	 que	 yo?	 Así,	 pues,	 la	 conclusión	 es	 ésta:	 ¿por	 qué	 me
desprecia	y	finge	de	ese	modo?	Porque	yo,	en	vez	de	humillarme,	le	he	dado	pruebas
de	orgullo.	¡Pero	ya	veremos!

—¿La	amó	usted	antes	de	esto?
—Al	 principio,	 sí.	 Pero	 ya,	 no.	 Hay	 mujeres	 muy	 buenas	 como	 amantes	 y

detestables	como	esposas.	No	quiero	decir,	entiéndame,	que	yo	haya	sido	amante	de
Nastasia	Filipovna.	Si	 se	propone	vivir	 en	paz	 conmigo,	yo	viviré	 en	paz	 con	 ella.
Pero	 si	 se	 rebela	 la	 abandonaré	 llevándome	 el	 dinero.	No	 quiero	 hacer	 el	 ridículo;
sobre	todo,	no	quiero	hacer	el	ridículo.

—Sigo	 creyendo	 que	 Nastasia	 Filipovna	 es	 inteligente	—dijo	Michkin,	 no	 sin
temor	 de	 ofender	 a	Gania—.	 ¿Por	 qué	 acepta	 este	matrimonio	 pudiendo	prever	 las
tribulaciones	que	la	esperan?	Le	cabría	casarse	con	otro…	Eso	es	lo	que	me	extraña.

—Hay	 ciertas	 razones…	Usted	 no	 lo	 sabe	 todo,	 príncipe…	Es	 que…	Además,
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está	convencida	de	que	la	amo	con	locura,	se	lo	aseguro.	Incluso	me	inclino	a	creer
que	ella	me	quiere	a	su	modo.	Ya	conoce	usted	el	proverbio:	«Quien	bien	te	quiere,	te
hará	llorar».	Ella	me	considerará	siempre	como	un	bellaco	(y	puede	que	sea	lo	que	le
convenga	 en	 el	 fondo),	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 me	 amará	 a	 su	 manera.	 Y	 está
preparándose	para	ello:	tal	es	su	carácter.	Es	una	verdadera	rusa,	se	lo	juro,	príncipe.
Pero	yo	le	preparo	una	sorpresa.	Aunque	impremeditadamente,	la	escena	de	antes	con
Varia	ha	resultado	oportuna	para	servir	mis	intereses.	Nastasia	Filipovna	ha	tenido	así
la	prueba	de	mi	devoción	por	ella,	devoción	que	me	llevó,	en	apariencia,	a	mostrarme
dispuesto	a	 romper	 todos	 los	vínculos	con	mi	 familia.	Esté	usted	 seguro	de	que	no
soy	 un	 necio…	Pero	 sí	 dirá	 usted	 que	 soy	 un	 charlatán,	 ¿no?	Quizá	 yo	 no	 acierte,
querido	 príncipe,	 al	 hacerle	 estas	 confidencias,	 mas	 me	 he	 lanzado	 sobre	 usted,
porque	es	el	primer	hombre	honrado	que	he	conocido.	Al	decirle	que	me	he	lanzado
sobre	 usted	 no	 pretendo	 hacer	 un	 juego	 de	 palabras.	 No	 está	 usted	 disgustado	 ya
conmigo	por	lo	de	antes,	¿verdad?	Acaso	sea	ésta	la	primera	vez	desde	hace	dos	años
que	 hablo	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano.	 Créame	 que	 aquí	 padecemos	 una	 terrible
escasez	de	personas	honorables.	Ninguno	supera	en	honradez	a	Ptitzin…	¡Figúrese!
Creo	que	se	ríe	usted…	Pero,	¿no	sabe	que	los	granujas	estiman	a	la	gente	honrada?
Y	 yo…	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 ¿por	 qué	 he	 de	 ser	 yo	 un	 granuja?	 Dígame	 con
franqueza,	¿me	cree	usted	un	granuja?	¿Por	qué	me	califican	 todos	así,	 empezando
por	Nastasia	Filipovna?	Mas,	ya	que	lo	hacen,	sigo	el	ejemplo	de	ellos	y	de	ella	y	me
califico	de	granuja	también.	¡Adelante,	pues,	con	la	granujería!

—Desde	 ahora,	 yo	no	 lo	 consideraré	 nunca	de	 tal	modo	—dijo	Michkin—.	No
hace	mucho	le	juzgaba	un	malvado,	y	sus	palabras	presentes	me	producen	una	gran
alegría.	Esto	 es	una	 lección,	 e	 indica	que	no	 se	puede	 juzgar	 con	 ligereza.	Ya	veo,
Gabriel	Ardalionovich,	que	usted,	lejos	de	ser	un	malvado,	no	puede	ser	considerado
ni	 aun	 como	 un	 hombre	muy	 corrompido.	Mi	 opinión	 es	 que	 usted	 es	 una	 de	 las
personas	 más	 corrientes	 que	 existen.	 Si	 por	 algo	 se	 distingue,	 es	 por	 una	 gran
flaqueza	de	carácter	y	por	una	falta	absoluta	de	originalidad.

Gania	sonrió	para	sí,	con	sarcasmo,	pero	no	habló.	Michkin	comprendió	que	su
opinión	había	desagradado	a	su	interlocutor	y	calló	también,	confuso.

—¿Le	ha	pedido	dinero	mi	padre?	—interrogó	Gania	de	repente.
—No.
—Se	lo	pedirá,	pero	no	se	lo	dé.	Antes	mi	padre	era	un	hombre	correctísimo,	lo

recuerdo	 bien.	 Frecuentaba	 la	 mejor	 sociedad.	 Mas	 ¡qué	 pronto	 empieza	 la
decadencia	de	estos	señores	tan	correctos,	cuando	llegan	a	viejos!	Al	primer	revés	de
fortuna,	 se	 opera	 en	 ellos	 una	 transformación	 completa.	Antaño,	 se	 lo	 aseguro,	mi
padre	no	mentía	jamás;	apenas	si	era	un	poco	más	entusiasta	de	lo	debido.	¡Y	vea	en
lo	que	ha	venido	a	parar!	La	culpa	es	del	vino,	sin	duda.	¿No	sabe	usted	que	tiene	una
querida?	 De	 modo	 que	 no	 es	 ya	 un	 mero	 charlatán	 inofensivo.	 No	 comprendo	 la
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paciencia	de	mamá,	¿Le	ha	contado	ya	mi	padre	el	asedio	de	Kars?	¿No	le	ha	dicho
que	tenía	un	caballo	gris	que	hablaba?	Se	ve	que	no	ha	tenido	tiempo	todavía…

Y	Gania	rompió	en	una	franca	carcajada.
—¿Por	qué	me	mira	usted	así?	—preguntó	bruscamente	al	príncipe.
—Porque	me	sorprende	verle	reír	tan	sinceramente.	Tiene	usted,	en	realidad,	una

alegría	casi	 infantil.	Cuando	ha	venido	a	 reconciliarse	conmigo	y	me	ha	dicho:	«Si
quiere,	le	besaré	la	mano»,	he	pensado	que	un	niño	no	habría	podido	portarse	de	otro
modo…	Es	 usted,	 pues,	 capaz	 de	 hablar	 y	 proceder	 todavía	 con	 la	 candidez	 de	 la
infancia.	 Luego,	 de	 improviso,	 me	 habla	 usted	 de	 sus	 tenebrosos	 proyectos
concernientes	a	los	setenta	y	cinco	mil	rublos.	Verdaderamente,	todo	ello	me	parece
absurdo	e	increíble.

—¿Y	qué	quiere	deducir	de	eso?
—Que	se	lanza	usted	atolondradamente	a	la	empresa	y	que	haría	bien	en	pensarlo

dos	veces.	Puede	que	Bárbara	Ardalionovna	tenga	razón.
—¡Ah,	ahora	salimos	con	la	moral!	—replicó	vivamente	Gania—.	Ya	sé	que	soy

un	muchacho,	y	lo	acredito	por	el	simple	hecho	de	haber	entablado	tal	conversación
con	usted.	Pero	no	me	lanzo	por	cálculo	a	este	tenebroso	asunto,	príncipe	—continuó
el	joven,	herido	en	su	amor	propio	e	incapaz	ya	de	dominar	sus	palabras—.	Si	hiciese
un	 cálculo,	 seguramente	 me	 engañaría,	 porque	 soy	 muy	 débil	 aún	 de	 mente	 y	 de
carácter.	Obedezco	a	una	pasión	y	a	un	 impulso	que	para	mí	son	antes	que	 todo	 lo
demás.	Usted	cree	que	una	vez	en	posesión	de	los	setenta	y	cinco	mil	rublos	yo	me
apresuraré	a	comprar	un	coche.	No:	entonces	concluiré	de	usar	este	abrigo	viejo	que
llevo	 hace	 tres	 años	 y	 renunciaré	 a	 todas	 mis	 amistades	 del	 círculo.	 Seguiré	 el
ejemplo	 de	 los	 que	 han	 triunfado.	 A	 los	 diecisiete	 años,	 Ptitzin	 dormía	 al	 raso	 y
vendía	 cortaplumas.	Empezó	con	un	kopec	 y	 ahora	 posee	 sesenta	mil	 rublos.	 Pero,
¡hay	que	ver	lo	que	le	ha	costado	llegar	a	ello!	Esos	principios	penosos	son	los	que
quiero	 evitar.	 Empezando	 ya	 con	 un	 capital,	 de	 aquí	 a	 quince	 años	 podrá	 decir	 la
gente:	 «Ese	 es	 Ivolguin,	 el	 rey	 de	 los	 judíos».	 Usted	 opina	 que	 esto	 carece	 de
originalidad,	que	es	mera	flaqueza	de	carácter,	que	no	poseo	talentos	particulares,	que
soy	 un	 hombre	 corriente…	 Usted	 me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de	 no	 considerarme	 un
granuja	y	no	sabe	que	le	hubiera	golpeado	de	buena	gana	en	recompensa	de	su	buena
opinión.	Me	ha	ofendido	usted	más	cruelmente	que	Epanchin,	que	me	juzga	capaz	de
venderle	 mi	 mujer	 (y	 observe	 que	 esa	 conjetura	 por	 parte	 suya	 es	 completamente
gratuita,	ya	que	nunca	se	ha	tratado	de	semejante	cosa	entre	nosotros,	ni	ha	procurado
siquiera	inducirme	a	ello,	de	modo	que	sólo	lo	cree	porque	él	mismo	es	un	ingenuo	en
el	fondo).	Todo	esto	me	trae	muy	disgustado	hace	tiempo,	amigo.	Yo	necesito	dinero.
Una	vez	rico,	entérese,	seré	un	hombre	muy	original.	Lo	que	el	dinero	tiene	de	más
vil	y	despreciable	es	que	incluso	proporciona	talentos.	Y	los	proporcionará	mientras
el	mundo	 sea	mundo.	Usted	 dirá	 que	 todo	 esto	 son	 chiquilladas	 y	 acaso	 novelería.
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Pues,	 entonces,	 resultará	 doblemente	 divertido	 para	mí.	Haré	 lo	 que	me	 propongo.
«Rira	bien	qui	rira	le	dernier».	¿Por	qué	cree	usted	que	Epanchin	me	ofende	de	ese
modo?	 ¿Por	maldad?	Nada	de	 eso.	 Sólo	 porque	 soy	 un	Don	Nadie	 en	 la	 sociedad.
Pero	luego…	En	fin,	ya	hemos	hablado	bastante:	he	visto	asomar	dos	veces	la	nariz
de	Kolia,	 lo	que	quiere	decir	que	 la	mesa	está	servida.	Me	voy	a	comer.	Acudiré	a
hablarle	con	frecuencia.	No	se	encontrará	usted	mal	con	nosotros.	Desde	ahora	va	a
ser	 considerado	 como	un	miembro	más	de	 la	 familia.	Pero,	 fíjese	 en	 esto,	 no	 se	 le
ocurra	 traicionarme.	 Creo	 que	 usted	 y	 yo	 hemos	 de	 ser,	 o	 amigos,	 o	 enemigos.
Dígame,	 príncipe:	 si	 antes	 le	 hubiese	 besado	 la	 mano	 como	 estaba	 sinceramente
resuelto	 a	 hacer,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 después	 de	 eso	 me	 habría	 convertido	 en	 su
enemigo?

Michkin	reflexionó	un	momento	y	luego	rompió	a	reír.
—Sí,	 se	 habría	 convertido	 en	 ello,	 sin	 duda;	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	Más

adelante,	 le	 hubiera	 sido	 imposible	 conservar	 semejante	 sentimiento	 y	 me	 habría
perdonado.

—¡Hola!	¡Con	usted	hay	que	ser	prudente!	¿Quién	sabe	si	no	es	usted	ya	enemigo
mío?	A	 propósito	—y	 rió—,	 ya	 olvidaba	 preguntárselo…	Me	 parece	 que	Nastasia
Filipovna	le	ha	gustado	mucho.	¿Es	cierto?

—Sí,	me	gusta.
—¿Está	usted	enamorado	de	ella?
—No…	no.
—Vaya,	se	pone	usted	encarnado	y	se	siente	inquieto…	No	importa,	no	importa…

¿Ve?	 Ya	 no	 me	 río.	 Hasta	 luego…	 Escuche:	 ¿sabe	 que	 Nastasia	 Filipovna	 es	 una
mujer	virtuosa?	¿No	le	parece	increíble?	¿Se	figura	que	mantiene	relaciones	íntimas
con	Totzky?	¡Nada	de	eso!	Hace	mucho	tiempo	que	no.	¿Y	ha	notado	también	que	a
veces	 es	 muy	 poco	 dueña	 de	 sí,	 y	 que	 hoy	 ha	 perdido	 la	 serenidad	 en	 algunos
momentos?	Eso	es	indudable.	Así	son	siempre	las	personas	amigas	de	dominar	a	los
demás.	Ea,	adiós…

Gania	salió	con	mucha	más	animación	que	había	entrado	y	ya	en	la	plenitud	de	su
buen	humor.	Michkin	permaneció	inmóvil	y	pensativo	durante	diez	minutos.

Kolia	entreabrió	la	puerta	otra	vez	y	asomó	apenas	la	cabeza.
—No	tengo	ganas	de	comer,	Kolia.	He	almorzado	muy	fuerte	con	los	Epanchin.
Kolia	penetró	en	la	habitación	y	tendió	al	príncipe	un	pliego	doblado	y	cerrado.

Era	una	nota	escrita	por	el	general.	En	el	 rostro	del	muchacho	se	notaba	 lo	 ingrato
que	le	era	encargarse	de	semejante	comisión.	Una	vez	leído	el	mensaje,	Michkin	se
levantó	y	cogió	su	sombrero.

—Es	a	dos	pasos	de	aquí	—dijo	Kolia,	confuso—.	Papá	está	bebiendo.	Cómo	se
ha	podido	arreglar	para	abrirse	crédito	en	ese	establecimiento,	es	cosa	que	no	acierto
a	comprender.	Querido	príncipe,	 le	 ruego	que	no	diga	a	mi	 familia	que	 le	he	 traído
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esa	nota.	He	jurado	mil	veces	que	no	aceptaría	tales	comisiones,	poro	no	tengo	luego
el	 valor	 de	 negarme.	 Le	 ruego	 que	 no	 haga	 cumplidos	 con	 papá.	Déle	 unas	 pocas
monedas,	lo	que	tenga	suelto,	y	asunto	terminado…

—Tengo	 interés	 en	 ver	 a	 su	 padre,	 Kolia.	 Quiero	 hablarle	 de	 un	 asunto…
Vamos…
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XII

Kolia	condujo	a	Michkin	a	la	Litinaya.	Allí,	en	un	café	con	billar	anexo,	situado	en
un	piso	bajo,	Ardalion	Alejandrovich	se	hallaba	en	un	reservado	del	rincón	derecho,
con	el	aire	de	un	parroquiano	habitual.	Tenía	una	botella	ante	sí	y	leía	un	ejemplar	de
la	 «Indépendence	 Beige»,	 mientras	 esperaba	 al	 príncipe.	 Viéndole	 entrar,	 dejó	 el
periódico	 y	 se	 entregó	 a	 una	 explicación	 prolija	 y	 verbosa	 de	 la	 que	Michkin	 no
comprendió	casi	nada,	porque	el	general	distaba	mucho	de	hallarse	sereno.

—No	 llevo	 diez	 rublos	 sueltos	 —atajó	 Michkin—.	 Tome	 este	 billete	 de
veinticinco,	cámbielo	y	déme	 los	quince	que	sobran,	porque	si	no	me	quedo	sin	un
groch.

—Por	supuesto.	Ahora	mismo…
—Aparte	 eso	 quiero	 pedirle	 un	 favor…	 ¿No	 ha	 estado	 usted	 nunca	 en	 casa	 de

Nastasia	Filipovna?
Ardalion	Alejandrovich	sonrió	con	irónica	y	triunfal	fatuidad.
—¿Qué	 si	 no	 he	 estado	 en	 su	 casa?	 ¿Es	 posible	 que	 me	 lo	 pregunte?	 ¡Varias

veces,	querido,	varias	veces!	Pero	finalmente	he	dejado	de	visitarla	porque	no	quiero
formar	una	unión	inadmisible.	Usted	mismo	lo	ha	visto	y	ha	sido	testigo	de	ello	esta
mañana.	He	hecho	cuanto	debe	hacer	un	padre…	pero	un	padre	indulgente	y	benigno.
Ahora	 va	 usted	 a	 saber	 cómo	 obra	 un	 padre	 deferente,	 y	 entonces	 veremos	 si	 un
militar	veterano	y	benemérito	de	su	patria	triunfa	de	la	intriga	o	si	una	desvergonzada
mujerzuela	entra	a	viva	fuerza	en	una	familia	noble.

—Quería	preguntarle	si,	como	conocido,	podía	usted	presentarme	esta	noche	en
casa	de	Nastasia	Filipovna.	Es	absolutamente	preciso	que	la	vea	hoy,	porque	necesito
hablarle.	Pero	no	sé	cómo	hacerme	presentar	en	su	casa.	Cierto	que	ya	me	conoce;
mas	 no	 he	 sido	 invitado	 a	 la	 reunión	 de	 hoy,	 y	 hoy	 precisamente	 la	 reunión	 es
privada.	Desde	luego	estoy	dispuesto	a	prescindir	de	ciertas	conveniencias…	Si	logro
entrar	en	la	casa,	me	tiene	sin	cuidado	que	luego	se	burlen	de	mí.

—Su	 idea,	 joven	 amigo,	 coincide	 en	 todos	 los	puntos	 con	 la	mía	—exclamó	el
general,	encantado—.	No	ha	sido	sólo	con	motivo	de	esta	pequeñez	por	lo	que	le	he
llamado	 —añadió,	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 embolsarse	 el	 billete—.	 Precisamente	 le
quería	proponer	una	expedición	a	casa	de	Nastasia	Filipovna,	o,	mejor	dicho,	contra
Nastasia	 Filipovna.	 ¡El	 general	 Ivolguin	 y	 el	 príncipe	Michkin!	 ¡Habrá	 que	 ver	 el
efecto	 que	 le	 causa!	 Con	 el	 pretexto	 de	 una	 atención,	 la	 visitaré	 hoy,	 día	 de	 su
cumpleaños,	y	entonces	le	haré	saber	mi	voluntad…	Indirectamente,	claro,	pero	para
el	caso	será	lo	mismo.	Entonces	Gania	comprenderá	cuál	es	su	deber,	y	veremos	si	un
padre	anciano,	encanecido	al	servicio	de	la	patria	y…	y	todo	eso…	impone	la	razón,
o	si…	En	fin:	lo	que	haya	de	ser,	será.	Ha	tenido	usted	una	idea	luminosa.	Iremos	a
las	nueve;	nos	sobra,	pues,	mucho	tiempo.
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—¿Dónde	vive	Nastasia	Filipovna?
—Bastante	lejos.	En	la	casa	Mitovtzov,	cerca	del	Gran	Teatro,	en	el	primer	piso.

A	pesar	de	 ser	el	día	de	 su	cumpleaños,	no	habrá	mucha	gente	y	 todos	se	 retirarán
pronto.

Había	 anochecido	 hacía	 rato	 y	 aún	 continuaba	 el	 príncipe	 allí,	 escuchando	 la
charla	 del	 general,	 quien	 iniciaba	 infinitos	 relatos	 sin	 terminar	 ninguno.	 Al	 llegar
Michkin,	 Ivolguin	había	 encargado	una	botella	más,	 que	bebió	 en	una	hora.	Luego
pidió	otra,	que	vació	igualmente.	Era	presumible	que	en	el	curso	de	sus	libaciones	el
general	habría	tenido	tiempo	de	narrar	toda	su	historia.

Al	 fin,	 el	 príncipe	 se	 levantó	 diciendo	 que	 no	 podía	 esperar	 más.	 Ardalion
Alejandrovich	bebió	las	últimas	gotas	restantes	en	la	botella	y	salió,	tambaleándose,
de	la	habitación.

Michkin	se	sentía	desesperado.	No	acertaba	a	comprender	cómo	había	 tenido	 la
necia	ocurrencia	de	confiar	en	el	general.	En	el	fondo	nunca	aguardó	de	éste	sino	que
le	introdujera	en	casa	de	Nastasia	Filipovna,	aunque	fuese	a	costa	de	cierto	escándalo,
pero	 el	 escándalo	 amenazaba	 sobrepasar	 las	 calculadas	 previsiones	 de	 Michkin.
Ardalion	Alejandrovich,	 perfectamente	 ebrio,	 dirigía	 a	 su	 compañero	 toda	 clase	 de
discursos	 facundiosos	 y	 sentimentales,	 desbordándose	 en	 recriminaciones	 contra	 su
familia,	ya	que	el	mal	arrancaba,	a	 su	 juicio,	de	 la	mala	conducta	de	 todos	ellos,	y
había	llegado	el	momento	de	poner	límites	a	la	situación.

Al	 cabo,	 se	 hallaron	 en	 la	 Litinaya.	 Continuaba	 el	 deshielo.	 Un	 viento	 tibio	 e
insalubre	azotaba	 las	calles.	Los	vehículos	salpicaban	pelladas	de	barro.	Los	cascos
de	los	caballos	herían	el	suelo	con	metálico	rumor.	Una	multitud	de	gentes	mojadas	y
cabizbajas	circulaba	por	las	aceras.	De	vez	en	cuando	cruzaba	algún	beodo.

—¿Ve	usted	esos	pisos	principales	tan	brillantemente	iluminados?	—dijo	Ivolguin
—.	 Todos	 pertenecen	 a	 camaradas	 míos,	 y	 yo	 que	 he	 servido	 y	 sufrido	 más	 que
cualquiera	 de	 ellos,	 voy	 a	 pie	 hasta	 el	 Gran	 Teatro	 para	 visitar	 a	 una	 mujer	 de
reputación	 dudosa.	 ¡Un	 hombre	 que	 tiene	 trece	 balas	 en	 el	 pecho…!	 ¿No	 lo	 cree?
Pues,	sin	embargo,	fue	exclusivamente	por	mí	por	quien	el	doctor	Pirogov	telegrafió
a	París,	abandonando	adrede	Sebastopol	en	la	época	del	sitio.	Nélaton,	el	médico	de
la	Corte	de	Francia,	obtuvo	un	salvoconducto	en	nombre	de	 la	ciencia	y	entró	para
curarme	en	la	ciudad	asediada.	Los	primeros	personajes	del	Imperio	supieron	lo	que
ocurría:	«¡Ah	—dijo—,	Ivolguin	tiene	trece	balas	en	el	pecho!».	¡Así	se	hablaba	de
mí!	 ¿Ve	 esta	 casa,	 príncipe?	En	 el	 primer	 piso	 habita	 un	 antiguo	 camarada	mío,	 el
general	Sokolovich;	en	unión	de	su	familia,	muy	noble	y	numerosa,	por	cierto.	Esta
familia,	con	otras	tres	de	la	Perspectiva	Nevsky	y	dos	de	la	Morskaya,	son	todas	las
relaciones	 que	 conservo	 ahora…	 Quiero	 decir	 relaciones	 personales.	 Nina
Alejandrovna	 se	 ha	 sometido	 hace	 tiempo	 a	 las	 circunstancias.	 Yo	 continúo
acordándome…,	 y,	 por	 así	 decirlo,	 desenvolviéndome	 en	 un	 círculo	 escogido,
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compuesto	por	antiguos	compañeros	y	subordinados	que	me	veneran,	literalmente.	A
este	 general	 Sokolovich	 hace	 algún	 tiempo	 que	 no	 le	 visito,	 como	 tampoco	 a	Ana
Fedorovna.	Usted	sabe,	querido	príncipe,	que	cuando	uno	mismo	no	recibe	en	su	casa
se	 abstiene,	 aun	 sin	 darse	 cuenta,	 de	 acudir	 a	 las	 de	 los	 demás.	 Pero	 observo	 que
parece	usted	dudar	de	lo	que	digo.	Y,	sin	embargo…	¿Qué	inconveniente	puede	haber
en	 que	 yo	 presente	 en	 casa	 de	 esta	 amable	 familia	 al	 hijo	 del	 compañero	 de	 mi
infancia?	 ¡El	 general	 Ivolguin	 y	 el	 príncipe	Michkin!	 Conocerá	 usted	 a	 una	 joven
impresionante…	¿Qué	digo	una?	Verá	dos,	tres	incluso,	que	son	la	flor	de	la	sociedad
y	 la	 crema	 de	 la	 capital.	 Apreciará	 en	 ellas	 hermosura,	 educación,	 inteligencia,
comprensión	de	la	cuestión	feminista,	poesía…	Y	todo	reunido	en	una	mezcla	feliz.
Sin	contar	con	que	cada	una	de	ellas	 tiene	 lo	menos	ochenta	mil	 rublos	de	dote,	 lo
cual	no	estorba	nunca,	pese	a	las	cuestiones	feministas	o	sociales…	En	resumen,	es
absolutamente	 necesario	 que	 le	 presente	 en	 esta	 casa;	 ello	 constituye	 para	 mí	 un
deber,	una	obligación…	¡El	general	Ivolguin	y	el	príncipe	Michkin!.	¡Figúrese!

—Pero,	¿ahora?	¿Ha	olvidado	usted…?	—comenzó	Michkin.
—¡Venga,	venga,	príncipe!	No	olvido	nada.	Es	aquí,	en	esta	soberbia	escalera.	Me

extraña	 no	 ver	 al	 portero;	 pero	 es	 fiesta	 y	 debe	 de	 haber	 salido.	 ¿Cómo	no	 habrán
despedido	aún	a	ese	borracho?	Sokolovich	me	debe	a	mí,	a	mí	solo,	todo	su	éxito	en
la	vida	y	en	el	servicio…	Ea,	ya	estamos.

El	 príncipe,	 sin	 objetar	 más,	 siguió	 dócilmente	 a	 su	 compañero,	 tanto	 por	 no
incomodarle	como	con	la	firme	esperanza	de	que	el	general	Sokolovich	y	su	familia
se	 desvaneciesen	 totalmente	 cual	 un	 engañoso	 espejismo,	 lo	 que	 pondría	 a	 los
visitantes	 en	 la	 precisión	 de	 tornar	 a	 descender	 la	 escalera.	 Pero,	 con	 gran	 horror
suyo,	 esta	 esperanza	 comenzó	 a	 disiparse	 cuando	 notó	 que	 el	 general	 le	 guiaba
peldaños	arriba	con	la	precisión	de	quien	conoce	bien	la	casa	en	que	entra,	dando,	por
ende,	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 detalle	 biográfico	 o	 topográfico	 matemáticamente
preciso.	 Cuando	 llegaron	 al	 piso	 principal	 y	 el	 general	 empuñó	 la	 campanilla	 del
lujoso	piso	de	 la	derecha,	Michkin	 resolvió	huir	 a	 todo	evento.	Pero	una	extraña	y
favorable	circunstancia	le	detuvo.

—Se	ha	equivocado	usted,	general	—dijo—.	En	la	puerta	se	lee	«Kulakov»,	y	a
quien	busca	usted	es	a	Sokolovich.

—¿Kulakov?	Kulakov	no	significa	nada.	Este	piso	pertenece	a	Sokolovich,	y	es
por	Sokolovich	por	quien	preguntaré.	¡Qué	cuelguen	a	Kulakov!	Ea,	ya	abren.

Se	abrió	la	puerta,	en	efecto,	y	el	criado	anunció	desde	luego	a	los	visitantes	que
los	dueños	de	la	casa	estaban	ausentes.

—¡Qué	 lástima,	 qué	 lástima!	 ¡Qué	 desagradable	 coincidencia!	—dijo	 Ardalion
Alejandrovich,	 con	 muestras	 de	 vivo	 disgusto—.	 Cuando	 sus	 señores	 vuelvan,
querido,	dígales	que	el	general	Ivolguin	y	el	príncipe	Michkin	deseaban	tener	el	gusto
de	saludarles,	y	que	lamentan	muchísimo…
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En	aquel	instante	apareció	en	la	entrada	otra	persona	de	la	casa.	Era	una	señora	de
sobre	 cuarenta	 años	 con	 un	 traje	 de	 color	 oscuro,	 probablemente	 ama	 de	 llaves,	 o
acaso	institutriz.	Oyendo	los	nombres	del	general	Ivolguin	y	el	príncipe	Michkin,	se
acercó	con	desconfiada	curiosidad.

—María	 Alejandrovna	 no	 está	 en	 casa	 —dijo,	 examinando	 especialmente	 al
general—.	Ha	ido	a	visitar	a	la	abuela	con	la	señorita	Alejandra	Mijailovna.

—¿También	 ha	 salido	 Alejandra	 Mijailovna?	 ¡Dios	 mío,	 cuánto	 lo	 siento!
¡Imagine	usted,	señora,	que	siempre	sucede	lo	mismo!	Le	ruego	encarecidamente	que
se	 sirva	 saludar	 de	 mi	 parte	 a	 Alejandra	Mijailovna	 y	 darle	 recuerdos	 míos…	 En
resumen,	dígale	que	 le	deseo	de	 todo	corazón	que	 se	 realice	 lo	que	ella	deseaba	el
jueves	por	la	noche,	mientras	oíamos	tocar	una	balada	de	Chopin…	Se	acordará	muy
pronto…	 ¡Y	 lo	 deseo	 sinceramente!	 Ya	 sabe:	 el	 general	 Ivolguin	 y	 el	 príncipe
Michkin.

—No	lo	olvidaré	—dijo	la	señora,	inclinándose,	con	expresión	más	confiada.
Mientras	descendían,	el	general	manifestó	lo	mucho	que	lamentaba	que	Michkin

hubiese	perdido	la	oportunidad	de	conocer	a	aquella	encantadora	familia.
—Yo,	¿sabe	querido?;	soy	en	el	 fondo	un	poco	poeta.	¿No	 lo	había	observado?

Pero…	 pero	 —añadió	 de	 improviso—	 creo	 que	 nos	 hemos	 equivocado.	 Ahora
recuerdo	que	 los	Sokolovich	viven	en	otra	casa,	e	 incluso,	 si	no	me	engaño,	deben
hallarse	en	Moscú	en	este	momento.	Sí,	he	cometido	un	pequeño	error.	Mas	no	tiene
importancia.

—Quisiera	saber	—dijo	el	príncipe,	desalentado—,	si	no	debo	ya	contar	con	usted
y	si	he	de	ir	solo	a	casa	de	Nastasia	Filipovna.

—¿No	 contar	 conmigo?	 ¿Ir	 solo?	 ¿Cómo	 puede	 usted	 preguntarme	 tal	 cosa
cuando	 eso	 constituye	 para	 mí	 una	 empresa	 importantísima,	 de	 la	 que	 depende	 la
suerte	de	todos	los	míos?	Conoce	usted	mal	a	Ivolguin,	joven	amigo.	Decir	Ivolguin
es	 decir	 «una	 roca».	 «Ivolguin	 es	 firme	 como	 una	 roca»,	 decían	 en	 el	 escuadrón
donde	inicié	mi	servicio.	Pero	vamos	a	entrar	primero	por	unos	instantes	en	la	casa
donde,	desde	hace	algunos	años,	mi	alma	reposa	de	sus	inquietudes	y	se	consuela	en
sus	aflicciones.

—¿Quiere	usted	subir	a	su	domicilio?
—¡No!	 Quiero…	 visitar	 a	 la	 señora	 Terentiev,	 viuda	 del	 capitán	 Terentiev,	 mi

antiguo	subordinado…	y	mi	amigo.	En	casa	de	esta	 señora	 recupero	el	valor,	hallo
fuerzas	para	soportar	las	penas	de	la	vida,	los	sinsabores	domésticos…	Precisamente
hoy	llevo	sobre	mi	alma	un	gran	peso	moral,	y…

—Temo	 haber	 cometido	 una	 ligereza	 entreteniéndole	 esta	 noche	 —murmuró
Michkin—.	Además	usted,	ahora…	En	fin:	adiós…

—¡No	 puedo	 dejarle	 marchar	 así,	 joven	 amigo!	 ¡No,	 no	 puedo!	—exclamó	 el
general—.	Esta	señora	es	una	viuda,	una	madre	de	familia,	de	cuyo	corazón	brotan
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afectuosos	 ecos	 que	 repercuten	 en	 todo	mi	 ser.	Visitarla	 es	 cosa	 de	 cinco	minutos.
Aquí	 no	 tengo	 que	 andar	 con	 cumplidos.	 Estoy	 en	mi	 casa,	 como	 quien	 dice.	 De
modo	que	me	lavaré	un	poco	y	luego	iremos	al	Gran	Teatro	en	un	coche	de	punto.	No
puedo	abandonarle	en	toda	la	noche.	Ya	estamos.	Pero,	Kolia,	¿qué	haces	aquí?	¿Está
en	casa	Marfa	Borisovna?	¿O	acabas	de	llegar?

—Llevo	 aquí	 mucho	 tiempo	 —repuso	 Kolia,	 quien	 se	 hallaba	 ante	 la	 amplia
puerta	 cuando	 llegaron	 su	 padre	 y	 el	 príncipe—.	 He	 estado	 haciendo	 compañía	 a
Hipólito,	porque	no	se	encuentra	bien.	Ha	pasado	en	cama	todo	el	día.	¡En	qué	estado
llega	usted,	papá!	—dijo,	refiriéndose	al	aspecto	del	general	y	a	su	paso	titubeante—.
Vamos	arriba.

El	encuentro	con	Kolia	decidió	a	Michkin	a	acompañar	al	general	a	casa	de	Marfa
Borisovna	 (aunque	 resuelto	 a	 no	 permanecer	 allí	 más	 que	 un	 instante),	 porque
necesitaba	del	muchacho.	Respecto	al	general,	Michkin	se	proponía	dejarle	plantado
en	la	casa	y	se	reprochaba	con	viveza	el	haber	pensado	antes	en	utilizarle.	Subieron
por	la	escalera	de	servicio	hasta	el	piso	cuarto,	donde	habitaba	la	señora	Terentiev.

—¿Va	usted	a	presentar	al	príncipe?	—preguntó	Kolia,	mientras	subían.
—Sí,	 hijo	mío,	 quiero	 presentarle.	 ¡El	 general	 Ivolguin	 y	 el	 príncipe	Michkin!

¡Figúrate!	Pero,	¿por	qué?…	¿Cómo?…	¿Es	que	Marfa	Borisovna…?
—Valdría	más	que	no	la	visitase	hoy,	papá.	¡Le	va	a	armar	un	escándalo!	Desde

anteayer	 no	 ha	 asomado	 usted	 por	 aquí	 y	 ella	 esperando	 dinero.	 ¿Por	 qué	 se	 lo
prometió?	 ¡Siempre	 es	 usted	 el	mismo!	Ahora	 a	 ver	 cómo	 se	 arregla	 para	 salir	 de
esto…

Se	 detuvieron	 en	 el	 cuarto	 piso	 ante	 una	 puerta	 muy	 baja.	 Ardalion
Alejandrovich,	evidentemente	desanimado,	hizo	ponerse	al	príncipe	ante	él.

—Yo	me	quedaré	aquí	—balbució—.	Quiero	dar	una	sorpresa.
Kolia	 fue	 el	 primero	 en	 entrar.	 La	 dueña	 de	 la	 casa	 lanzó	 una	 mirada	 al

descansillo	 y	 entonces	 se	 produjo	 la	 sorpresa	 esperada	 por	 el	 general.	 Marfa
Borisovna	era	una	señora	de	cuarenta	años,	exageradamente	pintada,	vestida	con	una
camisa	moldava	y	calzada	con	pantuflas.	Llevaba	peinado	el	cabello	en	varias	trenzas
pequeñas	sobre	la	cabeza.	Apenas	advirtió	la	presencia	de	Ivolguin	rompió	a	gritar:

—¡Aquí	está	ese	hombre	vil	y	malvado!	¡Me	lo	decía	el	corazón!
Ivolguin	 trató	 de	 poner	 a	mal	 tiempo	 buena	 cara.	—Esto	 no	 tiene	 importancia.

Entremos	—cuchicheó	al	oído	de	Michkin.
Pero	 la	 cosa	 tenía	 más	 importancia	 de	 la	 que	 él	 quería	 atribuirle.	 Cuando	 los

visitantes,	atravesando	el	recibimiento	bajo	y	sombrío	penetraron	en	una	angosta	sala
amueblada	 con	 media	 docena	 de	 sillas	 de	 enea	 y	 dos	 mesitas	 de	 juego,	 la	 señora
Terentiev	prosiguió	sus	invectivas	con	la	voz	quejumbrosa	peculiar	en	ella:

—¿No	te	da	vergüenza,	salvaje,	tirano	de	mi	familia,	déspota,	monstruo?	¡Me	has
despojado	de	todo,	me	has	comido	hasta	la	médula	de	los	huesos!	¿Hasta	cuándo	he
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de	ser	tu	víctima,	hombre	sin	vergüenza	y	sin	honor?
—¡Marfa	 Borisovna,	 Marfa	 Borisovna!	 Te…	 presento	 al	 príncipe	 Michkin.	 El

general	 Ivolguin	 y	 el	 príncipe	 Michkin…	 —balbució	 Ardalion	 Alejandrovich;
desconcertado	y	tembloroso.

—¿Quiere	usted	creer	—interrumpió	la	señora	Terentiev	dirigiéndose	al	príncipe
—	que	este	hombre	sin	pudor	no	ha	respetado	siquiera	la	orfandad	de	mis	hijos?	Todo
me	lo	ha	robado,	se	lo	ha	llevado	todo,	lo	ha	vendido	todo,	hipotecado	todo,	sin	dejar
nada.	 ¿Y	 qué	 voy	 a	 hacer	 ahora	 con	 tus	 pagarés,	 hombre	 sin	 conciencia,	 pérfido?
Responde,	embustero;	 responde,	monstruo	 insaciable.	¿Con	qué	voy	a	dar	ahora	de
comer	 a	mis	hijos	huérfanos?	Ahora	 llega	borracho	como	una	 cuba,	 y	no	puede	ni
sostenerse	sobre	las	piernas…	¡Oh!	¿Por	qué	habré	incurrido	por	culpa	tuya	en	la	ira
divina?	Contesta,	malvado,	hipócrita.

El	general	no	acertó	a	ponerse	a	la	altura	de	la	situación.
—Marfa	Borisovna,	ahí	van	veinticinco	rublos.	Es	todo	lo	que	puedo.	Y	aun	esos

los	 debo	 a	 la	 generosidad	 de	 mi	 noble	 amigo,	 el	 príncipe.	 Me	 he	 equivocado
dolorosamente…	¡Así	es	la	vida!	Y	ahora…	dispénsenme,	pero…	me	siento	débil	—
dijo	Ardalion	Alejandrovich	mientras,	en	pie	en	medio	de	la	sala,	saludaba	en	todas
direcciones—.	 Me	 siento	 débil,	 sí…	 Dispénsenme…	 Lenotchka,	 hijita,	 un
almohadón.

Lenotchka,	una	niñita	de	unos	ocho	años,	corrió	a	buscar	una	almohada	y	la	puso
sobre	un	duro	sofá	de	desgarrado	cuero.	El	general	se	proponía	decir	muchas	cosas,
pero,	apenas	instalado	en	el	sofá,	volvió	la	cara	a	la	pared	y	se	durmió	con	el	sueño
de	los	justos.	Marfa	Borisovna,	con	talante	ceremonioso	y	afligido,	ofreció	una	silla
al	príncipe	 junto	a	una	mesita	de	 juego,	 sentóse	 frente	 a	 él,	 apoyó	 la	barbilla	 en	 la
mano	y,	mirándole	fijamente,	comenzó	a	suspirar.	Dos	niñas	(la	mayor	de	las	cuales
era	Lenotchka)	 y	 un	 niño	 pequeño	 se	 acodaron	 en	 ella	 y	 contemplaron	 a	Michkin.
Kolia	salió	del	cuarto	contiguo.

—Me	 alegro	mucho	 de	 haberle	 encontrado,	Kolia	—dijo	 el	 príncipe—.	 ¿Podía
prestarme	un	servicio?	Necesito	a	toda	costa	ver	a	Nastasia	Filipovna.	Había	pedido	a
su	padre	que	me	llevara,	pero	ya	ve	que	se	ha	dormido.	¿Quiere	servirme	de	guía?	No
conozco	el	camino;	sólo	sé	que	Nastasia	Filipovna	habita	cerca	del	Gran	Teatro,	en	la
casa	Mitovtzov.

—¡Pero	si	Nastasia	Filipovna	no	ha	vivido	nunca	ahí!	Además,	papá	no	ha	estado
jamás	 en	 su	 casa.	Me	 extraña	 que	 se	 haya	 confiado	 usted	 a	 él.	Nastasia	 Filipovna
habita	cerca	de	la	calle	Vladimirsky,	en	Cinco	Esquinas,	que	es	un	sitio	mucho	más
cercano.	Ahora	son	las	nueve	y	media.	Si	quiere,	le	acompañaré.

Y	Kolia	 y	 el	 príncipe	 salieron.	Michkin	 no	 tenía	 siquiera	 dinero	 para	 tomar	 un
coche	y	hubieron	de	encaminarse	a	pie.

—Quisiera	—dijo	Kolia—	haberle	presentado	a	Hipólito,	que	es	el	hijo	mayor	de
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la	señora	que	acaba	usted	de	conocer.	Está	enfermo	y	ha	pasado	en	cama	todo	el	día.
Pero	como	es	muy	sensible,	me	ha	parecido	que	 le	disgustaría	verse	con	usted.	Ha
llegado	en	tan	mal	momento…	A	mí	eso	me	avergüenza	menos	que	a	él,	porque	se
trata	de	mi	padre,	y	en	el	caso	de	Hipólito,	de	su	madre.	La	cosa	es	distinta;	pues	lo
que	deshonra	a	una	mujer	no	afecta	al	honor	de	un	hombre.	Quizá	la	sociedad	haga
mal	condenando	en	un	sexo	lo	que	disculpa	en	el	otro.	Hipólito	es	un	muchacho	muy
inteligente,	pero	esclavo	de	ciertos	prejuicios.

—¿Dice	que	está	tuberculoso?
—Sí,	y	creo	que	 le	valdría	más	morir	cuanto	antes.	Yo,	en	su	 lugar,	desearía	 la

muerte	con	toda	mi	alma.	Sufre	mucho	pensando	en	la	suerte	de	sus	hermanos,	que
son	 los	niños	que	ha	visto	usted.	Si	él	y	yo	 tuviésemos	dinero,	abandonaríamos	 los
dos	a	nuestras	familias	y	nos	instalaríamos	en	una	casa	para	los	dos.	Ése	es	nuestro
sueño.	A	propósito,	¿sabe	una	cosa,	príncipe?	Hace	poco,	cuando	le	hablé	de	su	caso
con	Gania,	Hipólito	se	ha	enojado,	y	dice	que	ha	perdido	usted	el	honor,	pues	cree
que	 quien	 recibe	 una	 bofetada	 y	 no	 lleva	 a	 su	 agresor	 al	 terreno	 es	 un	 cobarde.	Y
como	es	muy	irascible	he	dejado	de	discutir	con	él…	¿Así	que	está	usted	invitado	por
Nastasia	Filipovna?

—A	decir	verdad,	no.
—Entonces,	 ¿cómo	va	a	visitarla?	—exclamó	Kolia,	deteniéndose,	 sorprendido,

en	medio	de	la	acero—.	Y	además	¿piensa	presentarse	en	una	reunión	con	ese	traje?
—Realmente,	no	sé	cómo	me	arreglaré	para	entrar.	Si	me	reciben,	bien.	Y	si	no,

habrá	sido	un	asunto	fracasado.	En	cuanto	a	mi	traje,	¿qué	le	parece	que	puedo	hacer?
—¿Tiene	algo	que	resolver	en	casa	de	Nastasia	Filipovna?	¿O	no	va	más	que	pour

passer	le	temps	en	buena	compañía?
—Mi	 visita	 tiene	 por	 objeto…	 Es	 decir,	 voy	 por	 un	 asunto	 que…	 Es	 difícil

explicarlo,	pero…
—Sea	 lo	 que	 fuere,	 no	 tengo	 por	 qué	 entrar	 en	 ello.	 Lo	 importante	 para	mí	 es

saber	 que	 no	 va	 usted	 allí	 por	 el	 mero	 placer	 de	 pasar	 el	 rato	 en	 una	 fascinadora
reunión	de	mujeres	fáciles,	generales	y	usureros.	De	ser	así,	permítame	que	le	diga,
príncipe,	 que	 me	 parecería	 usted	 ridículo	 y	 comenzaría	 a	 despreciarle.	 Aquí	 las
personas	honradas	escasean	terriblemente.	Incluso	no	hay	una	que	merezca	absoluta
estimación.	 Uno	 no	 puede	 prescindir	 de	 mirar	 a	 todos	 con	 desdén,	 aunque	 todos
exigen	el	mayor	 respeto,	 empezando	por	Varia.	 ¿Ha	notado	usted,	 príncipe,	 que	 en
nuestra	época	no	se	encuentran	más	que	aventureros?	Y	sobre	todo	en	Rusia,	nuestra
querida	 patria.	Cómo	 se	 haya	 organizado	 todo	 esto,	 no	 lo	 sé.	Los	 cimientos	 de	 las
cosas	 parecen	 firmes,	 pero	 ¿qué	 sucede?	 Se	 descorren	 todos	 los	 velos,	 se	 pone	 el
dedo	 sobre	 todas	 las	 llagas,	 asistimos	 a	 una	 orgía	 de	 relaciones	 escandalosas.	 Los
padres	son	los	primeros	en	rectificar	sus	principios,	sintiéndose	avergonzados	de	su
moral	 a	 la	 antigua.	 En	 Moscú	 ha	 habido	 un	 padre	 que	 exhortaba	 a	 su	 hijo	 a	 no
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retroceder	ante	nada	para	ganar	dinero.	La	Prensa	lo	ha	hecho	público.	Fíjese	en	mi
padre,	 y	 vea	 en	 lo	 que	 se	 ha	 convertido.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 le	 tengo	 por	 un
hombre	honrado.	Se	lo	digo	de	verdad.	No	se	le	puede	reprochar	más	que	su	afición
al	 vino	 y	 a	 las	 irregularidades.	 ¡Sí;	 es	 como	 le	 digo!	 Papá	 incluso	me	 da	 lástima,
aunque	no	me	atrevo	a	decirlo,	porque	todos	se	burlan	de	mí;	pero	me	da	lástima.	¿Y
qué	 son	 los	 demás,	 los	 que	 se	 juzgan	 inteligentes?	 ¡Todos	usureros,	 del	 primero	 al
último!	Hipólito	elogia	la	usura,	afirmando	que	es	necesaria,	hablando	de	movimiento
económico,	de	afluencia	y	reflujo	de	capitales	y	del	diablo	sabe	qué	más.	Me	duele
mucho	oírle	decir	esas	cosas,	pero	como	sé	lo	amargado	que	está…	¡Imagine	que	su
madre	 obtiene	 dinero	 para	 papá	 y	 luego	 se	 lo	 presta	 a	 intereses	 semanales
exorbitantes!	¿No	es	una	vergüenza?	¿Y	sabe	usted	que	mamá	proporciona	a	Hipólito
toda	 clase	 de	 auxilios,	 dinero,	 ropa	 blanca,	 vestidos?	También	 a	 través	 de	Hipólito
ayuda	a	los	pequeños,	en	vista	de	que	su	madre	los	desatiende	en	absoluto.	Varia	hace
lo	mismo.

—Usted	 decía	 que	 no	 existen	 más	 que	 usureros.	 Vea,	 sin	 embargo,	 que	 hay
también	personas	de	carácter	vigoroso:	su	madre	y	Varia.	Socorrer	al	prójimo	en	tales
condiciones,	¿no	es	acaso	una	prueba	de	fuerza	moral?

—Varia	 obra	 así	 por	 amor	 propio,	 por	 ostentación,	 por	 no	 ser	 menos	 que	 mi
madre.	En	cuanto	a	mamá…	sí,	realmente,	mamá	merece	respeto	por	ello.	La	apruebo
y	 estimo	 su	 conducta	 en	 lo	 que	 vale.	 El	 mismo	 Hipólito	 lo	 reconoce	 por	 muy
endurecido	que	 tenga	 el	 corazón.	Al	principio	 se	burlaba	diciendo	que	 eso	 era	una
bajeza	 por	 parte	 de	 mamá,	 pero	 ahora	 hay	 veces	 en	 que	 se	 siente	 realmente
enternecido.	¡Hum!	¿Llama	usted	a	eso	fuerza	moral?	Lo	tendré	en	cuenta.	Gania	no
cree	lo	que	usted.	Diría	que	eso	es	favorecer	el	vicio.

—¿Gania	no	cree	lo	que	yo?	Parece	que	hay	varias	cosas	que	Gania	no	cree	—
dejó	escapar	Michkin,	que	había	quedado	pensativo	oyendo	la	última	frase	de	Kolia.

—Usted,	príncipe,	me	agrada	mucho.	No	se	me	va	de	la	cabeza	el	modo	que	ha
tenido	de	proceder	antes.

—También	usted	me	es	muy	simpático,	Kolia.
—Dígame:	 ¿qué	 propósitos	 tiene	 para	 en	 adelante?	 Yo	 pienso	 buscar	 pronto

ocupación	y	ganar	algo.	Si	quiere,	podemos	vivir	los	tres	juntos,	usted,	Hipólito	y	yo.
Alquilaremos	un	piso	y	nos	llevaremos	a	mi	padre	con	nosotros.

—Sería	 un	 gran	 placer	 para	 mí…	 En	 fin,	 ya	 veremos…	 Yo	 ahora	 me	 siento
muy…	muy	confuso…,	¡Ah!	¿Ya	hemos	llegado?	¡Qué	magnífica	escalinata!	Y	veo
un	portero…	No	sé	qué	va	a	resultar	de	aquí,	Kolia.

Michkin	parecía	muy	inquieto.
—Ya	 me	 lo	 contará	 usted	 mañana.	 No	 se	 asuste.	 Le	 deseo	 mucho	 éxito.	 Yo

comparto	las	opiniones	de	usted.	Adiós.	Voy	a	referir	a	Hipólito	la	proposición	que	le
he	 hecho	 hace	 poco,	 príncipe.	 En	 cuanto	 a	 que	 le	 reciban,	 no	 tema:	 le	 recibirán.
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Nastasia	 Filipovna	 es	 originalísima.	 Suba	 esa	 escalera;	 es	 en	 el	 primer	 piso.	 El
portero	le	orientará	mejor…
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XIII

Michkin,	muy	inquieto	mientras	subía	la	escalera,	se	esforzaba	en	infundirse	valor.
«Lo	peor	que	puede	pasar	—pensaba—	es	que	no	me	reciban,	o	que	me	juzguen

mal,	 o	 que	 sólo	 me	 permitan	 la	 entrada	 para	 reírse	 en	 mis	 barbas.	 Pero	 ¿qué
importa?».

Aquella	posibilidad	no	era,	en	efecto,	lo	más	temible	de	todo,	ya	que	Michkin	se
preguntaba	 también:	«¿Qué	voy	a	hacer?	¿Por	qué	visito	 esta	 casa?».	Y	no	hallaba
respuesta	 satisfactoria	 a	 su	 pregunta.	 Podía	 lograr,	 en	 un	 aparte,	 decir	 a	 Nastasia
Filipovna:	«No	se	case	con	Gania,	porque	ese	hombre	haría	la	desgracia	de	usted.	No
la	ama,	sólo	quiere	su	dinero;	él	mismo	me	lo	ha	dicho	y	Aglaya	Epanchina	me	ha
hablado	en	el	mismo	sentido.	He	venido	para	advertírselo».	Pero	aun	admitiendo	que
lograse	esto	¿podría	considerar	correcta	su	actitud	en	algún	sentido?	La	contestación
era	asaz	dudosa.	Aún	faltaba	resolver	otra	cuestión,	tan	importante	que	el	príncipe	no
quería	 pensar	 en	 ella,	 ni	 aun	 osaba	 planearla.	 Cada	 vez	 que	 acudía	 a	 su	mente,	 el
rostro	de	Michkin	enrojecía	y	su	cuerpo	temblaba.	Pero,	pese	a	todas	sus	vacilaciones
e	inquietudes,	acabó	subiendo	y	preguntando	por	Nastasia	Filipovna.

Ésta	 vivía	 en	 un	 piso	 realmente	 magnífico,	 aunque	 no	 muy	 grande,	 alquilado
cinco	años	antes,	a	su	llegada	a	San	Petersburgo.	En	tal	sentido,	Totzky	se	atenía	a	la
joven.	Él	 aún	 confiaba	 entonces	 en	 recuperar	 su	 amor	 y	 había	 querido	 fascinarla	 a
fuerza,	 principalmente,	 de	 lujo	 y	 comodidades,	 sabiendo	 lo	 fácilmente	 que	 se
adquieren	costumbres	suntuarias	y	 lo	difícil	que	es	prescindir	de	ellas	después,	una
vez	que	el	lujo	se	convierte	en	necesidad.	En	tal	sentido,	Totzk	se	atenía	a	la	buena
tradición	 antigua,	 sin	 tratar	 de	modificarla	 en	modo	 alguno.	Nastasia	 Filipovna	 no
rehusaba	el	lujo	y	hasta	la	satisfacía;	pero,	por	extraño	que	pareciera,	jamás	se	dejaba
esclavizar	 por	 él.	 Incluso	 dijérase	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 prescindir	 en	 cualquier
momento	de	aquellas	comodidades,	lo	que	se	tomó	la	molestia	de	participar	a	Totzky,
no	sin	viva	confusión	de	éste.	Había	muchas	cosas	en	Nastasia	Filipovna	que	a	él	le
incitaban	a	desagrado	y	desprecio.	Aparte	la	benignidad	de	Nastasia	Filipovna	con	las
gentes	vulgares	que	se	complacía	en	tratar,	mostraba	otras	extrañas	tendencias,	como,
por	 ejemplo,	 la	 de	manifestar	 agrado	 en	 poseer	 el	 conocimiento	 de	 cosas	 que	 una
persona	refinada	y	de	buena	educación	no	podía	ni	siquiera	admitir	como	existente.
Si	Nastasia	Filipovna	hubiese	acreditado	una	elegante	y	encantadora	 ignorancia	del
hecho	de	que	las	mujeres	campesinas	no	podían	adquirir	las	ropas	de	batista	que	ella
gastaba,	Totzky	se	hubiese	sentido	muy	halagado.	Todo	el	plan	de	la	educación	de	la
joven	había	sido	concebido	desde	el	principio	con	miras	a	tal	finalidad	por	el	propio
Totzky,	 hombre	 muy	 entendido	 en	 aquellos	 respectos.	 Pero	 lo	 logrado	 era
desconcertante,	porque	Nastasia	Filipovna	conservaba,	pese	a	 todo,	un	modo	de	ser
peculiar	que	 en	 tiempos	había	 fascinado	a	Atanasio	 Ivanovich	y	que	aun	ahora,	 ya
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olvidados	todos	sus	ulteriores	proyectos	sobre	ella,	le	atraía	vivamente.
Michkin	 fue	 recibido	 por	 una	 doncella	 (pues	 Nastasia	 Filipovna	 sólo	 tenía

mujeres	a	su	servicio),	que	oyó	el	nombre	del	joven	sin	manifestar	sorpresa	alguna,
no	sin	bastante	extrañeza	por	parte	de	él.	La	sirvienta	no	vaciló	un	solo	segundo	ante
las	sucias	botas	de	Michkin,	ni	ante	su	sombrero	de	anchas	alas,	ni	ante	su	capote	sin
mangas,	ni	ante	su	aspecto	turbado.	Después	de	ayudarle	a	quitarse	el	abrigo,	hízole
pasar	a	una	salita	de	espera	y	entró	a	anunciarle.

Nastasia	Filipovna	estaba	rodeada	sólo	por	los	concurrentes	más	habituales	de	su
casa.	Los	invitados	eran	en	relación	a	los	que,	de	ordinario,	se	reunían	con	ella	en	la
misma	 fecha,	 en	 años	 anteriores.	 Señalemos	 en	 primer	 término	 la	 presencia	 de
Atanasio	 Ivanovich	 Totzky	 y	 de	 Ivan	 Fedorovich	 Epanchin.	 Los	 dos	 se	mostraban
muy	 amables,	 pero	 disimulaban	mal	 la	 inquietud	 que	 les	 producía	 la	 espera	 de	 la
decisión	 de	 la	 suerte	 de	 Gania.	 Éste	 se	 encontraba	 allí	 también,	 muy	 sombrío	 e
inquieto,	 sin	 preocuparse	 de	 exteriorizar	 gentileza	 alguna,	 casi	 constantemente
apartado	 de	 los	 demás	 y	 silencioso.	 No	 había	 logrado	 hacerse	 acompañar	 de	 su
hermana,	 mas	 Nastasia	 Filipovna	 no	 pareció	 reparar	 en	 ello	 siquiera.	 En
compensación,	 una	 vez	 cambiados	 con	 Gania	 los	 naturales	 saludos,	 se	 apresuró	 a
mencionar	la	escena,	sucedida	poco	antes	entre	él	y	Michkin.	El	general,	ignorante	de
todo,	quiso	informarse	más	y	Gania,	seca	y	discretamente,	pero	con	plena	franqueza,
relató	el	incidente	de	la	mañana,	añadiendo	que	había	ido	a	pedir	perdón	al	príncipe	y
exponiendo,	 en	 términos	 categóricos,	 su	 firme	 creencia	 de	 que	 constituía	 un	 error
juzgar	a	Michkin	un	idiota,	ya	que	él	por	su	parte,	le	tenía	por	hombre	harto	sagaz.

Nastasia	Filipovna	 escuchaba	 con	 curiosidad	 semejante	 opinión,	 sin	 separar	 los
ojos	 de	 Gania.	 La	 conversación	 no	 tardó	 en	 recaer	 sobre	 Rogochin,	 que	 tan
considerable	 parte	 tomara	 en	 el	 episodio.	 Totzky	 y	 Epanchin	 se	 sintieron	 muy
interesados	 al	 oírlo.	 Ptitzin	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 proporcionar	 amplias
noticias	sobre	Parfen	Semenovich,	puesto	que	éste	le	había	hostigado	hasta	las	nueve
de	 la	noche	con	 insistentes	 requerimientos	para	que	el	prestamista	 le	 facilitara	cien
mil	rublos.

—Cierto	que	Rogochin	estaba	bebido	—comentó	Ptitzin—,	pero,	aunque	cien	mil
rublos	no	se	encuentran	así	como	así	a	la	vuelta	de	una	esquina,	creo	firmemente	que
se	 los	 podrán	 procurar,	 si	 bien	 dudo	 de	 que	 los	 consiga	 hoy	 íntegramente.	 Lo
probable	 es	 que	 haya	 de	 contentarse	 con	 parte	 de	 la	 suma,	 para	 recibir	 lo	 demás
mañana.	 Hay	 varios	 individuos	 realizando	 la	 gestión:	 Kinder,	 Trepalov	 y	 Biskup.
Rogochin	está	dispuesto	a	pagar	cualquier	interés	que	sea.	Como	está	ebrio	y	acaba
de	heredar…	—concluyó	Ptitzin.

Estos	 informes	 fueron	preocupación.	Nastasia	exteriorizar	 sus	pensamientos.	Lo
mismo	 le	 ocurría	 a	 Gania.	 El	 general	 Epanchin	 era	 quizá,	 en	 su	 interior,	 el	 más
inquieto	 de	 todos:	 las	 perlas	 ofrecidas	 como	 regalo	 por	 la	 mañana	 habían	 sido
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aceptadas	con	fría	amabilidad,	casi	 rayana	en	 la	 ironía.	El	único	 invitado	realmente
alegre	 entre	 toda	 la	 reunión	 era	 escuchados	 con	 interés,	 aunque	 no	 sin	 cierta
Filipovna	 callaba,	 sin	 duda	 proponiéndose	 no	 Ferdychenko.	 A	 veces	 estallaba	 en
carcajadas	 extemporáneas,	 sin	 otro	 motivo	 que	 el	 de	 conservar	 su	 reputación
bufonesca.	 Totzky	 mismo	 parecía	 algo	 violento	 y,	 aun	 cuando	 era	 un	 brillante
conversador	y	de	costumbre	llevaba	en	aquellas	veladas	el	timón	de	las	pláticas,	hoy
distaba	 mucho	 de	 acreditar	 espontaneidad	 y	 buen	 humor.	 Los	 demás	 invitados,
además	 de	 pocos	 en	 número,	 eran	 positivamente	 incapaces,	 no	 ya	 de	 sostener	 una
conversación	 animada,	 sino	 casi	 de	 decir	 alguna	 cosa.	 Figuraban	 entre	 ellos	 un
anciano	profesor,	invitado	Dios	sabía	por	qué,	y	un	desconocido	muy	joven	a	quien
su	 timidez	 condenaba	 a	 constante	 silencio,	 así	 como	 una	 desenvuelta	 dama	 de
cuarenta	 años,	 probablemente	 actriz,	 y	 una	 joven	 extraordinariamente	 bella,
extraordinariamente	bien	vestida	y	de	una	taciturnidad	no	menos	extraordinaria.

Así,	 pues,	 la	 aparición	 del	 príncipe	 fue	muy	 oportuna.	 El	 anuncio	 de	 su	 visita
produjo	 viva	 sorpresa.	Cuando	 el	 rostro	 algo	 extrañado	 de	Nastasia	 Filipovna	 hizo
comprender	 que	 no	 había	 invitado	 a	 Michkin	 se	 produjeron	 varias	 sonrisas	 muy
expresivas.	 Pero	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 después	 de	 su	 asombro,	 exteriorizó
repentinamente	 tanta	 satisfacción,	que	 la	mayoría	de	 los	 asistentes	 se	dispusieron	a
recibir	con	regocijo	al	visitante	inesperado.

—Aunque	 su	 presencia	 es	 atribuible	 a	 su	 ingenuidad	 —dijo	 Epanchin—,	 y
aunque	podría	 resultar	peligroso	alentar	 tales	 inclinaciones,	en	este	caso	el	príncipe
ha	hecho	bien	en	venir,	por	original	que	sea	su	modo	de	presentarse.	Si	 la	 idea	que
me	he	formado	de	él	no	es	equivocada,	es	incluso	posible	que	nos	divierta	bastante.

—Tanto	más	cuanto	que	se	ha	invitado	a	sí	mismo	—acrecentó	Ferdychenko.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	su	observación?	—preguntó	secamente	el	general,

que	sentía	fuerte	antipatía	por	el	desagradable	personaje.
—Que	debe	pagar	su	entrada	—explicó	el	último.	El	general	no	pudo	contenerse

y	respondió:
—En	todo	caso,	sepa	que	el	príncipe	Michkin	no	es	un	Ferdychenko.
El	hallar	a	Ferdychenko	en	un	salón	y	verle	colocado	en	pie	de	 igualdad	con	él

era	cosa	a	la	que	el	general	no	había	podido	acostumbrarse	aún.
—Vamos,	general,	 deje	 en	paz	a	Ferdychenko	—sonrió	 su	 interlocutor—.	A	mí

me	asisten	derechos	especiales.
—¿Cuáles	son?
—Ya	 tuve	 el	 honor	 de	 exponerlos	 con	 claridad,	 en	 la	 pasada	 reunión,	 a	 los

presentes.	 Hoy	 volveré	 a	 hacerlo	 para	 informar	 a	 Vuestra	 Excelencia.	 Escuche,
general:	todos	tienen	ingenio	y	yo	no	tengo	ninguno.	De	modo	que	me	está	permitido
decir	 la	 verdad,	 porque	 todos	 saben	 que	 sólo	 dicen	 la	 verdad	 los	 que	 carecen	 de
ingenio.	Soporto	pacientemente	 todas	 las	ofensas,	hasta	 la	primera	desgracia	de	mi
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ofensor.	En	cuanto	sufre	algún	fracaso,	lo	aprovecho	para	vengarme.	Entonces	le	doy
de	coces,	como	dice	Ivan	Petrovich	Ptitzin,	advirtiendo	que	desde	luego,	nunca	cocea
a	nadie.	¿Conoce	usted,	Excelencia,	esa	fábula	de	Krilov	que	se	titula	«El	león	y	el
asno»?	Pues	esos	somos	usted	y	yo;	la	fábula	parece	escrita	para	nosotros.

—Creo	 que	 empieza	 usted	 a	 decir	 tonterías,	 Ferdychenko	—declaró	 el	 general,
excitándose	un	tanto.

—¿Por	qué,	Excelencia?	Tranquilícese,	sé	que	no	debo	salirme	de	mi	lugar.	Si	he
dicho	 que	 usted	 y	 yo	 éramos	 el	 león	 y	 el	 asno	 de	 Krilov	 ha	 sido,	 desde	 luego,
atribuyéndome	el	papel	de	asno.	Vuecencia	es	el	león	que	menciona	la	fábula.

«Un	potente	león,	espanto	de	las	selvas,
por	la	vejez	privado	de	sus	fuerzas	antiguas…»

En	cuanto	a	mí,	Excelencia,	yo	soy	el	asno.
—En	lo	último	concuerdo	—dijo	Ivan	Fedorovich,	conteniendo	su	enojo.
Todo	aquello	era	de	mal	gusto	y	premeditado,	sin	duda,	pero	a	Ferdychenko	se	le

consentía	siempre	desempeñar	a	su	albedrío	el	papel	de	bufón.
—Si	 se	 me	 deja	 entrar	 aquí	 y	 se	 me	 tolera	 —había	 explicado	 una	 vez—	 es

únicamente	porque	hablo	de	este	modo.	Porque,	¿acaso	sería	posible,	de	lo	contrario,
recibir	a	un	hombre	como	yo?	¡Me	hago	perfecto	cargo	de	ello!	¿Acaso	es	lógico	que
yo,	un	Ferdychenko,	me	siente	al	lado	de	un	caballero	tan	distinguido	como	Atanasio
Ivanovich?	Eso	sólo	tiene	una	explicación	posible:	 la	de	que	se	me	sienta	a	su	lado
precisamente	porque	se	trata	de	una	cosa	inaudita.

Aunque	 groseras	 y	 a	 veces	 hasta	 ofensivas,	 o	 quizá	 por	 ello,	 semejantes
ocurrencias	parecían	complacer	a	Nastasia	Filipovna.	Los	que	deseaban	frecuentar	su
salón	 habían	 de	 aceptarlo	 con	 la	 añadidura	 de	 Ferdychenko.	 Quizá	 éste	 acertara
suponiendo	que	 sólo	 se	 le	 recibía	 por	molestar	 a	Totzky,	 quien,	 desde	 el	 principio,
había	 sentido	 por	 Ferdychenko	 viva	 repulsión.	 En	 cuanto	 a	 Gania,	 era	 blanco
frecuente	 también	 de	 los	 sarcasmos	 de	 aquel	 hombre,	 el	 cual	 sabía	 que	 con	 sus
ataques	al	joven	se	granjeaba	la	benevolencia	de	Nastasia	Filipovna.

—Propongo	 que	 el	 príncipe	 comience	 por	 cantar	 una	 canción	 de	 moda	—dijo
Ferdychenko	mirando	a	la	dueña	de	la	casa	para	compulsar	su	opinión.

—Pues	yo	no	pienso	lo	mismo,	Ferdychenko.	Y	le	ruego	que	se	contenga	—dijo
ella	con	sequedad.

—Desde	el	momento	en	que	usted	dispensa	al	príncipe	su	particular	protección,
yo	seré	discreto	con	él.

La	joven,	sin	atenderle,	se	levantó	para	recibir	en	persona	al	visitante.
—Lamento	 haber	 olvidado	 invitarle	 esta	 mañana,	 en	 la	 precipitación	 de	 mi

marcha	—dijo	al	verle—.	Celebro	que	me	haya	dado	usted	ocasión	de	agradecer	y
aplaudir	su	visita.
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Y	al	hablar	examinaba	a	Michkin,	proponiéndose	leer	en	su	expresión	el	motivo
de	su	presencia	allí.

De	 haberse	 sentido	 menos	 turbado,	 el	 príncipe	 habría	 correspondido	 tal	 vez	 a
aquellas	frases	amables,	pero	en	su	enorme	confusión	no	acertó	a	proferir	palabra,	lo
que	Nastasia	Filipovna	observó	con	placer.	Aquella	noche,	la	joven,	vestida	de	fiesta,
producía	un	efecto	extraordinario.	Tomando	el	brazo	del	príncipe,	le	condujo	al	salón.
M	se	detuvo	en	el	umbral	y	murmuró,	agitadísimo:

—En	 usted	 todo	 es	 perfecto:	 incluso	 su	 delgadez	 y	 su	 color	 pálido.	 Resultaría
imposible	imaginarla	de	otro	modo.	Usted	perdonará	que…	¡Sentía	unos	deseos	tan
vivos	de	verla!

—No	se	disculpe	—repuso	ella,	riendo—.	Eso	quitaría	a	su	visita	la	originalidad
que	tiene.	Aciertan	los	que	dicen	que	es	usted	un	hombre	extraño.	¿De	modo	que	me
considera	usted	una	perfección?

—Sí.
—Pues	a	pesar	de	su	sagacidad,	se	equivoca	usted.	Hoy	mismo	lo	verá.
Y	 presentó	 el	 príncipe	 a	 sus	 invitados,	 la	 mitad	 de	 los	 cuales	 ya	 le	 conocían.

Totzky	 articuló	 algunas	 palabras	 corteses	 en	 honor	 del	 recién	 llegado.	 La
conversación,	 que	 empezaba	 a	 languidecer,	 tendió	 a	 animarse	 mucho.	 Todas	 las
lenguas	se	soltaron,	todos	empezaron	a	reír.	Nastasia	Filipovna	hizo	que	Michkin	se
sentase	a	su	lado.

Ferdychenko,	con	voz	que	dominó	las	de	los	demás,	exclamó:
—Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	hay	de	extraño	en	la	visita	del	príncipe?	¡Si	se	explica

por	sí	sola!
—En	efecto,	 la	visita	 es	muy	comprensible	y	 se	 explica	por	 sí	 sola	—intervino

repentinamente	 Gania,	 hasta	 entonces	 silencioso—.	 Casi	 todo	 el	 día	 he	 tenido	 la
constante	 oportunidad	 de	 observar	 al	 príncipe	 desde	 que	 el	 retrato	 de	 Nastasia
Filipovna	 atrajo	 su	 atención	 por	 primera	 vez	 en	 el	 despacho	 de	 Ivan	 Fedorovich.
Recuerdo	 bien	 que	 ya	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea,	 que	 ahora	 es	 firme
convicción,	confirmada	por	las	declaraciones	que	el	príncipe	tuvo	a	bien	hacerme.

Gania	no	parecía	bromear.	Muy	al	contrario,	se	mostraba	tan	sombrío,	que	todos
quedaron	extrañados.

—No	le	he	declarado	nada	—rectificó	el	príncipe,	ruborizándose—.	Me	limité	a
contestar	a	sus	preguntas.

—¡Bravo,	bravo!	—gritó	Ferdychenko—.	¡Esa	sí	que	es	sinceridad!	El	príncipe	es
a	la	vez	tímido	y	sincero.

Una	explosión	de	risa	coreó	aquellas	palabras.
—No	chille	tanto,	Ferdychenko	—dijo	Ptitzin,	con	disgusto.
—No	esperaba	tales	hazañas	en	usted,	príncipe	—manifestó	Ivan	Fedorovich—.

Le	había	tomado	por	un	hombre	muy	diferente,	casi	por	un	filósofo.	Pero	ya	veo	que
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es	usted	muy	despejado.
—Viendo	enrojecer	al	príncipe	ante	esa	broma	inofensiva,	como	pudiera	hacerlo

una	 jovencita	 inocente,	concluyo	que	es	un	 joven	muy	noble,	cuyo	corazón	alberga
las	intenciones	más	loables	—observó	inesperadamente	el	anciano	profesor.

Tratábase	de	un	 septuagenario	que,	 por	 falta	 de	dientes,	 padecía	 de	un	 acusado
defecto	de	pronunciación.	No	había	dicho	palabra	en	toda	la	noche,	ni	nadie	esperaba
que	 la	 dijese.	 Todos,	 pues,	 estallaron	 en	 risas,	 y	 el	 profesor,	 considerando	 tales
carcajadas	como	un	homenaje	rendido	a	su	ingenio,	se	asoció	a	ellas	animadamente,
lo	que	le	produjo	un	fuerte	acceso	de	tos.

Nastasia	 Filipovna,	 que	 gustaba	 de	 aquellos	 viejos	 y	 viejas	 excéntricos,	 sin
exceptuar	 siquiera	 a	 los	 fanáticos	 incultos,	 dedicó	 sus	 cuidados	 al	 buen	 hombre,
besóle	 y	 pidió	 otra	 taza	 de	 té	 para	 él.	 Encargó	 a	 la	 doncella	 que	 se	 la	 trajo	 que	 le
llevase	un	 chal,	 se	 envolvió	 en	 él	 y	mandó	poner	más	 leña	 en	 la	 chimenea.	Luego
preguntó	qué	hora	era	y	alguien	le	dijo	que	las	diez	y	media.

—¿Quieren	 champaña,	 señores?	 —preguntó	 Nastasia	 Filipovna—.	 Lo	 hay	 en
casa.	 Tal	 vez	 eso	 les	 ponga	 de	 buen	 humor	 y	 les	 alegre	 un	 poco.	 No	 gasten
cumplidos,	se	lo	ruego.

La	invitación,	hecha	con	naturalidad,	pareció	bastante	extraña	en	una	mujer	que
siempre	 que	 recibía	 se	 mostraba	 rígida	 observadora	 de	 ciertas	 conveniencias.	 La
reunión	 comenzaba	 a	 animarse,	 pero	 no	 se	 asemejaba	 a	 las	 de	 costumbre.	Mas	 la
oferta	 de	 vino	 no	 fue	 rechazada.	 El	 primero	 en	 aceptarla	 fue	 el	 general,	 seguido
inmediatamente	 por	 la	 dama	 desenvuelta,	 luego	 por	 el	 anciano,	 a	 continuación	 por
Ferdychenko	y	finalmente	por	 todos	 los	demás.	Totzky	siguió	el	ejemplo	común,	si
bien	para	disimular	lo	atrevido	de	tal	proposición	trató	de	darle	aspecto	de	una	broma
amistosa.	 Únicamente	 Gania	 no	 quiso	 beber.	 Nastasia	 Filipovna	 declaró	 que
acompañaría	 a	 sus	 invitados,	 y	 que	 pensaba	 beber	 hasta	 tres	 copas	 de	 champaña.
Aquellas	súbitas	y	extrañas	ocurrencias	desorientaban	a	todos.	En	ocasiones	la	veían
pensativa,	 taciturna,	 incluso	 hosca,	 y	 momentos	 más	 tarde	 les	 maravillaba
entregándose	a	accesos	de	 risa	histérica	 sin	causa	 justificada.	Algunos	sospechaban
que	tenía	fiebre.	Y	al	cabo	repararon	en	que	la	joven	miraba	el	reloj	con	frecuencia,	y
parecía	nerviosa	y	preocupada.

—Creo	—dijo	la	señora	desenvuelta—	que	tienes	algo	de	calentura.
—Algo	no:	mejor	dirías	mucho	—repuso	Nastasia	Filipovna,	más	pálida	cada	vez

y	temblando	de	pies	a	cabeza—.	Por	eso	he	pedido	este	chal.
Entre	los	visitantes	surgió	un	movimiento	de	inquietud.
—Quizá	 conviniera	 que	 la	 dejásemos	 descansar	 —dijo	 Totzky	 mirando	 a

Epanchin.
—Nada	 de	 eso,	 señores.	 Les	 ruego	 que	 se	 sienten.	 Hoy	 necesito	 muy

particularmente	su	presencia	—rebatió	Nastasia	Filipovna,	con	acento	apremiante	y
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significativo.
Como	casi	 todos	 los	presentes	 sabían	que	 aquella	noche	 la	 joven	debía	 adoptar

una	resolución	muy	importante,	sus	palabras	causaron	honda	sensación.	El	general	y
Totzky	volvieron	a	cambiar	una	mirada.	Gania	se	agitaba	convulsivamente.

—No	estaría	mal	que	organizásemos	un	petit-jeu	—sugirió	la	señora	desenvuelta.
—Yo	conozco	un	petit-jeu	nuevo	y	magnífico	—declaró	Ferdychenko—.	Sólo	se

ha	ensayado	una	vez,	y	además	fracasó.
—¿En	qué	consiste?	—preguntó	la	señora	desenvuelta.
—Un	día	yo	estaba	en	una	reunión	donde	todo	el	mundo	se	sentía	aburrido.	De

pronto	 no	 sé	 quién	 formuló	 la	 siguiente	 propuesta:	 que	 los	 presentes	 relatasen	 la
acción	que	su	alma	y	su	conciencia	juzgaran	más	malvada	de	toda	su	vida.	Pero	había
que	ser	sinceros:	la	primera	condición	era	la	veracidad.	No	valía	mentir.

—¡Extravagante	idea!	—dijo	el	general.
—Precisamente,	Excelencia.	En	esa	extravagancia	radica	su	encanto.
—La	 idea	 es	 grotesca	 —dijo	 Totzky—	 y,	 como	 bien	 se	 comprende,	 puede

constituir	un	pretexto	para	que	cada	uno	se	jacte	de	lo	que	quiera.
—Lo	cual	acaso	sea	lo	que	nos	propongamos,	Atanasio	Ivanovich.
—Pero	con	un	petit-jeu	de	ese	estilo	vamos	a	acabar	llorando	en	vez	de	riendo	—

observó	la	señora	desenvuelta.
—Es	una	cosa	imposible	y	absurda	—opinó	Ptitzin.
—¿Y	tuvo	éxito	la	idea?	—preguntó	Nastasia	Filipovna.
—No.	Fue	un	fracaso	completo.	Cada	uno	refirió	una	anécdota,	y	todos	dijeron	la

verdad,	 algunos	 incluso	 con	 placer;	 pero	 a	 continuación	 todos	 se	 sintieron
avergonzados	y	no	pudieron	disimularlo.	En	cualquier	caso,	resultó	muy	divertido…
en	cierto	modo.

—¡Sería	 agradable!	 —exclamó,	 con	 súbita	 animación,	 Nastasia	 Filipovna—.
Ensayemos,	señores.	La	verdad	es	que	no	parecemos	divertirnos	mucho	esta	noche.
Si	cada	uno	de	nosotros	consintiera	en	contar	algo…	de	esa	clase.	Entendido	que	sólo
si	quiere.	Con	plena	libertad,	¿eh?	Acaso	resultase	bien.	Originalidad,	por	lo	menos,
no	le	falta	a	la	idea.

—¡Cómo	que	es	genial!	—proclamó	Ferdychenko—.	Además,	las	señoras	quedan
excluidas.	 Sólo	 hablarán	 los	 hombres,	 echando	 a	 suertes,	 como	 la	 otra	 vez.	 Por
supuesto,	no	se	obliga	a	nadie.	¡Naturalmente!	Quien	quiera	abstenerse,	que	lo	haga,
aunque	no	mostrará	así	gran	amabilidad.	Escriba	cada	uno	de	ustedes	su	nombre	en
un	 trozo	 de	 papel,	 échenlos	 en	mi	 sombrero	 y	 el	 príncipe	 los	 sacará.	 El	 juego	 no
ofrece	complicaciones.	Relatar	la	peor	acción	de	uno	es	cosa	muy	fácil.	¡Ya	lo	verán!
Si	a	alguien	le	falla	la	memoria,	yo	me	encargo	de	refrescar	sus	recuerdos.

La	 extravagante	 proposición	 no	 satisfizo	 a	 casi	 nadie.	 Unos	 arrugaban	 el
entrecejo,	otros	sonreían	vagamente.	No	faltó	quien	protestara,	pero	sin	energía.	Entre
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éstos	 se	 distinguió	 Ivan	 Fedorovich,	 que,	 si	 bien	 enemigo	 de	 la	 idea,	 no	 osaba
oponerse	abiertamente	a	un	deseo	de	la	dueña	de	la	casa.	Cuando	Nastasia	Filipovna
expresaba	su	voluntad	era	imposible	contrariarla,	por	insensata	y	perjudicial	para	ella
misma	 que	 pudiera	 ser.	 A	 la	 sazón	 la	 joven	 reía	 de	 modo	 nervioso	 y	 convulsivo,
estremeciéndose	como	en	un	acceso	de	histeria,	en	especial	cuando	Totzky,	inquieto,
le	 hacía	 alguna	observación.	Los	 ojos	 sombríos	 de	Nastasia	Filipovna	 lucían	 como
brasas	y	 en	 sus	mejillas	 pálidas	brillaban	dos	manchas	 rojas.	Acaso	 su	 capricho	 se
exasperase	 ante	 las	 fisonomías	 contrariadas	 de	 los	 invitados;	 acaso	 aquella	 idea	 la
sedujese	por	su	brutal	cinismo.	No	faltaba	quien	supusiera	que,	al	aceptarla,	la	dueña
de	 la	 casa	 lo	 hacía	 con	 alguna	 intención	 precisa.	 Todos,	 en	 fin,	 dieron	 su
asentimiento.	 La	 verdad	 era	 que	 lo	 sugerido	 era	 curioso	 y	 para	 algunos	 incluso
atractivo.	Ferdychenko	se	distinguía	por	su	entusiasmo.

—Pero	 si	 se	 trata	 de	 algo	 imposible	 de	 referir	 ante	 señoras…	 —indicó	 con
timidez	el	joven	silencioso.

—Entonces	se	cuenta	otra	cosa	—atajó	Ferdychenko—.	¿Acaso	son	maldades	las
que	nos	faltan?	¡Bien	se	ve	que	tiene	usted	pocos	años!

—Realmente,	yo	no	sé	cuál	de	mis	acciones	debo	considerar	como	más	mala	—
dijo	a	su	vez	la	dama	desenvuelta.

—Las	señoras	no	están	obligadas	a	confesar	nada,	aunque	tampoco	se	les	prohíbe.
Si	 alguna	 quiere	 contar	 sus	 malas	 acciones,	 se	 lo	 agradeceremos.	 También	 los
hombres	quedan	en	libertad	de	no	hablar,	si	ello	les	resulta	desagradable.

—Pero,	¿cómo	probar	que	no	se	miente?	—sugirió	Gania—.	Porque,	de	mentir,	el
juego	pierde	 toda	 la	gracia	que	pueda	 tener.	Es	bien	seguro	que	nadie	va	a	decir	 la
verdad.

—También	es	divertido	ver	mentir	a	la	gente.	Y	en	lo	que	te	afecta,	puedes	estar
tranquilo,	Gania,	porque	todos	conocemos	cuál	es	la	peor	de	tus	acciones	sin	que	nos
la	digas.	¡Piensen,	señores	—exclamó	Ferdychenko	en	un	arranque	de	entusiasmo—,
cómo	nos	miraremos	los	unos	a	los	otros	después	de	contar	estas	anécdotas!

—¿Es	 posible	 que	 esto	 vaya	 en	 serio,	 Nastasia	 Filipovna?	—dijo	 Totzky,	 con
dignidad.

—El	que	tema	al	lobo,	que	no	vaya	al	bosque	—repuso	ella,	sonriendo.
—Permítame	preguntarle,	señor	Ferdychenko	—insistió	Atanasio	Ivanovich,	aún

más	 alarmado—	 si	 tal	 ocurrencia	 puede	 ser	 considerada	 como	 un	 petit-jeu.	 Le
aseguro	que	cosa	así	nunca	resultará	bien.	Usted	mismo	dice	que	ya	en	otra	ocasión
salió	mal.

—¿Cómo	que	salió	mal?	La	otra	vez	yo	mismo	confesé	cómo	había	robado	tres
rublos.

—Bien;	 pero	 no	 es	 posible	 que	 contase	 tal	 cosa	 de	 forma	 que	 le	 concedieran
crédito.	 Según	 muy	 acertadamente	 ha	 expuesto	 hace	 un	 instante	 Gabriel
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Ardalionovich,	la	menor	apariencia	de	falsedad	basta	para	convertir	el	juego	en	una
cosa	insípida.	En	el	caso	que	usted	cita,	la	sinceridad	no	se	comprende	sino	como	una
broma	de	mal	gusto,	que	aquí	estaría	totalmente	fuera	de	lugar.

—¡Qué	refinado	es	usted,	Atanasio	Ivanovich!	—exclamó	Ferdychenko	Además,
me	 sorprende	 mucho	 que	 diga	 que	 no	 pude	 contar	 mi	 robo	 de	 modo	 que	 fuera
considerado	 verosímil.	 Atanasio	 Ivanovich	 quiere	 dar	 a	 entender	 muy
ingeniosamente,	 que	 él	 considera	 imposible	 (porque	 sería	 incorrecto	 opinar	 lo
contrario)	que	yo	cometa	un	robo	en	realidad,	y,	sin	embargo,	en	su	interior	está	bien
convencido	 de	 que	 Ferdychenko	 ha	 podido	 muy	 bien	 ser	 un	 ladrón.	 ¡Al	 asunto,
señores,	al	asunto!	Tengo	los	nombres	de	todos,	Atanasio	Ivanovich.	También	usted
ha	dado	el	suyo.	Por	lo	tanto,	nadie	rehúsa.	Saque,	príncipe.

El	 príncipe,	 silencioso,	 hundió	 la	mano	 en	 el	 sombrero.	 El	 primer	 nombre	 que
salió	 fue	 el	 de	 Ferdychenko,	 el	 segundo	 el	 de	 Ptitzin,	 luego	 el	 del	 general,	 el	 de
Atanasio	Ivanovich,	el	de	Michkin,	el	de	Gania,	y	así	sucesivamente.	Las	damas	se
abstuvieron	de	participar.

—¡Santo	Dios,	qué	desgracia!	—quejóse	Ferdychenko—.	¡Yo	que	contaba	que	el
príncipe	 sería	 el	 primero	 y	 a	 continuación	 el	 general!	 Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 Ivan
Petrovich	habrá	de	hacer	su	relato	después	de	mí,	y	esto	es	siempre	un	consuelo.	El
caso,	señores,	es	que	yo	debiera	dar	un	ejemplo	grandioso,	pero	lamento	no	tener	en
el	momento	presente	ninguna	cosa	importante	que	contar,	así	como	ser	tan	poca	cosa
como	soy	y	no	poseer	siquiera	una	categoría	notable.	En	consecuencia,	¿qué	interés
puede	 tener	 para	 nadie	 el	 saber	 que	 Ferdychenko	 ha	 cometido	 una	 granujada?	 Y,
aparte	eso,	¿cuál	es	 la	más	mala	de	mis	acciones?	Me	encuentro	ante	un	verdadero
embarras	de	richesse.	 ¿Contaré	otra	vez	mi	 robo	para	probar	a	Atanasio	 Ivanovich
que	se	puede	robar	sin	ser	un	ladrón?

—Sólo	me	probaría	usted,	 señor	Ferdychenko,	que	cabe	encontrar	un	placer	 en
contar	 cosas	 vergonzosas,	 incluso	 sin	 que	 nadie	 le	 invite	 a	 ello	 a	 uno…	 Por	 otra
parte…	En	fin,	dispénseme,	señor	Ferdychenko.

—Empiece,	Ferdychenko.	No	hace	usted	más	que	 fanfarronear	en	vano.	Así	no
acabaremos	nunca	dijo,	airada	e	impaciente,	Nastasia	Filipovna.

Todos	 notaron	 que	 su	 alegría	 febril	 había	 dejado	 lugar,	 de	 pronto,	 a	 un	 humor
descontento,	 irritado	 e	 irascible.	 Mas	 la	 joven	 persistía	 en	 su	 extraño	 capricho.
Atanasio	 Ivanovich	 se	 sentía	 muy	 inquieto.	 Le	 indignaba	 ver	 la	 calma	 de	 Ivan
Fedorovich,	quien,	paladeando,	calmoso,	su	champaña	como	si	todo	aquello	careciese
de	trascendencia,	se	preparaba	probablemente	a	hilvanar	también	un	relato.
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XIV

—No	 tengo	 ingenio,	 Nastasia	 Filipovna	 —dijo	 Ferdychenko,	 a	 guisa	 de
preámbulo—,	 y	 por	 eso	 hablo	 más	 de	 la	 cuenta.	 Si	 yo	 fuese	 tan	 ingenioso	 como
Atanasio	 Ivanovich	o	 Ivan	Petrovich	me	pasaría	el	 rato	sin	abrir	 la	boca,	 lo	mismo
que	 ellos.	 Permítame,	 príncipe,	 solicitar	 su	 opinión.	Siempre	 he	 creído	 que	 en	 este
mundo	 el	 número	 de	 ladrones	 supera	 en	 mucho	 al	 de	 no	 ladrones,	 e	 incluso	 me
inclino	a	creer	que	no	hay	quien	haya	dejado	de	cometer	algún	robo	en	su	vida.	Tal	es
mi	criterio,	sin	que	por	eso	concluya	que	la	humanidad	está	enteramente	compuesta
de	rateros,	aunque	a	veces	me	sienta	terriblemente	impulsado	a	suponerlo	así.	¿Qué
cree	usted?

—¡Qué	modo	tan	estúpido	tiene	usted	de	contar!	—dijo	la	dama	desenvuelta,	que
se	 llamaba	 Daría	 Alexievna—.	 ¡Qué	 necedades	 empieza	 usted	 por	 decir!	 Es
imposible	que	todo	el	mundo	haya	tenido	que	robar	algo.	Yo,	por	mi	parte,	nunca	he
robado	nada.

—Bien.	Usted	no	habrá	 robado	nada;	pero	quisiera	 saber	por	qué	motivo	 se	ha
puesto	el	príncipe	tan	encarnado.

—Creo	 que	 hay	 parte	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 usted	 dice,	 aunque	 lo	 exagera
demasiado	—contestó	Michkin,	cuyo	rostro,	en	efecto,	se	había	cubierto	de	rubor.

—¿Nunca	ha	robado	usted	nada,	príncipe?
—No	sea	ridículo	y	mida	sus	palabras,	señor	Ferdychenko	—intervino	el	general.
—Ya	veo	que,	encontrándose	acorralado,	le	da	a	usted	vergüenza	contar	sus	malas

acciones	 y	 quiere	mezclar	 al	 príncipe	 en	 el	 asunto.	Tiene	 usted	 la	 suerte	 de	 que	 el
príncipe	 es	 un	 hombre	 de	 buen	 carácter,	 porque	 si	 no…	—dijo,	 secamente	 Daría
Alexievna.

—Ferdychenko,	—continuó	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 con	 su	 irritación—,	 cuente	 de
una	vez,	o	cállese	y	quédese	con	sus	secretos.	¡Haría	usted	perder	la	paciencia	a	un
santo!

—En	seguida,	Nastasia	Filipovna…	Pero,	puesto	que	el	príncipe	ha	confesado	(ya
que	 sus	 palabras	 y	 su	 rubor	 equivalen	 a	 una	 confesión),	 ¿qué	 diría	 cualquier	 otra
persona	de	ser	sincera?	Fíjese	en	que	no	digo	quién…	En	lo	que	me	afecta,	señores,
mi	anécdota	no	es	larga	ni	complicada,	sino	muy	sencilla,	muy	necia	y	muy	bellaca.
Únicamente	les	aseguro	que	no	soy	un	ladrón:	he	robado	sin	saber	cómo.	Hace	dos
años	 yo	 estaba	 un	 día	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Semen	 Ivanovich	 Itchenko.	 Había
varios	invitados.	Terminada	la	comida,	los	hombres	quedaron	un	rato	a	la	mesa,	para
beber	vino.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	pedir	a	la	hija	del	anfitrión,	María	Semenovna,
que	tocase	algo	al	piano.	Me	levanté,	pues,	y	crucé	un	cuartito	lateral.	Sobre	la	mesa
de	costura	de	María	Ivanovna	divisé	un	billete	verde	de	tres	rublos,	sin	duda	dejado
allí	 para	 pagar	 alguna	 compra	 doméstica.	En	 la	 habitación	 no	 había	 nadie.	Cogí	 el
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billete	y	me	 lo	guardé	en	el	bolsillo.	¿Por	qué?	Lo	 ignoro.	No	sé	a	qué	 inspiración
obedecí.	Volví	rápidamente	al	comedor	y	reocupé	mi	sitio	ante	la	mesa.	Esperando	el
resultado	 de	 mi	 acción,	 me	 sentía	 bastante	 nervioso,	 hablaba	 sin	 cesar,	 contaba
anécdotas,	 reía.	 Luego	 fui	 a	 sentarme	 con	 las	 señoras.	 Media	 hora	 después	 se
descubrió	la	falta	del	billete	y	se	interrogó	a	las	criadas.	Se	sospechó	de	una	de	ellas,
una	 tal	 Daría.	 Yo	 manifesté	 una	 curiosidad	 y	 un	 interés	 extraordinarios	 en	 el
incidente.	Recuerdo	incluso	que,	viendo	la	turbación	de	Daría,	la	insté	una	vez	y	otra
a	 que	 confesase,	 garantizándole	 la	 clemencia	 de	María	 Ivanovna.	 Hablaba	 en	 voz
muy	alta,	 ante	 todos,	 con	 los	ojos	de	 todos	 fijos	 en	mí,	 y	 experimentaba	un	placer
vivísimo	 al	 pensar	 que,	mientras	 exhortaba	 a	 la	 sirvienta	 a	 que	 confesase,	 los	 tres
rublos	 estaban	 en	mi	 bolsillo.	Aquella	misma	noche	gasté	 los	 tres	 rublos	 en	beber.
Entré	en	un	restaurante	y	pedí	una	botella	de	«Cháteau-Laffitte».	Nunca	se	me	había
ocurrido	tomar	una	botella	sin	comer	algo;	pero	tenía	prisa	de	disipar	aquel	dinero.	Ni
entonces	 ni	 después	 he	 sentido	 lo	 que	 se	 llama	 un	 remordimiento	 de	 conciencia.
Desde	 luego	no	me	agradaría	reincidir,	créanlo	o	no.	Eso	no	me	importa.	Y	no	hay
más.

—Seguramente	ésa	no	es	su	peor	acción	—dijo	Daría	Alexievna,	con	desprecio.
—Se	 trata	de	un	caso	psicológico	y	no	de	una	mala	acción	—observó	Atanasio

Ivanovich.
—¿Y	la	criada?	—preguntó	Nastasia	Filipovna,	sin	ocultar	su	vivo	desagrado.
—La	criada,	por	supuesto,	fue	despedida	a	la	mañana	siguiente.	En	aquella	casa

no	se	toleran	esas	bromas.
—¿Y	consintió	usted	que	la	despidiesen?
—¡Esa	 sí	 que	 es	 buena!	 ¿Quería	 usted	que	me	denunciase	 a	mí	mismo?	—dijo

Ferdychenko.
Pero	no	 lograba	disimular	 que	 se	 sentía	 impresionado	por	 el	mal	 efecto	 que	 su

relato	causara	a	todos	los	oyentes.
—¡Qué	vergüenza!	—exclamó	Nastasia	Filipovna.
—¡Quiere	 usted	 que	 un	 hombre	 cuente	 el	 acto	 más	 feo	 de	 su	 vida,	 y	 encima

pretende	que	sea	un	episodio	brillante!	Las	acciones	viles	son	siempre	vergonzosas,
Nastasia	Filipovna.	Y	ahora	vamos	a	quedar	muy	edificados	oyendo	a	Ivan	Petrovich.
Además,	¡cuántos	hay	que,	resplandecientes	de	brillo	externo,	apoyan	sólo	la	certeza
de	 que	 son	 buenos	 en	 el	 hecho	de	 que	 poseen	 coche!	Porque	 gentes	 con	 coche	 no
faltan.	¡Y	hay	que	ver	de	qué	medios	se	valen	para	tenerlo!

Ferdychenko,	 repentinamente	 irritado,	 se	 olvidaba	 de	 todo,	 pasaba	 los	 límites,
incluso	mostraba	 en	 su	 cara	 contraída	 una	 expresión	 de	 disgusto.	 Por	 extraño	 que
pudiera	parecer,	seguramente	había	esperado	que	su	narración	obtuviese	un	éxito	muy
distinto.	Su	jactancia	de	mal	gusto,	aquellas	fanfarronadas	soeces,	como	las	llamaba
Totzky,	le	conducían	a	menudo	a	tales	resultados.
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Nastasia	Filipovna,	temblorosa	de	ira,	miró	fijamente	a	Ferdychenko.	Él,	helado
de	terror,	calló	instantáneamente.	Había	ido	demasiado	lejos.

—¿Y	si	suspendiésemos	esto	aquí?	—propuso	Totzky.
—Me	ha	 llegado	el	 turno	—dijo	Ptitzin,	 con	 resolución—;	pero	me	atengo	a	 la

libertad	de	abstenernos	que	se	nos	concede	a	todos	y	no	contaré	nada.
—¿No	quiere?
—No	 puedo,	 Nastasia	 Filipovna.	 Además,	 un	 petit	 jeu	 de	 tal	 clase	 me	 parece

totalmente	inoportuno.
—Entonces	 creo	 que	 le	 toca	 a	 usted,	 general	 —dijo	 Nastasia	 Filipovna	 a

Epanchin—.	Si	usted	se	niega	también,	todo	quedará	desorganizado,	y	yo	lo	sentiré,
porque	me	proponía	explicar,	a	modo	de	conclusión,	un	episodio	de	mi	vida.	Pero	no
quiero	hablar	sino	después	de	usted	y	de	Atanasio	Ivanovich,	para	que	me	animen	—
concluyó,	sonriendo.

—Puesto	 que	 hace	 usted	 esa	 promesa	 —dijo	 el	 general	 con	 calor,	 me	 siento
dispuesto	 a	 relatar	 toda	mi	vida.	Confieso,	 además,	 que,	 en	 espera	 de	mi	 turno,	 ya
había	preparado	una	anécdota…

Ferdychenko	sonrió	con	malignidad.
—Y	basta	mirar	a	Vuestra	Excelencia	para	advertir	el	vivo	placer	literario	con	que

ha	elaborado	su	episodio	—comentó,	el	bufón,	aunque	no	había	recuperado	todavía	la
plenitud	de	su	aplomo.

Nastasia	Filipovna	lanzó	una	ojeada	al	general	y	sonrió.	Pero	cada	vez	se	notaban
en	 ella	 más	 depresión	 e	 irritabilidad.	 Desde	 que	 la	 joven	 prometiera	 relatar	 un
episodio	de	su	vida,	Atanasio	Ivanovich	sentíase	presa	de	viva	inquietud.

—En	 el	 curso	 de	mi	 existencia,	 señores	—principió	 el	 general—,	 he	 cometido,
como	 todo	 el	 mundo,	 bastantes	 malas	 acciones.	 Pero,	 aunque	 parezca	 curioso,	 la
breve	 anécdota	que	voy	a	 referir	 es	 la	que	yo	considero	más	villana	de	 todas.	Han
pasado	 treinta	años	desde	entonces	y	aún,	 al	 recordarla,	 siento	cierta	 tortura	moral.
Les	 advierto	 que	 es	 una	 aventura	muy	 necia.	 En	 aquella	 época	 yo	 acababa	 de	 ser
nombrado	alférez.	Y	ya	se	sabe	lo	que	es	un	alférez:	un	joven	con	la	sangre	caliente	y
la	bolsa	vacía.	Tenía	por	asistente	a	un	tal	Nikifor,	que	me	cuidaba	con	mucho	celo.
Él	lavaba,	cosía,	barría,	limpiaba,	y	hasta	incluso	echaba	la	uña	a	cuanto	encontraba	a
mano	 y	 podía	 sernos	 de	 utilidad	 doméstica.	 Tratábase	 de	 un	 hombre	 muy	 fiel	 y
honrado.	Yo	era	rígido,	pero	justo.	Hubimos	de	pasar	algún	tiempo	de	guarnición	en
cierta	 poblacioncita.	 Me	 alojaron	 en	 los	 arrabales,	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 de	 un
subteniente.	Aquella	mujer	contaba	ochenta	años	o	poco	menos.	Habitaba	una	antigua
y	ruinosa	casita	de	madera,	y	tal	era	su	pobreza	que	ni	siquiera	tenía	criada.	Antaño
su	familia	había	sido	numerosa,	pero	a	la	sazón	algunos	de	sus	deudos	habían	muerto,
y	los	demás	estaban	lejos	o	la	habían	olvidado.	Su	marido	había	fallecido	hacía	más
de	 medio	 siglo.	 Algunos	 años	 antes	 la	 viuda	 vivía	 con	 una	 sobrina,	 jorobada	 y
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maligna	como	una	bruja,	según	contaban,	al	punto	de	que	una	vez	mordió	a	su	tía	en
un	dedo.	Pero	la	sobrina	ya	no	existía	desde	tres	años	antes	y	la	anciana	moraba	sola.
Yo	me	aburría	en	su	casa	 lo	 indecible,	porque	 la	buena	mujer	era	 tan	necia	que	no
podía	 sacarse	 de	 ella	 la	 menor	 distracción.	 En	 una	 ocasión	 me	 robó	 un	 gallo	 y
disputamos	muy	vivamente	con	tal	motivo.	Aún	hoy	el	asunto	no	está	aclarado,	pero
es	 indudable	que	sólo	ella	me	pudo	robar	el	ave.	Como	consecuencia	de	 la	disputa,
solicité	 que	me	 trasladaran	 de	 alojamiento.	 Fui	 instalado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
población,	en	casa	de	un	mercader,	padre	de	numerosa	familia	y	con	una	barba	muy
larga.	¡Aún	me	parece	verle!	Nikifor	y	yo	nos	fuimos	a	aquella	casa	con	viva	alegría.
Mi	despedida	de	la	vieja	no	fue	muy	amistosa.	Tres	días	después,	volviendo	yo	de	la
instrucción,	Nikifor	me	recriminó:	«Vuestra	Nobleza	ha	hecho	mal	en	dejar	nuestra
sopera	 a	 aquella	mujer	 vieja,	 porque	 ahora	 no	 tenemos	 dónde	 servir	 la	 sopa».	Yo,
naturalmente,	no	le	comprendí.	«¿Cómo	que	nuestra	sopera	ha	quedado	en	casa	de	la
vieja?»,	 pregunté.	 Entonces	 el	 asombrado	 fue	 mi	 asistente.	 «Cuando	 nos	 fuimos,
declaró,	la	mujer	se	negó	a	darnos	la	sopera	diciendo	que	Vuestra	Nobleza	se	la	había
roto».	Semejante	bajeza	me	puso	furioso,	mi	sangre	de	alférez	hirvió	de	cólera	y	en
un	salto	llegué	a	casa	de	la	anciana.	Y	llegué,	puedo	decirlo,	fuera	de	mí.	Miré	y	la	vi
sentada	 en	 un	 rincón	 del	 pasillo,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 la	 mano,	 como	 si	 se
hubiese	retirado	allí	para	librarse	del	sol.	En	seguida	la	interpelé	con	los	términos	más
violentos	 (ya	 pueden	 figurarse	 cuáles),	 al	 típico	 estilo	 ruso.	 Pero	 he	 aquí	 que,
observándola,	 noté	 en	 su	 aspecto	 no	 sé	 qué	 de	 extraño.	 Sus	 ojos,	 muy	 abiertos,
estaban	fijos	en	mí,	no	respondía	una	palabra	y	su	cuerpo	parecía	bambolearse.	Al	fin
se	 calmó	mi	 ira,	 examiné	 a	 la	 vieja,	 la	 interrogué	 y	 tampoco	 pude	 sacarle	 ni	 una
palabra.	Yo	no	 sabía	qué	pensar.	Zumbaban	 las	moscas,	 se	ponía	 el	 sol,	 el	 silencio
reinaba	en	la	casa.	Me	fui,	muy	turbado.	Pero	no	volví	a	mi	alojamiento	en	seguida,
porque	 me	 había	 llamado	 el	 comandante.	 Después	 de	 pasar	 a	 verle	 fui	 a	 dar	 un
vistazo	a	 la	compañía.	En	 resumen,	era	 tarde	ya	cuando	volví	a	casa.	Las	primeras
palabras	de	Nikifor	fueron	éstas:	«¿Sabe	Vuestra	Nobleza	que	la	vieja	de	la	sopera	ha
muerto?».	«¿Cuándo?».	«Hoy	mismo,	hace	hora	y	media».	 ¡De	modo	que	mientras
yo	 la	 estaba	 injuriando	 ella	 había	 entregado	 el	 alma	 a	 Dios!	 Les	 aseguro	 que	 tal
coincidencia	me	 afectó	 de	 un	modo	 que	me	 hizo	 perder	 el	 dominio	 de	mí	mismo.
Pensé	 mucho	 en	 la	 difunta	 y	 soñé	 con	 ella	 por	 la	 noche.	 No	 es	 que	 yo	 tuviese
prejuicios,	pero…	Por	la	mañana	asistí	a	su	entierro.	Yo	me	decía:	Esta	mujer,	este	ser
humano,	ha	vivido	muchos	años,	ha	tenido	esposo,	hijos,	parientes.	Todos	se	agitaban
en	 torno	 suyo,	 vivía	 como	 rodeada	 de	 sonrisas,	 y	 he	 aquí	 que	 de	 pronto	 todo
desaparece	y	ella	queda	sola	como…	como	una	mosca	en	invierno	y	con	la	carga	de
la	edad	encima.	Finalmente	Dios	la	llama	a	su	seno,	y	en	el	momento	en	que	el	Sol	se
pone,	 en	 una	 dulce	 tarde	 de	 verano,	 la	 anciana	 llega	 también	 al	 ocaso	 de	 su
existencia…	lo	que,	sin	duda,	puede	motivar	ciertas	reflexiones…	Mas	he	aquí	que	en
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ese	instante,	en	vez	de	lágrimas	que	la	acompañen	en	su	último	viaje,	no	tiene	sino
los	 insultos	de	un	 joven	alférez	que,	agitando	mucho	 los	brazos,	 le	dirige	 todas	 las
injurias	 del	 vocabulario	 ruso…	 a	 causa	 de	 una	 sopera…	 Indudablemente	 no	 obré
bien.	Ahora,	examinando	mi	acción	con	más	frialdad,	sigo	deplorando	la	suerte	de	la
pobre	mujer,	y	de	un	modo	que	me	sorprende	a	mí	mismo,	porque,	después	de	todo,
¿qué	culpa	tenía	yo	de	que	se	le	ocurriese	morir	en	aquel	preciso	instante?	Sea	como
fuere,	sólo	he	podido	calmar	mis	remordimientos	sufragando	en	un	hospital	los	gastos
de	dos	lechos,	a	fin	de	asegurar	a	otras	tantas	ancianas	el	descanso	y	el	bienestar	en
los	últimos	días	de	su	existencia	 terrena.	Esta	 fundación	perdura	desde	hace	quince
años,	 y	 me	 propongo	 convertirla	 en	 perpetua,	 para	 lo	 cual	 ya	 he	 adoptado	 las
oportunas	 disposiciones	 testamentarias.	 Esto	 es	 todo.	 Repito	 que	 puedo	 haber
cometido	muchas	faltas,	pero,	en	conciencia,	yo	tengo	esta	acción	por	la	más	vil	de
mi	vida.

—Lejos	de	 ser	 la	más	vil	de	 su	vida,	Excelencia,	 la	 acción	que	nos	ha	contado
usted	es	de	 las	que	más	 le	honran.	Se	ha	burlado	usted	de	Ferdychenko	—comentó
éste.

—¡Es	 lástima,	 general,	 que	yo	no	 creyese	hasta	 ahora	que	 tenía	usted	 tan	buen
corazón!	—dijo,	con	negligencia,	Nastasia	Filipovna.

—¿Lástima?	¿Por	qué?	—preguntó	el	general	amablemente.
Y,	verdaderamente	contento	de	sí	mismo,	vació,	su	vaso	de	champaña.
Llegaba	ahora	la	vez	de	Totzky,	quien	había	preparado	también	un	relato.	Todos

esperaban	que	no	se	excusase,	como	Ivan	Petrovich	Ptitzin,	y,	por	ciertas	razones,	se
esperaba	su	narración	con	curiosidad,	mientras	todos	miraban	con	interés	a	Nastasia
Filipovna.	Atanasio	Ivanovich	empezó,	con	voz	compuesta	y	tranquila,	a	narrar	una
de	 sus	 deliciosas	 anécdotas.	 Era	 Totzky,	 digámoslo	 de	 paso,	 un	 hombre	 de	 buen
aspecto,	corpulento,	grueso,	con	los	dientes	postizos,	 las	mejillas	encarnadas	y	algo
colgantes,	 y	 el	 cráneo	 en	 parte	 calvo	 y	 en	 parte	 cubierto	 de	 canas.	 Vestía
elegantemente,	pero	sin	extravagancia,	y	se	distinguía	sobre	todo	por	 la	 inmaculada
limpieza	de	 su	 ropa	blanca.	Sus	manos,	 cuidadas	y	 llenas,	 atraían	 la	 atención.	Una
sortija	 incrustada	de	diamantes	adornaba	el	 índice	de	su	mano	derecha.	Mientras	él
habló,	la	dueña	de	la	casa	tuvo	los	ojos	fijos	sin	cesar	en	el	encaje	que	guarnecía	la
manga	de	su	vestido,	sin	alzar	una	sola	vez	la	mirada	hacia	el	narrador.

—Facilita	mucho	mi	tarea	—dijo	Atanasio	Ivanovich—	el	hecho	de	no	tener	que
contar	sino	la	peor	acción	de	mi	vida.	En	casos	tales	la	elección	no	es	difícil	de	hacer
siempre	que	no	se	deje	guiar	por	la	conciencia	y	el	primer	impulso	del	corazón.	Entre
las	innumerables	y	acaso	frívolas	y	atolondradas	malas	acciones	de	mi	vida,	hay	una
que	 gravita	 más	 abrumadoramente	 sobre	 mis	 recuerdos.	 Se	 refiere	 a	 hace	 una
veintena	de	años.	Estaba	yo	entonces	en	el	campo	con	Platón	Ordintzev,	que	acababa
de	ser	elegido	mariscal	de	la	nobleza	del	distrito	y	había	ido	a	pasar	en	la	provincia
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las	 vacaciones	 invernales	 acompañado	 de	 su	 joven	 esposa,	 Anfisa	 Alexievna.	 Se
acercaba	el	día	del	cumpleaños	de	ésta	e	iban	a	darse	dos	bailes.	Por	entonces	estaba
muy	de	moda	en	la	alta	sociedad	«La	Dama	de	las	Camelias»,	de	Dumas,	hijo,	novela
deliciosa	que,	en	mi	opinión,	será	inmortal	y	siempre	parecerá	nueva.	En	provincias,
todas	 las	 señoras	—o	 al	 menos	 las	 que	 la	 habían	 leído—	 estaban	 encantadas	 con
aquella	 obra.	 La	 moda	 había	 impuesto	 las	 camelias,	 y	 todas	 las	 damas	 querían
ostentarlas.	Aquellas	flores	se	habían	convertido	en	el	complemento	obligado	de	un
traje	de	baile.	Ustedes	comprenderán	sin	trabajo	la	dificultad	de	que	todas	las	mujeres
consiguiesen	camelias	en	una	población	pequeña	y	donde	había	tal	competencia	para
adquirirlas.	Por	entonces,	Petia	Vorkhosvsky	estaba	enamorado	de	Anfisa	Alexievna.
Ignoro,	en	verdad,	si	había	mediado	algo	entre	los	dos,	es	decir,	si	él	podía	albergar
alguna	esperanza	seria.	El	pobre	muchacho	deseaba	ansiosamente	ofrecer	camelias	a
Anfisa	Alexievna	para	el	próximo	baile.	Se	 sabía	que	Sofía	Bezpalov	y	 la	 condesa
Sotzy,	una	petersburguesa	que	se	alojaba	en	casa	de	la	esposa	del	gobernador,	iban	a
llevar	 ramilletes	 de	 camelias	 blancas.	 La	 señora	 Ordintzeva	 las	 quería	 rojas,	 para
producir	 no	 sé	 qué	 efecto	 determinado.	 Hizo,	 pues,	 que	 su	 marido	 se	 pusiera	 en
movimiento	para	procurárselas,	y	él	 se	comprometió	a	obtenerlas.	Por	desgracia,	el
día	anterior	todas	las	existencias	de	camelias	habían	sido	monopolizadas	por	Catalina
Alejandrovna	Mititcheva,	implacable	rival	de	Anfisa	Alexievna.	Puede	adivinarse	el
resultado:	 ataques	 de	 nervios,	 desmayos	 de	 la	 joven	 esposa,	 desesperación	 de
Platón…	Si	Petia	lograba	triunfar	donde	había	fracasado	el	marido,	hubiera	dado	un
gran	paso	en	el	 camino	de	 sus	esperanzas,	porque	en	 tales	 casos	el	 agradecimiento
femenino	no	conoce	límites.	Petia	se	lanzó,	pues,	como	un	loco	en	busca	de	las	flores.
No	necesito	decir	que	 sus	esfuerzos	 resultaron	 infructuosos.	La	víspera	del	baile	 le
encuentro	 en	 casa	 de	 María	 Petrovna	 Zubkova,	 una	 vecina	 de	 Ordantzev.	 Estaba
radiante.	 «¿Qué	 te	 pasa?».	 «¡Las	 he	 encontrado!	 ¡Eureka!».	 «Me	 dejas	 asombrado,
querido	amigo.	¿Dónde…?	¿Cómo?».	«En	Ekchaisk	(era	una	localidad	situada	a	unas
veinte	verstas,	en	otro	distrito)	habita	un	comerciante	rico	y	viejo,	llamado	Trepalov,
casado	 y	 sin	 hijos.	 En	 lugar	 de	 niños	 él	 y	 su	mujer	 crían	 canarios.	 Ambos	 tienen
pasión	por	las	flores.	¡Ya	verán	cómo	encuentro	camelias	en	casa	de	Trepalov!».	«No
es	seguro,	y	además,	¿querrá	dártelas?».	«Me	pondré	de	rodillas	ante	él,	me	arrojaré	a
sus	pies	y	no	me	marcharé	sin	conseguirlas».	«¿Y	cuándo	vas	a	ir?».	«Mañana,	a	las
cinco	 de	 la	 madrugada».	 «Bien,	 hombre:	 Dios	 te	 ayude».	 Yo	 me	 alegraba	 de	 las
posibilidades	de	éxito	de	Petia.	Vuelvo	a	casa	de	Ordintzev.	Era	más	de	la	una	de	la
madrugada.	De	pronto	se	me	ocurre	una	idea	original.	Voy	a	la	cocina	y	despierto	a
Savely,	 el	 cochero.	 «Engánchame	 los	 caballos	 de	 aquí	 a	 media	 hora»,	 le	 digo
poniéndole	quince	rublos	en	 la	mano.	A	la	media	hora;	en	efecto,	 todo	estaba	 listo.
Anfisa	Alexievna,	según	me	decían,	tenía	jaqueca,	fiebre,	deliraba…	Subo	al	coche	y
me	 pongo	 en	 camino	 de	 Ekchaisk,	 a	 donde	 llego	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 de	 la
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madrugada.	Espero	 en	 la	posada	 a	que	 amanezca	y	 a	 las	 siete,	 cuando	empezaba	 a
despuntar	 la	 aurora,	 voy	 en	busca	 de	Trepalov.	 «¡Oh,	 padrecito!	 ¿Tienes	 camelias?
¡Socórreme,	 sálvame,	 te	 lo	 pido	 de	 rodillas!».	 «No,	 no,	 no	 quiero»,	 contesta	 el
comerciante,	un	viejo	corpulento,	de	cabellos	blancos	y	rostro	severo.	Entonces	caigo
a	sus	pies.	¡Así	como	suena!	Me	arrodillé	ante	él.	«¿Qué	haces,	padrecito?»,	exclama
sorprendido	e	incluso	espantado.	«¡Se	juega	en	esto	la	vida	de	un	hombre!»,	aseguro
yo.	 «Siendo	 así,	 tómalas,	 y	 Dios	 te	 bendiga».	 Inmediatamente	 echo	 mano	 a	 las
camelias	 rojas,	 que	 llenaban	—y	 eran	maravillosas	 y	 exquisitas—	 todo	 un	 plantío.
Trepalov	suspiraba.	Yo	saco	de	mi	portamonedas	cien	 rublos.	«No,	padrecito	—me
dice—,	 evítame	 esa	 ofensa».	 «Entonces	 —contesto—,	 permítame,	 honrado	 señor,
ofrecerle	esos	cien	rublos	para	el	hospital	de	la	localidad».	«Eso	es	otra	cosa.	Puesto
que	se	trata	de	una	obra	caritativa,	de	una	acción	noble	y	grata	a	Dios,	acepto	los	cien
rublos.	 ¡Dios	 le	 recompense!».	Aquel	 viejo	me	 agradó:	 era	 un	 ruso	 al	 viejo	 estilo.
Muy	 satisfecho	 de	 mi	 éxito	 me	 pongo	 en	 camino	 inmediatamente,	 volviendo	 por
caminos	transversales	para	no	encontrar	a	Petia.	En	llegando	envío	el	ramo	a	Anfisa
Alexievna,	quien	lo	recibe	al	despertar.	Imaginen	su	alegría	y	agradecimiento.	Platón,
el	 día	 antes	 aniquilado,	 destruido,	 se	 lanza	 en	 mis	 brazos,	 sollozando.	 Todos	 los
maridos	son	iguales	desde	la	creación…	del	matrimonio.	No	me	atrevo	a	proseguir.
Baste	 indicar	 que	 el	 episodio	 destruyó	 definitivamente	 las	 esperanzas	 de	 Petia.	 Al
principio	temí	que	cuando	éste	se	enterase	me	matara,	y	tomé	las	oportunas	medidas.
Pero	no	fueron	necesarias.	Las	cosas	pasaron	de	un	modo	distinto.	Petia	se	desmayó,
por	 la	 tarde	 estuvo	 delirando	 y	 al	 día	 siguiente	 le	 acometió	 una	 fiebre	 violenta.
Lloraba	como	un	niño,	sufría	convulsiones…	Su	enfermedad	duró	un	mes	y	cuando
se	 hubo	 restablecido	 pidió	 el	 traslado	 al	 Caucazo.	 ¡Una	 verdadera	 novela!	 Para
concluir,	 diré	 que	murió	 en	Crimea.	 Su	 hermano	Esteban	Vorkhosvky	mandaba	 un
regimiento	 y	 se	 distinguió	 mucho.	 Confieso	 que	 en	 este	 asunto	 me	 causé	 vivos
remordimientos.	 ¿Por	 qué	 se	 me	 ocurrió	 producir	 tal	 disgusto	 a	 Petia?	 Ello	 podía
pasar	si	yo	estuviese	enamorado,	pero	por	mi	parte	no	mediaba	sino	un	mero	capricho
de	 libertino.	De	no	haberle	escamoteado	su	 ramo,	es	posible	que	Petia	viviese	aún,
fuera	feliz	y	no	se	hubiese	hecho	matar	por	los	turcos.

Atanasio	 Ivanovich	 concluyó	 su	 relato	 con	 la	 misma	 serena	 dignidad	 que	 lo
comenzara.	Cuando	hubo	terminado,	todos	pudieron	apreciar	que	Nastasia	Filipovna
mostraba	un	brillo	peculiar	en	los	ojos.	Sus	labios	temblaban.	Las	miradas	se	fijaron,
curiosas,	en	el	narrador	y	en	la	joven.

—¡Se	 han	 burlado	 de	Ferdychenko!	 ¡Y	de	 qué	modo!	 ¡Qué	 burla	 tan	 cruel!	—
gimió	el	bufón,	comprendiendo	que	podía	y	debía	deslizar	alguna	palabra.

—¿Y	 qué	 culpa	 tienen	 los	 demás	 de	 que	 usted	 no	 sea	 tan	 listo	 como	 ellos?
¡Aprenda	 de	 los	 que	 son	más	 inteligentes	 que	 usted!	—replicó,	 casi	 triunfalmente,
Daría	Alexievna,	antigua	y	fiel	amiga	de	Totzky.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—Tenía	 usted	 razón,	Atanasio	 Ivanovich	—dijo,	 negligente,	Nastasia	 Filipovna
—:	este	petit-jeu	es	enojoso	y	hay	que	terminarlo	lo	antes	posible.	Ahora	yo	explicaré
lo	que	he	prometido	y	luego	ustedes	pueden	ponerse	a	jugar	a	las	cartas.

—Sí;	ante	todo,	la	anécdota	ofrecida	—dijo	Ivan	Fedorovich,	con	vehemencia.
De	 pronto,	 y	 en	 medio	 del	 asombro	 general,	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 se	 dirigió	 a

Michkin.
—Príncipe	 —comenzó	 con	 voz	 vibrante—,	 mis	 antiguos	 amigos	 el	 general

Epanchin	y	Atanasio	 Ivanovich	me	 instan	 sin	 cesar	 a	que	me	case.	Dígame:	 ¿debo
casarme	o	no?	Haré	lo	que	usted	me	aconseje.

Totzky	 palideció;	 Epanchin	 quedó	 estupefacto;	 todos	 alargaron	 el	 cuello	 y
abrieron	mucho	los	ojos.	Gania	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre	en	las	venas.

—¿Con	 quién…	 pensaba	 casarse?	 —murmuró	 el	 príncipe,	 con	 voz	 casi
ininteligible.

—Con	Gabriel	Ardalionovich	Ivolguin	—articuló	Nastasia	Filipovna,	recalcando
mucho	cada	sílaba.

Siguió,	 una	 pausa	 de	 algunos	 minutos.	 Dijérase	 que	 el	 pecho	 del	 príncipe	 se
hallaba	abrumado	por	un	peso	terrible	que	le	impedía	emitir	sonido	alguno.

—No…	no	se	case	usted	—murmuró	Michkin	al	fin,	respirando	con	dificultad.
—Así	 se	 hará	 —declaró	 Nastasia	 Filipovna.	 Y	 luego,	 con	 acento	 autoritario,

como	de	triunfo,	se	dirigió	a	Gania—:	Ya	ha	oído	usted	la	decisión	del	príncipe.	Eso
es	 lo	 que	 le	 contesto,	 Gabriel	 Ardalionovich.	 No	 volvamos	 a	 hablar	 más	 de	 este
asunto.

—¡Nastasia	Filipovna!	—profirió	Atanasio	Ivanovich,	con	voz	temblorosa.
—¡Nastasia	Filipovna!	—dijo	el	general	con	tono	apremiante,	que	dejaba	traslucir

su	inquietud.	Toda	la	reunión	se	sentía	trastornada.
—¿Qué	sucede,	señores?	—preguntó	la	dueña	de	la	casa,	mirando,	asombrada	al

parecer,	a	sus	invitados—.	¡Qué	caras	tienen	ustedes!	¿Por	qué	esa	emoción?
—Pero…	 recuerde,	 Nastasia	 Filipovna	 —balbució	 Totzky—	 que	 había	 hecho

usted	 una	 promesa…	 con	 toda	 libertad,	 desde	 luego…	 Mas	 podía	 usted	 haber
evitado…	Me	siento	confuso…	y	me	cuesta	 trabajo	explicarme…	pero,	con	 todo…
En	resumen,	terminar	ahora	y	ante…	ante	todos…	un	asunto	tan	serio	sirviéndose	de
un	petit-jeu…	Sí…	un	asunto	de	honor,	y	en	el	que	el	corazón…	un	asunto	del	que
depende…

—No	le	comprendo,	Atanasio	Ivanovich.	Realmente	no	sabe	usted	lo	que	se	dice.
En	primer	lugar,	¿qué	significan	las	palabras	«ante	todos»?	¿Acaso	no	estamos	en	una
reunión	 selecta	 e	 íntima?	 Además,	 ¿qué	 es	 eso	 de	 petit-jeu?	 Yo	 quería	 hacerles
conocer	un	episodio	de	mi	vida	y	ya	lo	conocen.	¿No	lo	encuentra	agradable?	Y	¿a
qué	viene	el	decir	que	esto	no	es	serio?	¿Por	qué	no	lo	es?	Usted	me	ha	oído	decir
bien	claramente	al	príncipe:	«Haré	lo	que	usted	me	aconseje».	De	haber	dicho	«sí»,
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me	habría	casado;	ha	dicho	«no»	y	no	me	casaré.	¿No	es	 serio	esto?	Toda	mi	vida
pendía	de	un	cabello.	¡Dígame	si	puede	existir	mayor	seriedad!

—Pero,	¿a	qué	hacer	intervenir	al	príncipe?	¿Quién	es	el	príncipe	al	fin	y	al	cabo?
—dijo	 el	 general,	 reprimiendo	 a	 duras	 penas	 la	 indignación	 que	 le	 producía	 el	 ver
atribuir	tanto	valor	a	la	opinión	de	Michkin.

—Yo	 le	 diré	 lo	 que	 es	 el	 príncipe	 para	 mí:	 el	 primer	 hombre	 cuya	 sincera
adhesión	me	ha	inspirado	confianza.	He	creído	en	él	desde	el	primer	instante	y	sigo
creyendo.

Gania,	pálido	y	con	los	labios	crispados,	tomó	la	palabra.
—Sólo	me	queda	agradecer	a	Nastasia	Filipovna	la	extrema	delicadeza	de	que	ha

dado	pruebas	respecto	a	mí.	Sin	duda	lo	que	ha	resuelto	es	lo	más	conveniente…	—Y
añadió,	con	voz	temblorosa—:	Pero	el	príncipe…	su	intervención	en	este	asunto…

—Echa	 a	 rodar	 un	 negocio	 de	 setenta	 y	 cinco	 mil	 rublos,	 ¿no?	—interrumpió
bruscamente	Nastasia	Filipovna—.	¡Eso	es	 lo	que	quiere	usted	decir!	No	lo	niegue:
sus	palabras	no	significan	otra	cosa.	Atanasio	Ivanovich:	tengo	algo	más	que	agregar.
Y	es	que	se	guarde	sus	setenta	y	cinco	mil	rublos.	Sepa	que	le	devuelvo	su	libertad
gratuitamente.	 ¡Ya	era	hora!	 ¡También	 tiene	usted	derecho	a	 respirar	al	 fin!	 ¡Nueve
años	 y	 tres	 meses!	 Mañana	 iniciaré	 una	 vida	 nueva.	 Pero	 hoy	 es	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños	y	esta	es	 la	primera	vez	que	soy	dueña	de	mí	misma	desde	que	existo.
General:	tome	sus	perlas	y	déselas	a	su	esposa.	Se	han	acabado	estas	veladas,	señores.
Desde	mañana	dejo	este	piso.

Y	después	de	hablar	así	se	levantó,	como	para	marcharse.
—¡Nastasia	Filipovna,	Nastasia	Filipovna!	—se	oyó	exclamar	por	doquier.
Reinaba	 una	 agitación	 febril	 general.	 Todos	 los	 visitantes,	 abandonando	 sus

asientos,	 rodeaban	 a	 la	 joven	 escuchando	 con	 inquietud	 sus	 palabras	 impetuosas,
febriles,	delirantes.	Ninguno	comprendía	nada	de	lo	que	ocurría	y	el	desconcierto	era
absoluto.	En	medio	de	la	confusión	resonó,	un	campanillazo	tan	violento	como	el	que
horas	antes	había	sembrado	la	extrañeza	en	casa	de	Gania.

—¡A…	já!	¡El	desenlace!	¡Por	fin!	—dijo	Nastasia	Filipovna—.	Son	las	once	y
media.	Siéntense,	señores.	¡El	desenlace!

Y,	mientras	hablaba,	se	sentó	a	su	vez.	Una	extraña	sonrisa	tembló	en	sus	labios.
Miraba	hacia	la	puerta	con	silenciosa	ansiedad.

—Rogochin	y	sus	cien	mil	rublos	—murmuró	Ptitzin	para	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	142



XV

Katia,	la	doncella,	apareció	muy	alarmada.
—Nastasia	Filipovna:	ahí	viene	una	gente	que	no	sé	quiénes	son.	Diez	hombres

borrachos	 han	 entrado	 en	 el	 piso	 y	 quieren	 verla	 a	 usted.	Han	 dado	 el	 nombre	 de
Rogochin,	diciendo	que	ya	le	conoce.

—Es	cierto.	Haz	pasar	a	todos,	Katia.
—¿A	todos,	Nastasia	Filipovna?	¡Si	son	personas	de	muy	mal	aspecto!
—No	 tengas	 miedo,	 Katia.	 Hazles	 entrar	 a	 todos,	 hasta	 el	 último.	 Además,	 si

quisieras	 impedirles	 el	 paso	no	 lo	 conseguirías.	 ¡Qué	 escándalo	 arman!	 ¡Lo	mismo
que	antes!	Señores	—añadió,	dirigiéndose	a	los	invitados—,	quizá	encuentren	ustedes
de	mal	tono	que	reciba	semejante	compañía.	Lo	siento	mucho	y	les	presento	excusas;
pero	no	tengo	más	remedio,	ya	que	quiero	que	asistan	ustedes	al	desenlace.	En	todo
caso,	hagan	lo	que	les	parezca.

Los	 reunidos	 se	 miraron	 con	 sorpresa,	 cuchicheando	 entre	 sí.	 Una	 cosa	 era
evidente	 para	 todos:	 que	 aquello	 estaba	 planeado	 de	 antemano	 y	 que	 Nastasia
Filipovna,	aunque	loca	sin	duda,	no	se	dejaba	desconcertar	por	nada.	Todos	se	sentían
muy	curiosos.	Por	ende	no	existía	motivo	de	inquietud.	De	todos	los	invitados,	sólo
dos	 eran	mujeres.	Daría	Alexievna	 y	 la	 bella	 y	 silenciosa	 desconocida.	La	 primera
conocía	 bien	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 y	 no	 se	 asustaba	 por	 tan	 poco.	 Y	 la
taciturna	extranjera	difícilmente	podía	comprender	lo	que	pasaba,	ya	que	no	entendía
una	 sola	 palabra	 de	 ruso.	Era,	 en	 efecto,	 una	 alemana	que	 llevaba	 corto	 tiempo	 en
Rusia	 y	 para	 colmo	parecía	 tan	 boba	 como	 linda.	 Sus	 amistades	 la	 invitaban	 a	 sus
veladas	 sencillamente	 porque	 era	 muy	 decorativa.	 Se	 la	 exhibía	 en	 las	 reuniones,
suntuosamente	vestida,	como	se	exhibe	un	cuadro	valioso,	una	escultura,	un	ánfora	o
una	pantalla	de	mérito.

En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 Ptitzin	 era	 amigo	 de	 Rogochin;	 Ferdychenko	 se
encontraba	en	aquella	situación	como	el	pez	en	el	agua;	Gania	no	había	reaccionado
aún	de	su	estupor,	y	además	sentía	un	íntimo	deseo	de	asistir	a	su	ignominia	hasta	el
final;	 el	 viejo	 profesor	 no	 acertaba	 a	 desentrañar	 lo	 que	 sucedía	 y,	 testigo	 de	 la
excepcional	agitación	que	dominaba	a	la	dueña	de	la	casa	y	a	todos	los	otros,	ardía	en
deseos	de	llorar	y	temblaba	literalmente	de	miedo,	pero,	aun	así,	habría	preferido	la
muerte	 a	 abandonar	 a	 Nastasia	 Filipovna	 en	 situación	 semejante.	 A	 Totzky	 le
repugnaba	mezclarse	en	aventuras	de	tal	estilo,	pero	el	asunto	le	interesaba	mucho,	a
pesar	 del	 estrambótico	 giro	 que	 adquiría;	 por	 ende,	 dos	 o	 tres	 de	 las	 palabras
pronunciadas	por	Nastasia	Filipovna	le	habían	intrigado	de	tal	manera,	que	no	quería
marcharse	antes	de	obtener	una	explicación	de	su	significado.	Resolvió,	pues,	esperar
hasta	el	fin,	en	actitud	de	espectador	silencioso,	la	sola	que	le	parecía	acorde	con	su
dignidad.	 El	 único	 que	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 soportar	 por	 más	 tiempo	 aquellas
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extravagancias	era	el	general	Epanchin,	ya	muy	dolido	por	la	forma	descortés	en	que
se	 le	había	devuelto	 su	 regalo…	Si	hasta	entonces,	 influido	por	 la	pasión,	 se	había
dignado	 sentarse	 en	 aquella	 casa	 al	 lado	 de	 Ptitzin	 y	 de	 Ferdychenko,	 ahora
despertaban	 en	 él	 su	 respeto	 propio,	 el	 sentimiento	 del	 deber,	 la	 conciencia	 de	 la
seriedad	 a	 que	 le	 obligaban	 su	 categoría	 social	 y	 su	 posición	 en	 el	 servicio.	 En
resumen,	 no	 ocultó	 que	 un	 hombre	 como	 él	 no	 podía	 alternar	 con	 gentes	 como
Rogochin	y	sus	compañeros.

A	las	primeras	palabras,	Nastasia	Filipovna	le	atajó:
—¡No	se	me	había	ocurrido,	eso,	general!	Había	contado	con	usted	y…	Mas	si

ello	 le	 disgusta,	 no	 insisto	 en	 retenerle,	 por	 mucho	 que	 hubiera	 querido,	 en	 un
momento	como	éste	sobre	todo,	verle	cerca	de	mí.	En	cualquier	caso,	le	agradezco	de
verdad	su	visita	y	su	bondadosa	atención;	pero	si	tiene	usted	miedo…

—Permítame,	 Nastasia	 Filipovna	 —interrumpió	 Epanchin,	 en	 un	 arranque
caballeresco—,	 ¿a	 quién	 dice	 cosa	 semejante?	 Sólo	 por	 mi	 devoción	 a	 usted,	 me
quedaré	a	su	lado	y,	si	hay	algún	peligro…	Además,	confieso	que	mi	curiosidad	está
muy	 excitada.	 Sólo	 temo	 que	 esa	 gente	 ensucie	 sus	 alfombras	 o	 rompa	 cualquier
objeto…	En	mi	opinión	no	debería	usted	recibirlos,	Nastasia	Filipovna.

—Rogochin	en	persona	—anunció	Ferdychenko.
—¿Qué	 le	 parece,	Atanasio	 Ivanovich?	—preguntó	 el	 general	 a	 Totzky	 en	 voz

baja—.	 ¿No	 cree	 que	 se	 ha	 vuelto	 loca?	 Quiero	 decir	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la
palabra,	en	el	sentido	médico,	¿comprende?

—Siempre	le	he	dicho	que	tenía	cierta	predisposición	a	ello	—cuchicheó	Totzky.
—Además,	está	febril	y…
Rogochin	 iba	 acompañado	 casi	 por	 los	 mismos	 secuaces	 que	 cuando	 hizo	 su

visita	 a	 Gania.	 No	 obstante,	 se	 había	 agregado	 dos	 nuevos	 reclutas:	 uno,	 un	 viejo
desacreditado,	antiguo	editor	de	un	periódico	libelístico	y	de	mala	fama.	Se	atribuía	a
este	hombre	 la	anécdota	de	haber	empeñado	en	cierta	ocasión	 su	dentadura	postiza
para	 poder	 embriagarse.	 El	 otro	 era	 un	 subteniente	 retirado,	 rival	 del	 señor	 de	 los
puños	sólidos,	y	absolutamente	desconocido	a	la	partida	de	Rogochin,	que	se	lo	había
incorporado	en	la	acera	soleada	de	la	Perspectiva	Nevsky,	donde	solía	dirigirse	a	los
transeúntes	para	solicitarles,	con	frases	a	lo	Marlinsky,	ayudas	pecuniarias,	añadiendo
ladino,	que	cuando	a	él,	en	sus	tiempos,	le	hacían	demandas	semejantes	siempre	daba
quince	rublos	cada	vez.

Desde	 el	 principio,	 los	 dos	 competidores,	 el	 forzudo	 y	 el	 subteniente,	 habían
sentido	antipatía	y	hostilidad	uno	hacia	otro.	El	primero	consideraba	afrentoso	que	se
juzgase	preciso	añadir	un	matón	más	a	la	banda.	Taciturno	por	naturaleza,	se	limitaba
a	emitir	de	cuando	en	cuando	sordos	gruñidos	de	oso	y	a	mirar	de	arriba	abajo,	con
supremo	desdén,	al	pedigüeño	siempre	que	éste,	que	alardeaba	de	hombre	de	mundo
y	 fino	 diplomático,	 trataba	 de	 congraciarse	 con	 el	 forzudo.	 A	 primera	 vista	 el
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subteniente	producía	la	impresión	de	ser	uno	de	aquellos	hombres	que	suplen	la	falta
de	fuerza	con	su	destreza	y	pericia.	Era,	desde	luego,	menos	corpulento	que	el	señor
forzudo.	Varias	 veces,	 y	 sin	 entrar	 en	 franca	 disputa,	 hizo	 delicadas	 alusiones	 a	 la
eficacia	 del	 boxeo	 inglés,	mostrándose	 de	 este	modo	 un	 paladín	 convencido	 de	 la
cultura	 occidental.	 El	 señor	 forzudo	 sonrió	 y	 bufó,	 sin	 dignarse	 conceder	 a	 su
adversario	 una	 refutación	 en	 regla,	 y	 ciñéndose	 a	 mostrarle	 a	 ratos,	 como	 por
casualidad,	 un	 argumento	 característicamente	 ruso:	 un	 puño	 enorme,	 nervudo,
cubierto	 de	 vello	 rojizo.	 Era	 evidente	 para	 todos	 que	 si	 aquel	 argumento,	 tan
típicamente	nacional,	se	abatía	sobre	un	objeto	cualquiera	había	de	dejarlo	reducido	a
gelatina.

Gracias	a	los	esfuerzos	de	Rogochin,	que	venía	pensando	desde	por	la	mañana	en
la	 visita	 a	 Nastasia	 Filipovna,	 ninguno	 de	 los	 de	 la	 banda	 estaba	 completamente
beodo.	Él	mismo	se	hallaba	ahora	casi	sereno;	pero	bajo	el	influjo	de	las	sensaciones
que	atravesara	en	aquel	caótico	día	se	sentía	 fuera	de	sí	en	absoluto.	Sólo	una	 idea
subsistía	 en	 su	 mente,	 la	 idea	 por	 cuya	 realización	 había	 trabajado	 con	 inmenso
ahínco	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Poco	 faltó	 para	 que
hiciese	perder	la	cabeza	a	Kinder	y	Biskup,	dos	judíos	y	prestamistas,	que	hubieron
de	andar	de	un	lado	a	otro	como	poseídos,	a	fin	de	resolverle	el	problema.	Al	cabo
lograron	aprontarle	los	cien	mil	rublos	sobre	los	que	Nastasia	Filipovna	se	permitiera
una	burlona	insinuación	aquella	mañana.	Pero	a	un	interés	tan	fabuloso	que	el	mismo
Biskup	no	osó	hablar	de	él	a	Kinder	sino	en	voz	baja.

Como	 antes,	 Rogochin	 iba	 a	 la	 cabeza,	 seguido	 de	 sus	 acólitos,	 todos	 muy
persuadidos	 de	 su	 importancia,	 pero	 algo	 inquietos	 a	 la	 par.	 La	 persona	 que	 les
inspiraba,	 sabe	Dios	por	 qué,	más	miedo,	 era	Nastasia	Filipovna.	Algunos	de	 ellos
temían	incluso	que	se	les	arrojase	por	las	escaleras.	Entre	estos	cobardes	figuraba	el
elegante	y	fascinador	Zaliochev.	Pero	otros,	y	en	especial	el	señor	forzudo,	sentían	en
el	 fondo	 un	 profundo	 desprecio,	 casi	 rencoroso,	 por	 Nastasia	 Filipovna	 y	 se
encaminaban	a	su	casa	como	al	asalto	de	una	posición	enemiga.	Con	todo,	el	lujo	de
las	 dos	 primeras	 habitaciones	 les	 inspiró	 un	 respeto	 involuntario	 y	 casi	 temeroso.
Había	 allí	 infinitas	 cosas	 nuevas	para	 ellos:	muebles	 raros,	 cuadros,	 una	 estatua	de
Venus…	Aquel	 instintivo	 respeto	 se	 unía	 a	 una	 curiosidad	 insolente,	 y	 fue	 así,	 en
medio	 de	 estos	 complejos	 sentimientos,	 como	 penetraron	 en	 el	 salón	 en	 pos	 de
Rogochin.	Pero	cuando	el	señor	forzudo,	su	rival	el	subteniente	y	algunos	más	vieron
entre	los	invitados	al	general	Epanchin	sentado	junto	a	Nastasia	Filipovna,	quedaron
tan	 decaídos,	 que	 iniciaron	 un	 verdadero	 repliegue	 hasta	 la	 antesala.	 Sólo	 unos
cuantos	 mantuvieron	 su	 valor.	 Entre	 ellos	 figuraba	 el	 intrépido	 Lebediev,	 que
avanzaba	 casi	 al	 lado	 de	 Rogochin,	 muy	 poseído	 de	 la	 importancia	 propia	 de	 un
hombre	con	un	capital	de	un	millón	cuatrocientos	mil	rublos	en	buen	dinero	constante
y	 sonante,	 y	 que	 en	 el	momento	presente	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 cien	mil.	Conviene
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advertir,	por	otra	parte,	que	todos,	incluso	el	sabio	Lebediev,	tenían	una	idea	bastante
vaga	de	los	límites	de	su	poderío	y	no	sabían	a	punto	fijo	si	todo	les	estaba	permitido
o	no.	En	ocasiones,	Lebediev	se	hubiera	pronunciado	por	la	afirmativa	con	la	mayor
energía,	 pero	 en	 otras	 no	 lograba	 prescindir	 de	 acordarse	 de	 ciertos	 artículos	 del
Código,	no	del	todo	tranquilizadores	en	aquella	sazón.

La	impresión	que	produjo	Nastasia	Filipovna	sobre	Rogochin	fue	muy	distinta	a
la	que	causó	en	los	compañeros	del	joven.	Apenas	se	apartó	la	cortina	que	cubría	la
puerta	 y	 Parfen	 Semenovich	 pudo	 ver	 a	 su	 ídolo,	 todo	 lo	 que	 rodeaba	 a	 Nastasia
Filipovna	se	desvaneció	a	sus	ojos,	como	por	la	mañana,	y	aún	más	en	absoluto	que
entonces.	Palideció	y	 se	detuvo	un	 instante;	 era	notorio	que	el	 corazón	 le	 latía	 con
violencia.	Tímidamente,	con	desesperación,	miró,	a	Nastasia	Filipovna.	Y	de	pronto,
como	si	le	abandonasen	sus	sentidos,	adelantó	hacia	la	mesa	con	paso	casi	vacilante.
Por	 el	 camino	 tropezó	 en	 la	 silla	 de	Ptitzin	 y	 puso	 sus	 botas,	 sucias	 y	 enfangadas,
sobre	 los	magníficos	 encajes	 del	 brillante	 vestido	 azul	 de	 la	 bella	 alemana.	 No	 se
excusó,	porque	no	había	reparado	en	una	cosa	ni	en	otra.	Al	llegar	a	la	mesa	depositó
encima	 un	 objeto	 que	 tenía	 entre	 las	 manos	 mientras	 atravesaba	 el	 salón,	 y	 que
consistía	 en	 un	 paquete	 de	 unos	 catorce	 centímetros	 de	 alto	 y	 como	diecinueve	 de
largo,	 cuidadosamente	 envuelto	 en	 un	 número	 de	 la	 «Gaceta	 de	 la	Bolsa»	 y	 atado
mediante	un	cordón	de	los	que	se	emplean	para	empaquetar	el	azúcar.	Rogochin	dejó
caer	los	brazos	y	aguardó,	silencioso,	su	sentencia.	Vestía	exactamente	el	mismo	traje
de	 por	 la	 mañana,	 pero	 lucía	 al	 cuello	 una	 bufanda	 nueva,	 de	 seda	 roja	 y	 verde,
adornada	 con	 un	 alfiler	 en	 el	 que	 esplendía	 un	 grueso	 diamante	 figurando	 un
escarabajo.	 Su	 áspera	 mano	 derecha	 ostentaba	 un	 macizo	 anillo,	 también	 de
diamantes.

Lebediev	 se	 detuvo	 a	 tres	 pasos	 de	 la	mesa.	 Katia	 y	 Pacha,	 las	 dos	 doncellas,
miraban,	con	inquietud	y	alarma,	por	entre	las	cortinas.

Nastasia	Filipovna	contempló	a	Rogochin	con	curiosidad.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	señalando	el	paquete.
—Los	cien	mil	rublos	—contestó	él,	casi	en	un	cuchicheo.
—¡Ha	cumplido	su	palabra!	¡Qué	hombre!	Siéntese	en	esta	silla,	se	lo	ruego.	Ya

hablaremos	después.	¿Quiénes	son	ésos?	¿Sus	compañeros	de	antes?	Que	entren,	que
se	sienten.	Pueden	acomodarse	en	ese	diván.	Y	en	este	otro.	Y	ahí	tienen	dos	sillones.
¿Por	qué	no	quieren?	¿Qué	les	pasa?

Varios	de	ellos,	totalmente	confundidos,	se	habían	batido	en	definitiva	retirada	y
esperaban	 en	 la	 pieza	 contigua.	Los	 que	 había	 en	 el	 salón	 se	 sentaron	 al	 invitarles
Nastasia	 Filipovna,	 pero	 lejos	 de	 la	 mesa	 y	 casi	 todos	 en	 los	 rincones.	 Algunos
persistían	 en	 disimular	 su	 presencia;	 otros,	 en	 cambio,	 recobraron	 su	 aplomo	 con
extraordinaria	rapidez.	Rogochin	ocupó	la	silla	que	se	le	indicara,	pero	al	cabo	de	un
momento	 se	 levantó	 y	 ya	 no	 tornó	 a	 sentarse.	 Gradualmente	 iba	 reparando	 en	 los
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presentes.	Viendo	 a	Gania	 sonrió	 con	malignidad	 y	murmuró	 para	 sí;	 «¡Hola!».	El
general	y	Totzky	no	le	causaron	impresión:	casi	no	se	fijó	en	ellos.	Pero	al	descubrir
al	príncipe	al	 lado	de	Nastasia	Filipovna,	 la	sorpresa	 le	hizo,	a	pesar	suyo,	 fijar	 los
ojos	 en	 Michkin	 durante	 algunos	 instantes,	 como	 si	 no	 se	 explicara	 aquel	 nuevo
encuentro.	Había	momentos	en	que	se	sentía	víctima	de	un	verdadero	delirio.	Además
de	las	fuertes	impresiones	del	día,	había	pasado	en	el	tren	la	noche	anterior	y	llevaba
cerca	de	cuarenta	y	ocho	horas	sin	dormir.

—En	 este	 sucio	 papel,	 señores	 —dijo	 Nastasia	 Filipovna,	 dirigiéndose	 a	 sus
invitados,	 con	 aspecto	 impaciente	y	 febril—,	hay	 cien	mil	 rublos.	Rogochin,	 antes,
me	aseguró	a	gritos,	como	un	loco,	que	me	traería	esta	noche	cien	mil	rublos	y	yo	le
esperaba.	 Conste	 que	 me	 ha	 regateado	 como	 una	 mercancía:	 primero	 ofreció
dieciocho	mil	rublos,	luego	cuarenta	mil	y	al	fin	llegó	hasta	cien	mil,	que	son	éstos.
En	todo	caso,	ha	cumplido	su	palabra.	¡Y	qué	pálido	está!	El	incidente	sucedió	esta
mañana	en	casa	de	Gania.	Yo	había	 ido	a	visitar	a	su	madre	y	al	resto	de	mi	futura
familia	y	la	hermana	de	Gania	dijo	en	mi	cara:	«¿Es	posible	que	no	haya	quien	arroje
de	aquí	a	esta	desvergonzada?».	Y	luego	abofeteó	el	 rostro	de	su	hermano.	¡Es	una
muchacha	de	carácter!

—¡Nastasia	 Filipovna!	 —dijo	 el	 general	 en	 tono	 de	 reproche,	 comenzando	 a
comprender,	poco	más	o	menos,	la	situación.

—¿Qué,	general?	Que	esto	es	incorrecto,	¿no?	Lo	sé.	¡Pero	ya	he	dejado	de	andar
con	 cumplidos!	 He	 pasado	 cinco	 años	 desempeñando	 el	 papel	 de	 mujer	 virtuosa
desde	 mi	 palco	 del	 Teatro	 Francés,	 he	 rechazado	 a	 todos	 los	 que	 solicitaban	 mis
favores,	me	he	mostrado	como	una	ingenua	inocente…	¡Ya	estoy	harta!	He	aquí	que
después	 de	 cinco	 años	 de	 ser	 virtuosa	 viene	 un	 hombre	 a	 poner,	 en	 presencia	 de
ustedes,	cien	mil	rublos	para	mí	sobre	la	mesa.	¡Y	sin	duda	me	espera	su	coche	en	la
calle!	 ¡Me	 ha	 valorado	 en	 cien	 mil	 rublos!	 Ya	 veo,	 Gania,	 que	 te	 has	 ofendido
conmigo.	Pero,	¿es	posible	que	hubieras	soñado	en	hacerme	entrar	en	tu	familia?	¡A
mí,	la	amante	de	Rogochin!	¿No	oíste	lo	que	decía	el	príncipe	hace	poco?

—Yo	no	he	dicho	que	fuese	usted	la	amante	de	Rogochin	—repuso	Michkin	con
voz	temblorosa.

Daría	Alexievna	no	pudo	contenerse.
—Basta	ya,	Nastasia	Filipovna;	basta	ya,	querida	—exclamó—.	Puesto	que	estás

harta	 de	 estos	 hombres,	mándalos	 a	 paseo.	Además,	 ¿es	 posible	 que	 consientas	 en
acceder	 a	 las	 pretensiones	 de	 mi	 sujeto	 así	 por	 cien	 mil	 rublos?	 Cien	 mil	 rublos,
verdaderamente,	merecen	consideración.	Pero	puedes	tomar	su	dinero	y	ponerle	a	él
en	la	puerta.	Con	esta	gente	hay	que	portarse	así.	¡Cómo	estuviese	yo	en	tu	lugar	les
daría	una	buena	lección!

Daría	Alexievna	se	sentía	realmente	disgustada.	Era	una	mujer	de	buen	carácter	y
muy	impresionable.	Nastasia	Filipovna	sonrió	y	dijo:
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—Vamos,	 Daría	 Alexievna,	 no	 te	 excites.	 En	 lo	 que	 he	 hablado	 no	 había
indignación	por	mi	parte.	¿Acaso	he	hecho	algún	reproche?	Es	que,	en	realidad,	no	sé
cómo	 se	me	ha	 ocurrido	 la	 tonta	 idea	 de	 querer	 entrar	 en	 una	 familia	 honrada.	He
visto	a	la	madre	de	Gania,	la	he	besado	la	mano…	Y	si	primero	me	mostré	insolente
en	tu	casa,	Gania,	lo	hice	adrede,	porque	quería	ver	por	última	vez	a	lo	que	eras	capaz
de	llegar.	Y	te	aseguro	que	me	has	sorprendido.	Esperaba	mucho	de	ti,	mas	no	tanto.
¡Pensar	que	consentías	en	casarte	conmigo	sabiendo	que	la	víspera,	como	quien	dice,
de	 tu	matrimonio,	el	general	me	ofrecía	unas	perlas	de	 tal	valor	y	que	yo	 las	había
aceptado!	Y	 luego	 lo	 de	Rogochin.	En	 tu	 propia	 casa,	 delante	 de	 tu	madre	y	de	 tu
hermana,	ha	regateado	el	valor	que	me	atribuye,	y	aun	así	tú	has	venido	luego	a	pedir
mi	 mano…	 ¡Paco	 ha	 faltado	 para	 que	 incluso	 trajeses	 a	 tu	 hermana	 contigo!	 ¿Es
posible	que	tenga	razón	Rogochin	cuando	dice	que	por	tres	rublos	andarías	a	cuatro
pies	por	el	bulevar	Vassilievsky?

—Sí,	 andaría	 a	 cuatro	 pies	 —afirmó	 Rogochin	 en	 voz	 baja	 con	 acento	 de
profunda	convicción.

—Aun	podría	pasar	todo	eso	si	estuvieras	muriéndote	de	hambre,	pero	creo	que
ganas	un	buen	sueldo.	Y,	no	contento	con	querer	introducir	en	tu	casa	a	una	mujer	sin
honra,	 estás	 resuelto	 a	 casarte	 con	 una	 mujer	 a	 quien	 detestas.	 Porque	 sé	 que	 me
detestas…	Creo	que	un	hombre	así	sería	capaz	de	asesinar	por	dinero.	Hoy	día	la	sed
de	ganancias	produce	en	todos	los	hombres	una	verdadera	fiebre.	¡Están	como	locos!
Hasta	los	niños	se	vuelven	usureros.	Hace	poco	he	leído	que	un	individuo	envolvió
en	un	lienzo	de	seda	su	navaja	de	afeitar,	se	acercó	a	un	amigo	suyo	por	la	espalda	y
suavemente	le	degolló	como	a	una	oveja.	Eres	un	hombre	sin	honor,	Gania.	Yo	soy
una	mujer	sin	honra,	pero	tú	eres	peor	aún.	Y	no	digo	nada	ya	del	personaje	de	los
ramilletes…

—¡Es	 posible	 que	 hable	 usted	 así,	 Nastasia	 Filipovna!	 —exclamó	 el	 general,
sinceramente	desolado,	golpeándose	una	mano	contra	la	otra	¡Usted,	tan	delicada,	tan
fina	en	sus	ideas!	¡Y	ahora,	qué	lenguaje,	qué	palabras!

Nastasia	Filipovna	rompió	en	una	carcajada.
—Estoy	 ebria,	 general,	 y	 bromeo.	 Hoy	 es	 mi	 cumpleaños,	 y	 también	 mi	 día

triunfal,	el	día	que	esperaba	hace	tanto	tiempo…	Daría	Alexievna,	mira	a	ese	señor
de	los	ramilletes,	a	ese	monsieur	aux	camélies.	Ahí	lo	tienes,	sentado	y	riéndose	de
nosotros…

—No	me	 río,	Nastasia	 Filipovna	—contestó	Totzky	muy	 digno—.	Me	 limito	 a
escuchar	con	atención.

—¿Por	qué	he	estado	atormentándole	durante	estos	cinco	años,	sin	dejarle	libre?
¿Acaso	 lo	merecía?	Él	no	es	 sino	 lo	que	debe	 ser	y	nada	más.	 Incluso	es	capaz	de
suponer	que	soy	yo	quien	me	porto	mal	con	él,	porque	me	ha	dado	educación,	me	ha
mantenido	 como	 a	 una	 condesa,	 ha	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 mí,	 ha	 procurado
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hallarme	un	marido	honorable	en	provincias,	y	al	 fin	me	ha	encontrado	aquí	a	este
Gania.	¡Figúrate	que	hace	cinco	años	que	no	tengo	intimidad	con	Atanasio	Ivanovich
y,	 sin	 embargo,	 he	 continuado	 recibiendo	 su	 dinero,	 persuadida	 de	 que	 me	 asistía
derecho	a	obrar	así!	¡Sin	duda	había	perdido	la	cabeza!	Ahora	me	dices	que	tome	los
cien	mil	rublos	de	este	otro	hombre	y	le	ponga	a	la	puerta	si	me	repugna	ser	amante
suya.	Sí:	me	repugna.	Hace	tiempo	que	hubiese	podido	casarme	y	no	con	Gania;	pero
ello	me	repugna	también.	¿Por	qué	he	pasado	cinco	años	desempeñando	ese	papel	de
mujer	leal?	Pues	créeme	que	ha	sido	porque	hace	cuatro	años	me	pregunté	si	no	debía
casarme	 legalmente	 con	 mi	 Atanasio	 Ivanovich.	 No	 pensaba	 en	 tal	 cosa	 por
venganza,	 sino	 porque	 se	 me	 ocurrían	 muchas	 ideas	 en	 aquella	 época.	 Y	 habría
podido	convencerle.	 Incluso	él	me	hizo	 indicaciones	en	ese	sentido.	Sin	duda	no	 lo
hacía	 con	 sinceridad,	 pero	 se	 mostraba	 tan	 apasionado,	 que	 le	 hubiese	 llevado	 al
matrimonio,	de	proponérmelo.	Luego,	gracias	a	Dios,	comprendí	que	él	no	merecía
tanto	 rencor.	 Y	 entonces	 sentí	 tal	 repulsión	 por	 él,	 que	 incluso	 si	 se	 me	 hubiese
ofrecido	 como	 esposo	 le	 habría	 rechazado.	 He	 vivido	 cinco	 años	 como	 una	mujer
irreprochable.	 Pero	 vale	 más	 que	 me	 lance	 al	 arroyo.	 Ese	 es	 el	 lugar	 que	 me
corresponde.	O	aceptar	a	Rogochin,	o	ser	lavandera	desde	mañana	mismo.	Porque	no
tengo	sobre	mí	nada	que	me	pertenezca,	y	al	irme	dejaré	aquí	hasta	el	último	trapo.	Y
cuando	ya	no	tenga	nada,	¿quién	me	querrá?	¡Pregunta	a	Gania	si	consentirá	entonces
en	casarse	conmigo!	Es	posible	que	ni	el	propio	Ferdychenko	me	quisiera…

—Es	posible,	en	efecto,	que	no	la	quisiera	—repuso	el	bufón—.	Pero	hay	alguien
que	 sí	 la	 querría:	 el	 príncipe.	 No	 hace	 usted	 más	 que	 lamentarse;	 pero	 mire	 al
príncipe…	Hace	rato	que	le	estoy	observando.

Nastasia	Filipovna	se	volvió	al	joven	con	curiosidad.
—¿Es	cierto?	—preguntó.
—Sí	—dijo	él,	en	voz	baja.
—¿Me	querría	usted	así,	sin	nada?
—Sí,	Nastasia	Filipovna.
—¡Hola!	—exclamó	el	general—.	¡Un	nuevo	incidente!	Era	de	esperar.
Michkin	fijó	una	mirada	triste,	penetrante	y	severa,	sobre	Nastasia	Filipovna,	que

seguía	examinándole.
—¡Mira	 lo	 que	 he	 encontrado!	 —dijo	 ella,	 dirigiéndose	 otra	 vez	 a	 Daría

Alexievna—.	Un	bienhechor,	y	que	habla	de	todo	corazón	lo	sé.	Pero	es	posible	que
acierten	 los	 que	 dicen	 que…	 que	 no	 es	 un	 hombre	 corriente.	 ¿De	 qué	 vivirías,
príncipe,	 si	 estuvieras	 lo	 bastante	 enamorado	 para	 casarte	 con	 la	 amante	 de
Rogochin?

—Casándome	con	usted,	Nastasia	Filipovna,	me	casaría	con	una	mujer	honrada	y
no	con	la	amante	de	Rogochin	—repuso	Michkin.

—¿Acaso	soy	honrada?
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—Sí.
—Eso	se	ve	en	las	novelas,	príncipe.	Todo	ello	son	cuentos	viejos…	Hoy	la	gente

se	 ha	 vuelto	más	 razonable	 y	 sabe	 que	 todo	 eso	 es	 absurdo.	Además,	 ¿cómo	 se	 te
ocurre	pensar	en	casarte?	Más	falta	te	hace	una	enfermera	que	una	mujer.

El	príncipe	se	levantó	y	con	voz	tímida	y	temblorosa,	pero	también	con	el	tono	de
un	hombre	profundamente	convencido	de	lo	que	dice,	respondió:

—No	sé	nada,	Nastasia	Filipovna,	y	no	he	visto	nada	de	la	vida;	puede	que	tenga
usted	razón…	Pero	yo	me	tendría	por	muy	honrado	si	usted	me	aceptase,	en	vez	de
creer	que	la	honraba	casándome	con	usted.	Yo	no	soy	nadie;	mas	usted	ha	conocido	el
sufrimiento	 y	 ha	 salido	 pura	 de	 un	 infierno	 semejante.	 Eso	 es	mucho.	 ¿Por	 qué	 se
siente,	pues,	avergonzada	y	dispuesta	a	aceptar	a	Rogochin?	Lo	ha	dicho	usted	bajo	el
influjo	 de	 la	 fiebre.	 Acaba	 usted	 de	 devolver	 al	 señor	 Totzky	 setenta	 y	 cinco	 mil
rublos	 y	 ha	 expuesto	 el	 propósito	 de	 dejarle	 cuanto	 hay	 en	 su	 casa.	Nadie	 haría	 lo
mismo.	 Yo…	 Nastasia	 Filipovna…,	 yo	 la	 amo…	 Soy	 capaz	 de	 morir	 por	 usted,
Nastasia	 Filipovna.	 No	 permitiré	 a	 nadie	 que	 hable	 mal	 de	 usted,	 Nastasia
Filipovna…	Si	somos	pobres,	yo	trabajaré,	Nastasia	Filipovna…

Al	 oír	 las	 últimas	 palabras	 del	 príncipe,	 Ferdychenko	 y	 Lebediev	 estallaron	 en
risas	y	hasta	el	propio	general	manifestó	su	mal	humor	con	una	especie	de	gruñido.
Ptitzin	 y	 Totzky	 no	 lograron	 contener	 una	 sonrisa,	 aunque	 tan	 discreta	 como
pudieron.	Los	demás	permanecían	con	la	boca	abierta,	asombrados.

—Pero	 acaso	 en	 vez	 de	 ser	 pobres	 seamos	 muy	 ricos,	 Nastasia	 Filipovna	 —
prosiguió	el	príncipe	con	la	misma	voz	tímida—.	Cierto	que	no	sé	nada	concreto	y	es
lástima	 que	 nadie	me	 haya	 proporcionado	 informes	 en	 todo	 el	 día;	 pero	 el	 caso	 es
que,	estando	en	Suiza,	 recibí	una	carta	de	un	señor	de	Moscú,	 llamado	Salazkin,	y,
según	me	dice,	debo	entrar	en	posesión	de	una	herencia	muy	importante.	Aquí	está	la
carta…

Y	Michkin,	mientras	hablaba,	sacó	un	papel	del	bolsillo.
—¿Es	posible	que	 tenga	 los	sentidos	cabales?	—exclamó	el	general—.	 ¡Esta	es

una	verdadera	casa	de	locos!
Se	produjo	un	momento	de	silencio.
—Creo,	 príncipe,	 que	 ha	 dicho	 usted	 que	 esta	 carta	 se	 la	 enviaba	 Salazkin	—

intervino	Ptitzin—.	Salazkin	es	un	hombre	muy	conocido	en	su	ambiente	y	tiene	gran
reputación	 como	 agente	 de	 negocios.	 Si	 esa	 noticia	 procede	 de	 él,	 puede	 darla	 por
segura.	 Afortunadamente,	 conozco	 la	 letra	 de	 Salazkin,	 porque	 he	 tenido	 con	 él
relaciones	 financieras	 hace	 poco…	 Si	me	 permite	 usted	 examinar	 esa	 carta,	 podré
darle	algún	informe.

El	 príncipe,	 sin	 proferir	 una	 palabra,	 tendió	 el	 papel	 a	 Ptitzin,	 con	 mano
temblorosa.

—Pero,	 ¿qué	 es	 esto?,	 ¿qué	 es	 esto?	—repetía	 el	 general,	 con	 el	 aspecto	de	un
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demente—.	¿Es	posible	que	exista	semejante	herencia?
Mientras	 Ptitzin	 leía	 la	 carta,	 todas	 las	 miradas	 se	 fijaron	 en	 él.	 Aquel	 nuevo

incidente	 sobrevenido	a	 continuación	de	 tantas	 circunstancias	 enigmáticas	 intrigaba
en	 alto	 grado	 a	 todos	 los	 reunidos.	 Ferdychenko	 no	 paraba	 un	 instante;	 Rogochin,
inquieto,	 miraba	 ora	 al	 príncipe,	 ora	 a	 Ptitzin.	 Daría	 Alexievna	 parecía,	 en	 su
expectación,	pisar	sobre	ortigas.	En	cuanto	a	Lebediev,	perdió	toda	su	ecuanimidad,	y
saliendo	de	su	rincón	acercóse	a	Ptitzin	y,	doblándose	en	triángulo,	comenzó	a	leer	la
carta	 sobre	 el	 hombro	 del	 prestamista,	 con	 el	 talante	 de	 un	 hombre	 que	 espera	 un
bofetón	en	recompensa	de	lo	que	está	haciendo.
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XVI

—Es	 cierto	—declaró	 Ptitzin	 doblando	 la	 carta	 y	 alargándola	 a	Michkin—.	En
virtud	de	un	testamento	de	una	tía	suya,	testamento	no	discutido	por	nadie,	va	usted	a
poder	entrar	sin	la	menor	dificultad	en	posesión	de	una	gran	herencia.

—¡Imposible!	—barbotó	el	general.
La	palabra	restalló	como	un	pistoletazo.
De	 nuevo	 el	 asombro	 se	 pintó	 en	 todos	 los	 semblantes.	 Ptitzin	 explanó,

dirigiéndose	en	especial	a	Epanchin,	que	cinco	meses	antes	había	muerto	una	tía	del
príncipe	 a	 quien	 éste	 no	 conocía	 personalmente.	 La	 difunta,	 hermana	mayor	 de	 la
madre	 de	 Michkin,	 era	 hija	 de	 un	 mercader	 moscovita	 de	 la	 tercera	 corporación,
llamado	Papuchin,	que	había	fallecido	en	la	mayor	miseria	después	de	quebrar.	Pero
el	hermano	mayor	de	Papuchin,	muerto	también	hacía	poco,	era	un	comerciante	muy
rico.	Un	 año	 antes,	 sus	 dos	 hijos	 habían	 fallecido	 con	 el	 intervalo	 de	 un	mes,	 y	 el
viejo,	 disgustadísimo,	 no	 tardó	 en	 seguirles	 a	 la	 tumba.	 Como	 era	 viudo,	 toda	 su
fortuna	pasó	a	su	sobrina,	la	tía	del	príncipe,	mujer	muy	pobre	a	la	sazón	y	recogida
en	casa	de	unos	extraños.	Al	recibir	la	herencia	de	Papuchin,	esta	mujer,	enferma	de
hidropesía,	 se	hallaba	 casi	moribunda;	pero,	 con	 todo,	 hizo	 testamento	y	 encargó	 a
Salazkin	que	buscase	al	príncipe.	Ni	el	doctor	ni	Michkin	habían	querido	esperar	la
comunicación	 oficial	 y	 el	 último,	 en	 consecuencia,	 se	 puso	 en	 camino	 una	 vez
recibida	la	carta	de	Salazkin.

—Sólo	puedo	decirle	una	cosa	—concluyó	Ptitzin,	dirigiéndose	a	Michkin—,	y	es
que	 todo	 esto	 debe	 ser	 completamente	 exacto,	 y	 que	 puede	 usted	 dar	 por	 hecho
cuanto	Salazkin	le	escribe	respecto	a	la	validez	del	testamento	en	su	favor.	Le	felicito,
príncipe.	Va	usted	a	recibir	millón	y	medio,	si	no	más.	Papuchin	era	muy	rico.

—¡Bravo	por	el	último	de	los	Michkin!	—aulló	Ferdychenko.
—¡Hurra!	—añadió	Lebediev	con	voz	vinosa.
—¡Y	yo	que	he	prestado	esta	mañana	veinticinco	rublos	al	pobre	muchacho!	¡Ja,

ja,	ja!	Parece	un	cuento	de	hadas	—dijo	el	general	en	el	colmo	de	la	estupefacción—.
En	fin,	le	felicito,	le	felicito.

Y	abandonando	su	asiento	fue	a	abrazar	al	príncipe.	Los	demás,	levantándose,	le
rodearon	 también.	 Hasta	 los	 compañeros	 de	 Rogochin	 que	 habían	 abandonado	 el
salón	comenzaron	a	regresar.	Siguió	un	tumulto	de	exclamaciones	confusas;	todos	se
empujaban;	sonaban	voces	pidiendo	champaña.	Por	un	momento,	Nastasia	Filipovna
fue	relegada	al	olvido.	Nadie	recordaba	el	hecho	de	estar	en	su	casa	y	en	su	reunión.
Pero	luego	todos	se	acordaron	a	la	vez	de	que	el	príncipe	acababa	de	ofrecer	casarse
con	 ella.	 De	 modo	 que	 el	 último	 incidente	 daba	 al	 asunto	 un	 aspecto	 más
extravagante	todavía.	Totzky,	muy	sorprendido,	se	encogía	de	hombros.	Era	el	único
que	 había	 quedado	 en	 su	 lugar	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 reunidos	 se	 agrupaba,
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tumultuoso,	 en	 torno	 a	 la	mesa.	 Todos	 declararon	más	 tarde	 que	 a	 partir	 de	 aquel
momento	 pareció	 iniciarse	 la	 locura	 en	 Nastasia	 Filipovna.	 La	 joven	 no	 se	 había
levantado	de	su	asiento	y	paseaba	sobre	todos	los	asistentes	una	mirada	de	asombro	y
sorpresa,	 como	 si	 no	 comprendiese	 la	 situación,	 y	 se	 esforzase	 en	 explicársela.	De
repente	volvióse	al	príncipe,	arrugó	el	entrecejo,	amenazadora,	y	examinó	a	Michkin
con	atención.	Aquello	sólo	duró	un	segundo.	Tal	vez	hubiera	pensado	que	todo	ello
constituía	una	broma;	mas,	en	cualquier	caso,	tal	idea	se	disipó	al	ver	el	aspecto	del
príncipe.	Tornóse	pensativa	y	una	sonrisa,	al	parecer	involuntaria,	plegó	sus	labios.

—¡De	modo	que	soy	princesa!	—murmuró	para	sí,	con	cierta	burla.	Y	mirando	a
Daría	 Alexievna,	 añadió—:	 El	 desenlace	 es	 inesperado;	 ni	 yo	 misma	 lo	 había
previsto…	Pero,	¿por	qué	siguen	ustedes	en	pie,	señores?	Siéntense	y	felicítenme	por
mi	 casamiento	 con	 el	 príncipe.	 Creo	 que	 alguien	 ha	 pedido	 champaña:	 vaya	 a
encargarlo,	 Ferdychenko.	 Katia,	 Pacha	—exclamó,	 al	 ver	 a	 las	 dos	 doncellas	 a	 la
entrada	 del	 salón—,	 pasad.	 ¿Sabéis	 que	 voy	 a	 casarme?	 ¡Y	 con	 un	 príncipe!	 El
príncipe	Michkin,	que	posee	millón	y	medio,	me	toma	por	esposa.

—¡No	 dejes	 escapar	 la	 ocasión,	 y	 Dios	 te	 bendiga,	 querida!	 —dijo	 Daría
Alexievna.

—Siéntate	a	mi	lado,	príncipe	—continuó	Nastasia	Filipovna—.	¡Así!	Y	ustedes,
señores,	denme	la	enhorabuena.	¡Ah,	ya	llega	el	vino!

—¡Hurra!	—gritaron	muchas	voces	a	coro.
La	mayoría,	 y	 entre	 ellos	 todos	 los	 compañeros	 de	 Rogochin,	 se	 agolparon	 en

torno	a	las	botellas	de	champaña.	Pero	aunque	no	deseasen	ni	hiciesen	otra	cosa	sino
gritar,	varios	de	ellos,	en	medio	de	lo	extraño	de	las	circunstancias,	advertían	que	la
situación	se	modificaba.	Otros,	turbados,	esperaban	con	inquietud	el	lance	final.	No
faltaron	quienes	dijeran	que	aquello	era	lo	más	corriente	que	podía	darse	y	que	ya	se
habían	visto	antes	otros	príncipes	casados	con	 toda	clase	de	mujeres,	 sin	exceptuar
muchachas	sacadas	de	campamentos	gitanos.	Rogochin,	con	una	sonrisa	forzada	que
crispaba	su	rostro,	asistía	a	la	escena	y	no	acababa	de	discernirla	bien.

—Querido	 príncipe,	 vuelve	 en	 ti	 —dijo	 el	 general,	 con	 horror,	 acercándose	 a
Michkin	a	hurtadillas	y	tirándole	de	la	manga.

Nastasia	Filipovna,	observándolo,	rompió,	a	reír.
—¡Nada	de	eso,	general!	Ahora	soy	princesa,	ya	lo	ha	oído	usted.	El	príncipe	no

consentirá	que	me	injurien.	Felicíteme,	Atanasio	Ivanovich.	¿Qué	le	parece?	¿No	es
ventajoso	encontrar	semejante	marido?	Un	hombre	que	posee	millón	y	medio	y	que
además,	según	dicen,	es	idiota…	¿Qué	más	se	puede	pedir?	¡Ahora	es	cuando	voy	a
empezar	 a	 vivir	 de	 veras!	 Has	 llegado	 tarde,	 Rogochin.	 Coge	 tu	 paquete	 Voy	 a
casarme	con	el	príncipe	y	a	ser	más	rica	que	tú.

Rogochin	 comprendió	 al	 fin	 lo	 que	 sucedía.	 En	 su	 semblante	 se	 pintó	 un
sufrimiento	indecible.	Exhaló	un	gemido	y	se	golpeó	las	manos.
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—¡Renuncia!	—gritó	a	Michkin.
Aquello	provocó	la	hilaridad	de	todos.
—Quieres	 que	 renuncie	 en	 tu	 favor,	 ¿eh?	—dijo	 con	 abrumador	 desdén	 Daría

Alexievna—.	¡Miren	a	este	aldeano,	que	ha	venido	a	arrojar	su	dinero	en	la	mesa!	El
príncipe	se	casará	y	tú	habrás	recibido	un	buen	revolcón.

—También	yo	me	casaré;	quiero	casarme	en	el	acto.	Daré	todo	lo	que	tengo…
—Tú	sales	de	 la	 taberna	y	estás	borracho.	 ¡Debíamos	plantarte	en	 la	puerta!	—

contestó	Daría	Alexievna,	indignada.
Las	risas	aumentaron.
—¿Qué	te	parece,	príncipe?	—dijo	Nastasia	Filipovna	a	Michkin	¡Ahí	tienes	a	un

aldeano	queriendo	comprar	a	tu	futura!
—Está	ebrio	—observó	el	príncipe—,	y	además	la	quiere	mucho.
—¿Y	no	 te	 avergonzará	después	haberte	 casado	con	una	mujer	que	ha	estado	a

punto	de	ser	de	Rogochin?
—Cuando	 usted	 dijo	 eso,	 tenía	 el	 cerebro	 turbado	 por	 la	 fiebre.	 Todavía	 está

agitada	—contestó	el	príncipe.
—¿Y	no	te	avergonzarás	tampoco	cuando	te	cuenten	que	tu	esposa	ha	sido	amiga

de	Totzky?
—No	me	sentiré	avergonzado.	La	culpa	no	fue	de	usted.
—¿Y	nunca	me	harás	reproches?
—No	se	los	haré	nunca.
—Ándate	con	cuidado	y	no	te	comprometas	para	toda	tu	vida.
—Nastasia	Filipovna	—dijo	Michkin,	con	voz	dulce	en	que	vibraba	una	nota	de

conmiseración—,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	me	 consideraría	muy	 honrado	 obteniendo	 su
mano	en	vez	de	 juzgar	que	 le	hago	un	honor	casándome	con	usted.	Cuando	me	he
explicado	así,	usted	ha	sonreído	y	he	oído	también	risas	a	mis	espaldas.	Quizá	yo	me
haya	expresado	ridículamente,	y	acaso	haya	sido	ridículo	de	verdad;	pero	siempre	he
creído	 saber	bien	en	qué	consiste	 el	honor	y	 estoy	 seguro	de	haber	dicho	una	cosa
justa.	Hace	un	momento	quería	usted	perderse	irremisiblemente,	y	estoy	cierto	de	que
después	 lo	 habría	 lamentado;	 pero	 usted	no	 es	 culpable	 de	 nada.	Es	 imposible	 que
considere	 usted	 su	 vida	 perdida	 en	 definitiva.	 ¿Qué	 importa	 que	 Rogochin	 haya
venido	a	su	casa	de	ese	modo	ni	que	Gabriel	Ardalionovich	haya	querido	engañarla?
¿Por	qué	 insistir	 tanto	en	eso?	Repito	que	 lo	que	usted	hace,	pocas	personas	serían
capaces	de	hacerlo.	Si	ha	querido	usted	atender	a	Rogochin,	fue	bajo	la	influencia	de
la	fiebre.	Ahora	mismo	se	encuentra	usted	mal	y	debiera	acostarse.	Usted	no	se	habría
quedado	con	Rogochin,	de	marchar	con	él.	Mañana	mismo	habría	preferido	hacerse
lavandera.	Es	usted	orgullosa,	Nastasia	Filipovna,	pero	tal	vez	tenga	la	desgracia	de
considerarse	 culpable	 en	 realidad.	 Necesita	 usted	 muchas	 atenciones,	 Nastasia
Filipovna.	Yo	las	tendré	con	usted.	En	cuanto	he	visto	su	retrato	he	creído	contemplar
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una	 cara	 conocida.	 Hasta	 me	 pareció	 que	 su	 expresión	 me	 llamaba…	Yo…	 yo	 la
estimaré	 toda	 mi	 vida,	 Nastasia	 Filipovna	 —concluyó	 de	 pronto	 el	 príncipe,
ruborizándose,	sin	duda	al	recordar	las	personas	que	había	presentes.

Ptitzin,	escandalizado,	inclinó	la	cabeza,	mirando	al	pavimento.	Totzky	pensaba:
«Es	un	 idiota,	pero	sabe	por	 instinto	que	 la	adulación	es	el	mejor	modo	de	 triunfar
con	 las	 mujeres».	 Michkin	 notó	 que	 Gania	 le	 miraba	 desde	 su	 rincón	 con	 ojos
centelleantes,	como	si	hubiera	querido	darle	de	golpes.

—¡Qué	hombre	tan	bondadoso!	—exclamó	Daría	Alexievna,	muy	afectada.
—Un	hombre	refinado,	pero	perdido	—murmuró	Ivan	Fedorovich.
Totzky	tomó	su	sombrero	proponiéndose	despedirse	a	la	francesa.	Él	y	el	general

convinieron,	mediante	una	mirada,	irse	juntos.
—Gracias,	 príncipe.	 Hasta	 ahora	 nadie	 me	 había	 hablado	 así	 —dijo	 Nastasia

Filipovna—.	Nunca	se	había	pensado	más	que	en	comprarme.	Ningún	hombre	digno
me	había	pedido	en	matrimonio.	¿Oye	usted,	Atanasio	Ivanovich?	¿Qué	le	parece	el
modo	 de	 hablar	 del	 príncipe?	Casi	 incorrecto,	 ¿eh?	No	 te	 vayas	 aún,	 Rogochin…,
aunque	ya	 veo	que	no	 te	 apresuras	 a	 hacerlo…	Acaso	me	marche	 contigo	 todavía.
¿Dónde	querías	llevarme?

—A	Ekateringov	—respondió	Lebediev.
Rogochin,	 tembloroso,	miró	a	Nastasia	Filipovna	con	los	ojos	muy	abiertos.	No

podía	 creer	 en	 lo	 que	 oía,	 sentíase	 incapaz	 de	 todo,	 estaba	 aturdido,	 como	 si	 le
hubiese	dado	un	violento	golpe	en	la	cabeza.

—¿Qué	locura	se	te	ocurre	ahora?	—exclamó,	espantada,	Daría	Alexievna.
—¿Creías	que	hablaba	en	serio?	—rió	Nastasia	Filipovna,	alzándose	del	sofá	de

un	salto—.	¿Crees	que	sería	capaz	de	arruinar	la	vida	de	un	niño	como	éste?	Quédese
eso	 para	 Atanasio	 Ivanovich,	 amigo	 de	 buscar	 niños	 en	 capullo…	 Veámonos,
Rogochin.	¡Venga	el	dinero!	Aunque	te	cases	conmigo,	dame	el	dinero.	¿O	crees	que
porque	me	has	ofrecido	 casarte	puedes	guardarte	 tus	billetes?	 ¡Vamos,	 hombre!	Yo
soy	una	mujer	sin	honor;	he	sido	la	amante	de	Totzky.	En	cuanto	a	ti,	príncipe,	quien
te	 conviene	 es	 Aglaya	 Epanchina	 y	 no	 Nastasia	 Filipovna.	 Si	 te	 casas	 conmigo,
Ferdychenko	 te	 señalaría	 con	 el	 dedo	 a	 todos.	 A	 ti	 no	 te	 importa,	 pero	 no	 quiero
hacerte	 desgraciado	 ni	 sufrir	más	 adelante	 tus	 recriminaciones.	En	 cuanto	 al	 honor
que	te	haría	concediéndote	mi	mano,	Totzky	podría	decir	unas	cuantas	palabras	sobre
eso.	 Y	 tú,	 Gania,	 entérate	 de	 que	 te	 has	 engañado	 con	 Aglaya	 Epanchina.	 Si	 no
hubieses	andado	regateando	con	ella,	se	habría	casado	contigo.	¡Así	sois	todos!	Hay
que	escoger	entre	el	trato	de	las	mujeres	honradas	y	el	de	las	que	no	lo	son.	Si	se	anda
a	la	vez	con	unas	y	con	otras,	acaba	siempre	enredándose	todo.	Mira	al	general,	con
la	boca	abierta…

—¡Esto	es	Sodoma,	Sodoma!	—exclamó	Epanchin,	encogiéndose	de	hombros.
Había	abandonado	 su	 sitio	en	el	diván.	Todos	estaban	otra	vez	en	pie.	Nastasia
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Filipovna	parecía	haber	perdido	la	razón.
—¿Es	posible?	—gemía	el	príncipe,	retorciéndose	las	manos.
—¿Lo	habías	tomado	en	serio?	Comprende	que	yo	también	puedo	tener	mi	amor

propio,	 aunque	 no	 tenga	 honra.	 Antes	 has	 dicho	 que	 yo	 era	 una	 perfección.	 ¡Una
perfección	 que	 por	 poder	 alardear	 de	 haber	 despreciado	 un	 millón	 y	 un	 título	 de
princesa	se	arroja	al	arroyo!	Después	de	esto,	¿cómo	me	considerarás?	Aquí	donde
me	ves,	Atanasio	Ivanovich,	he	tirado	un	millón	por	la	ventana.	¡Y	creían	ustedes	que
iba	 a	 considerarme	 dichosa	 casándome	 con	Gania	mediante	 una	 dote	 de	 setenta	 y
cinco	mil	 rublos!	Guárdate	 tus	 setenta	 y	 cinco	mil	 rublos,	Atanasio	 Ivanovich.	 ¡Ni
siquiera	has	llegado	al	centenar!	Rogochin	ha	sido	más	generoso	que	tú.	Pero	quiero
consolar	a	Gania.	Se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea.	Ahora	que	soy	una	cualquiera,	me
propongo	divertirme.	Al	fin	me	llega	la	libertad,	después	de	diez	años	de	esclavitud.
¿Qué	esperas,	Rogochin?	Vámonos.

—¡Vámonos!	—gritó	el	joven,	casi	delirante	de	júbilo—.	¡A	ver!	¡Venga	vino!
—¡Eso	es:	vino!	También	yo	quiero	beber.	Y,	¿tendremos	música?
—Sí,	sí…	¡No	se	acerque!	—vociferó	Rogochin	viendo	que	Daría	Alexievna	se

aproximaba	a	Nastasia	Filipovna—.	Es	mía,	sólo	mía.	¡Mi	reina,	mi	amor!
Sofocado	 por	 la	 alegría	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 joven,	 gritando	 a	 todos:	 «¡No	 se

acerquen!».	Su	cuadrilla	había	invadido	en	masa	el	salón.	Unos	bebían,	otros	reían	y
gritaban,	 todos	 se	 sentían	 animados	 y	 ya	 sin	 la	 menor	 inquietud	 Ferdychenko
comenzaba	a	fraternizar	con	ellos.	El	general	y	Totzky	hicieron	un	movimiento	para
retirarse.	Gania	 tenía	 también	 el	 sombrero	 en	 la	mano,	 pero	 permanecía	 inmóvil	 y
silencioso,	como	incapaz	de	substraerse	al	espectáculo	que	tenía	ante	la	vista.

—¡No	se	acerquen!	—volvió	a	gritar	Rogochin.
—¿Cómo	que	no?	—dijo	Nastasia	Filipovna,	riendo—.	¡Yo	soy	todavía	dueña	de

mi	casa!	Si	quiero	puedo	arrojarte	por	la	escalera.	Además,	no	he	tomado	tu	dinero
aún;	está	en	la	mesa.	Tráelo	y	dámelo.	¿Y	este	paquete	contiene	cien	mil	rublos?	¡Qué
barbaridad!	 ¿Qué	 te	 parece,	 Daría	 Alexievna?	 ¿Crees	 que	 sería	 capaz	 de	 hacerle
desgraciado?	 —preguntó	 señalando	 a	 Michkin—.	 ¿Casarse	 el	 príncipe?	 Lo	 que
necesita	es	una	niñera…	Pero	ya	veo	que	el	general	se	prepara	a	encargarse	de	serlo:
mírenle	 cómo	 anda	 alrededor	 de	 él…	 ¿Ves,	 príncipe?	 Tu	 prometida	 ha	 cogido	 el
dinero,	 porque	 no	 es	 una	mujer	 honrada.	 ¡Y	 tú	 querías	 casarte	 con	 ella!	 ¿Por	 qué
lloras?	 ¿Estás	 disgustado?	 ¡Ríete,	 hombre,	 haz	 como	 yo!	 —mientras	 hablaba	 así,
Nastasia	Filipovna	tenía	dos	gruesas	lágrimas	en	las	mejillas—.	Confía	en	el	tiempo:
ya	verás	como	todo	pasa.	Más	vale	prevenir	que	lamentar.	Pero,	¿por	qué	lloran	todos
ustedes?	 ¿Por	 qué	 lloras	 tú	 también,	Katia?	 ¿Qué	 tienes,	 querida?	No	 creas	 que	os
dejaré	sin	nada	a	Pacha	y	a	ti;	ya	he	tomado	disposiciones…	Y	ahora,	adiós.	¡Cuándo
pienso	 que	 una	mala	mujer	 como	 yo	 te	 ha	 obligado	 a	 servirme,	 a	 ti,	 que	 eres	 una
muchacha	 honrada!	 Créelo,	 príncipe:	 es	 preferible	 esto.	 Si	 no,	 más	 adelante	 me
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habrías	 despreciado	y	 no	 hubiéramos	 vivido	 felices.	Nada	 de	 protestas;	 no	 te	 creo.
¡Qué	estúpido	hubiera	sido…!	Sí:	es	preferible	que	nos	digamos	adiós	en	definitiva.
¿Para	qué	soñar	en	quimeras?	¡Aunque	también	yo	he	soñado	en	ellas!	¿Imaginas	que
no	 he	 soñado	 contigo?	 Tenías	 razón	 antes:	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 estos	 sucesos
acudían	a	mi	espíritu.	Muchas	veces,	durante	los	cinco	años	transcurridos	en	la	aldea
de	Totzky,	he	esperado	que	un	hombre	como	tú,	bondadoso,	honrado,	simpático,	un
poco	necio	 incluso,	me	buscara	 de	pronto	para	 decirme:	 «La	 culpa	no	 es	 de	usted,
Nastasia	 Filipovna.	 ¡Y	 la	 adoro!».	 Pero	 el	 despertar	 de	 tales	 sueños	 casi	me	 hacía
enloquecer.	 Cada	 verano	 este	 hombre	 llegaba	 para	 pasar	 dos	 meses	 conmigo,
llevándome	 la	 vergüenza,	 la	 deshonra,	 la	 corrupción,	 la	 degradación…	Y	 luego	 se
iba.	Mil	veces	he	pensado	en	arrojarme	al	agua,	pero	he	sido	cobarde	y	nunca	me	he
decidido.	Y	ahora…	¿Estás	listo,	Rogochin?

—¡Sí!	¡No	se	acerquen!
—¡Listos!	—gritaron	varias	voces.
Nastasia	Filipovna	cogió	el	fajo	de	billetes.
—Se	me	ocurre	una	idea,	Gania.	Quiero	indemnizarte.	¿Por	qué	has	de	perderlo

todo?	 ¿Es	 cierto,	 Rogochin,	 que	 Gania	 andaría	 en	 cuatro	 pies	 por	 el	 bulevar
Vassilievsky	a	cambio	de	tres	rublos?

—Sí.
—Escucha,	 pues,	Gania.	Quiero	 darme	 una	 vez	más	 la	 satisfacción	 de	 asistir	 a

una	 muestra	 de	 tu	 grandeza	 de	 alma.	 Tú	 me	 has	 atormentado	 durante	 tres	 meses;
ahora	llega	mi	momento.	Mira	este	paquete:	contiene	cien	mil	rublos.	Voy	a	tirarlo	al
fuego	 delante	 de	 todos.	 Cuando	 esté	 rodeado	 de	 llamas	 tú	 puedes	 recogerlo	 en	 la
chimenea.	Pero	sin	guantes	y	con	las	mangas	recogidas.	Si	así	lo	haces,	el	dinero	es
tuyo:	todos	los	billetes	te	pertenecen.	Cierto	que	te	quemarás	algo	los	dedos,	pero	se
trata	de	cien	mil	rublos.	¡Hazte	cargo!…	¡Es	cosa	de	un	momento!	Y	yo	admiraré	tu
valor	viéndote	sacar	mi	dinero	de	entre	las	llamas.	Pongo	por	testigos	a	todos	de	que
el	dinero	será	para	ti.	Si	tú	no	lo	retiras,	el	dinero	arderá,	porque	no	he	de	consentir
que	nadie	más	lo	toque.	Retírense.	¡Quítense	de	en	medio!	Este	dinero	me	pertenece.
Rogochin	me	lo	da	a	cambio	de	acceder	por	una	vez	a	sus	pretensiones…	¿Es	mío	ese
dinero,	Rogochin?

—¡Es	tuyo,	encanto	mío;	es	tuyo,	reina!
—Muy	bien.	Retírense.	Puedo	hacer	con	esto	lo	que	se	me	antoje.	Déjenme	obrar

como	me	parezca.	Atice	la	lumbre,	Ferdychenko.
—No	me	siento	con	fuerzas	para	ello,	Nastasia	Filipovna	—repuso	Ferdychenko,

estupefacto.
—¡Bah!	—exclamó	Nastasia	Filipovna.
Cogió	las	tenazas	de	la	chimenea,	empujó	dos	leños	que	se	calcinaban	sin	arder	y

cuando	hubo	conseguido	hacer	brotar	una	viva	llamarada	arrojó	el	paquete	al	fuego.
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Un	clamor	llenó	el	salón.	No	faltó	quien	se	santiguara.
—¡Está	loca,	está	loca!	—gritaron	casi	todos	a	una	voz.
—¿No	cree	que	debíamos…	que	debíamos	atarla?	—dijo	el	general	a	Ptitzin,	con

voz	reprimida—.	Atarla	o	enviar	a	por…	Porque	está	loca,	está	loca,	¿no	es	cierto?
—Acaso	no	 lo	esté	del	 todo	—repuso	Ptitzin,	 tembloroso,	y	más	blanco	que	su

pañuelo,	sin	poder	apartar	los	ojos	del	paquete	arrojado	a	las	llamas.
Ivan	Fedorovich	interpeló	a	Totzky.
—¡Está	loca!	¿Verdad	que	está	loca?
—Siempre	 le	 he	 dicho	 que	 era	 una	mujer	 extravagante	—repuso	 Totzky,	 cuyo

rostro	se	había	demudado.
—¡Es	que	cien	mil	rublos…!
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamaban	los	presentes.
Todos,	 ávidos	 de	 presenciar	 aquel	 espectáculo	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 la

chimenea,	 entre	 palabras	 de	 desolación.	Algunos	 se	 habían	 subido	 a	 las	 sillas	 para
mirar	por	encima	de	las	cabezas	de	los	demás.	Daría	Alexievna,	realmente	asustada,
pasó	a	la	habitación	contigua	y	comenzó	a	cuchichear	con	las	doncellas.	La	hermosa
alemana	había	huido.

—Señora,	 princesa	mía,	mujer	 todopoderosa	—gemía	Lebediev	 arrastrándose	 a
los	pies	de	Nastasia	Filipovna	y	tendiendo	los	brazos	hacia	la	chimenea—.	¡Cien	mil
rublos!	¡Cien	mil!	¡Yo	mismo	los	he	visto	con	estos	ojos!	El	envoltorio	ha	sido	atado
delante	de	mí.	¡Señora,	misericordia!	Mándame	lanzarme	al	fuego;	me	meteré	entre
él;	hundiré	en	las	llamas	mi	cabeza	gris…	¡Piénsalo!	Una	mujer	enferma	e	inválida;
tres	 niños	 huérfanos;	 un	 padre	 enterrado	 la	 semana	 pasada:	 un	 hombre	muerto	 de
hambre.	Nastasia	Filipovna.

Y	pretendió	acercarse	a	la	chimenea.
—¡Atrás!	—gritó	la	joven,	rechazándole—.	¡Todos	atrás!	¿Qué	haces	ahí,	Gania?

¡No	te	avergüences!	Recoge	el	paquete:	es	la	felicidad	para	ti.
Gania	había	padecido	en	exceso	durante	 todo	el	día	y	no	estaba	preparado	para

esta	última	prueba.	La	gente	se	apartó,	dejándole	cara	a	cara	con	Nastasia	Filipovna,
sólo	a	tres	pasos	de	ella.	En	pie	junto	a	la	chimenea,	la	dueña	de	la	casa	esperaba	sin
separar	 de	 Gania	 su	 mirada	 relampagueante.	 Gania,	 inmóvil,	 vestido	 de	 etiqueta,
calzados	los	guantes,	el	sombrero	en	la	mano,	cruzados	los	brazos,	miraba	al	fuego.
Una	sonrisa	extraviada	contraía	su	rostro,	blanco	como	la	cal.	No	podía,	en	realidad,
retirar	 los	 ojos	de	 la	 lumbre,	 donde	 las	 llamas	 envolvían	ya	 el	 paquete,	 pero	 en	 su
alma	 se	 producía	 un	 súbito	 cambio.	 Dijérase	 que	 anhelaba	 soportar	 hasta	 el	 fin
aquella	tortura,	porque	no	se	movía	de	su	sitio.	A	los	pocos	instantes	todos	tuvieron	la
certeza	de	que	dejaría	arder	el	paquete.

—¡Van	 a	 quemarse	 los	 billetes!	 —gritó	 Nastasia	 Filipovna—.	 ¡Y	 luego	 te
avergonzarás,	te	sentirás	desesperado!	¡Acabarás	ahorcándote	si	no	los	coges!	¡Te	lo
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aseguro!
El	 envoltorio,	 al	 caer	 sobre	 el	 fuego	 que	 lucía	 entre	 los	 dos	 tizones,	 produjo

inicialmente	el	efecto	de	apagarlo.	Sólo	una	llamita	azul	persistió	adherida	al	extremo
de	 una	 de	 las	 ascuas.	Al	 fin,	 la	 larga	 y	 estrecha	 lengua	 de	 fuego	 lamió	 también	 el
paquete	y	éste	se	inflamó	al	fin	de	repente,	proyectando	en	el	aire	una	llama	de	viva
resplandor.

Un	grito	se	escapó	de	todas	las	gargantas.
—¡Oh,	señora!	—clamó	una	vez	más	Lebediev.
E	hizo	un	movimiento	hacia	la	chimenea.	Rogochin	le	rechazó	rudamente.
Toda	la	vida	de	Parfen	Semenovich	parecía	haberse	concentrado	en	sus	ojos,	que

no	 separaba	de	Nastasia	Filipovna.	Estaba	ebrio	de	 éxtasis;	 se	 sentía	 en	 el	 séptimo
cielo.

—¿Qué	 le	 parece?	 —gritaba	 sin	 cesar	 dirigiéndose	 al	 que	 tenía	 más	 cerca—.
¡Esto	es	estilo!	¿Quién	de	ustedes	haría	lo	mismo,	granujas?	¡Es	una	verdadera	reina!

El	príncipe	contemplaba	la	escena	en	silencio,	con	los	ojos	tristes.
—Denme	nada	más	que	un	millar	de	rublos	y	sacaré	el	paquete	con	los	dientes	—

declaró	Ferdychenko.
—¡También	 yo	 sabría	 sacarlo	 con	 los	 dientes!	—gritó	 el	 señor	 forzudo	 en	 un

paroxismo	de	desesperación—.	¡El	diablo	me	lleve!	¡Está	ardiendo,	 todo	se	quema!
—añadió	viendo	elevarse	la	llama.

—¡Se	 quema,	 se	 quema!	—gritaron	 todos	 a	 una,	 precipitándose	 en	 su	mayoría
hacia	la	chimenea.

—No	andes	con	cumplidos,	Gania.	Te	lo	digo	por	última	vez.
Ferdychenko,	fuera	de	sí,	se	acercó	al	joven	y	le	tiró	de	una	manga.
—¡Anda,	fanfarrón!	—le	increpó—.	¿No	ves	que	se	quema,	maaal…	dito?
Gania	 rechazó	 violentamente	 a	 Ferdychenko,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se

encaminó	 a	 la	 puerta.	 Pero	 antes	 de	 que	 diera	 dos	 pasos	 se	 tambaleó	 y	 cayó
pesadamente	sobre	el	pavimento.

—¡Se	ha	desmayado!	—exclamaron	los	asistentes.
—¡Qué	se	quema,	señora!	—gemía	Lebediev.
—¡Cien	mil	rublos	abrasados	inútilmente!	—se	comentaba	por	doquiera.
—Katia,	Pacha,	traed	agua	y	aguardiente	—ordenó	Nastasia	Filipovna.
Empuñó	 las	 tenazas	 y	 retiró	 el	 envoltorio.	 Casi	 todo	 el	 papel	 que	 lo	 protegía

estaba	 consumido,	 pero	 se	 vio	 muy	 pronto	 que	 el	 fajo	 de	 billetes	 no	 había	 sido
alcanzado.	Gracias	 a	 su	 triple	 envoltura,	 el	 dinero	 estaba	 intacto.	 Todos	 respiraron
con	alivio.

—Sólo	un	millar	de	rublos	ha	sufrido	algún	deterioro.	Lo	demás	se	encuentra	a
salvo	—dijo,	emocionado,	Lebediev.

—Este	 dinero	 pertenece	 a	 Gania.	 Todo	 es	 suyo,	 ¿lo	 oyen,	 señores?	 —dijo
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Nastasia	Filipovna	depositando	 el	 fajo	 junto	 al	 joven—.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 no	 lo	ha
cogido.	 Ha	 logrado	 dominarse.	 De	 modo	 que	 su	 amor	 propio	 puede	 más	 que	 su
codicia.	No	le	pasa	nada;	se	recuperará	en	seguida.	De	no	desmayarse,	hubiera	sido
capaz	 de	 matarme,	 quizá…	 Miren:	 ya	 reacciona.	 General,	 Ivan	 Petrovich,	 Daría
Alexievna,	 Katia,	 Pacha,	 Rogochin	 y	 todos,	 ¿me	 han	 entendido?	 El	 dinero	 es	 de
Gania.	 Se	 lo	 cedo	 plenamente	 para	 indemnizarle…	 de	 lo	 que	 sea.	 Díganselo	 así.
Quiero	 que	 lo	 encuentre	 junto	 a	 él	 cuando	 vuelva	 de	 su	 desmayo.	 Vámonos,
Rogochin.	Adiós,	 príncipe:	 es	 usted	 el	 primer	 hombre	 de	 verdad	 que	 he	 conocido.
Adiós,	Anastasio	Ivanovich	y	gracias.

Todo	el	grupo	de	Rogochin	se	dirigió	en	tropel	hacia	la	salida	en	pos	de	su	jefe	y
de	Nastasia	Filipovna.	Ésta	se	encontró	en	la	sala	a	las	criadas,	que	le	ofrecieron	su
abrigo	de	piel.	La	cocinera	Marfa	llegó	corriendo	desde	la	cocina.	Nastasia	Filipovna
las	abrazó	a	todas.

—¿Es	posible	que	nos	abandone	para	siempre,	señora?	¿A	dónde	se	va?	¡Y	el	día
de	 su	 cumpleaños!	 —sollozaban	 las	 doncellas,	 desoladas,	 besando	 la	 mano	 de	 la
joven.

—Ya	lo	has	oído,	Katia.	Me	voy	a	la	calle,	que	es	lo	que	me	corresponde.	Si	no,
tendría	 que	 ponerme	 a	 trabajar	 de	 lavandera.	 Estoy	 harta	 de	 Atanasio	 Ivanovich.
Saludadle	de	mi	parte	y	no	conservéis	mal	recuerdo	de	mí.

Michkin	salió,	presuroso.	Ante	la	escalinata,	Rogochin	y	sus	secuaces	entraban	en
cuatro	 trineos	 provistos	 de	 campanillas.	El	 general	 logró	 alcanzar	 al	 príncipe	 en	 la
meseta	de	la	escalera.

—Sé	razonable,	príncipe	—dijo,	cogiéndole	del	brazo—.	¡Déjala!	Ya	ves	lo	que
es.	Te	hablo	como	un	padre…

Michkin	le	miró	y,	desasiéndose	sin	decir	una	palabra	bajó	los	escalones	de	cuatro
en	cuatro.

Al	 ponerse	 en	 marcha	 la	 caravana,	 Epanchin	 advirtió	 desde	 la	 escalera	 que
Michkin	 tomaba	 un	 carruaje	 de	 alquiler	 y	 ordenaba	 al	 cochero	 que	 siguiese	 a	 las
troicas	a	Ekateringov.	Entonces	Ivan	Fedorovich	subió	a	su	coche	y	tornó	a	su	casa,
llevándose	 las	 perlas	 que,	 pese	 a	 su	 agitación,	 no	 había	 olvidado.	 Por	 el	 camino
comenzó	 a	 acariciar	 nuevas	 esperanzas	 y	 hacer	 nuevos	 cálculos	 en	 medio	 de	 los
cuales	se	deslizó	por	dos	veces	en	su	pensamiento	la	imagen	de	Nastasia	Filipovna.

—¡Qué	lástima!	—suspiró	el	general—.	¡Qué	lástima!	¡Una	mujer	perdida!	¡Una
loca!	Pero	Michkin	no	la	necesita	para	nada.	Vale	más	que	todo	haya	acabado	así.

Dos	de	los	invitados	de	Nastasia	Filipovna,	que	habían	resuelto	hacer	juntos	y	a
pie	parte	del	camino,	cambiaban	reflexiones	morales	de	parecido	género.

—Los	 japoneses,	 Atanasio	 Ivanovich	 —decía	 Ivan	 Petrovich	 Ptitzin—	 hacen,
según	 creo,	 una	 cosa	 semejante.	 Parece	 que	 allí	 cuando	 un	 hombre	 se	 considera
ofendido	se	presenta	a	su	insultador	y	le	dice:	«Me	has	injuriado,	y	por	lo	tanto	vengo
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a	abrirme	el	vientre	delante	de	ti».	Y	cumple	lo	que	dice,	sin	duda	experimentando	un
viva	 placer	 en	 esa	 venganza.	 En	 el	 mundo	 hay	 caracteres	muy	 extraños,	 Atanasio
Ivanovich.

—¡Hum!	—sonrió	Totzky—.	¿Piensa	usted	que	ésta	ha	sido	una	cosa	análoga?	En
todo	caso,	su	comparación	es	ingeniosa.	Usted	ha	visto,	querido	Ivan	Petrovich,	que
yo	he	hecho	todo	lo	que	he	podido.	No	voy	a	esforzarme	en	procurar	 lo	 imposible,
compréndalo.	 En	 esa	 mujer	 hay,	 por	 otra	 parte,	 cualidades	 raras,	 aspectos
magníficos…	Antes	 no	 he	 querido	 hablar	 en	 medio	 de	 aquel	 tumulto,	 pero	 varias
veces	 se	me	ha	ocurrido	decirle,	 contestando	a	 sus	 reproches,	que	ella	misma	es	 la
justificación	de	mis	actos.	Porque,	¿a	quién	no	haría	olvidar	esa	mujer	la	razón…	y
todo	 lo	demás?	Ahí	 tiene	usted	a	ese	aldeano	de	Rogochin:	 ¡le	ha	 llevado	cien	mil
rublos!	 Admitamos	 que	 todo	 lo	 de	 esta	 noche	 haya	 sido	 efímero,	 novelesco,
incorrecto.	Pero	no	por	eso	carece	de	pintoresquismo	ni	de	originalidad.	¡Dios	mío,
cuántas	cosas	se	hubieran	podido	hacer	de	un	carácter	así,	unido	a	semejante	belleza!
Pero	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos,	a	pesar	incluso	de	la	educación,	esas	excelentes
dotes	 no	 aprovecharán	 a	 nadie.	 Ya	 lo	 he	 dicho	 más	 de	 una	 vez:	 esa	 mujer	 es	 un
diamante	en	bruto…

Y	Atanasio	Ivanovich	exhaló	un	profundo	suspiro.
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Segunda	parte
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I

Dos	días	después	de	la	extraña	aventura	ocurrida	en	la	reunión	de	Nastasia	Filipovna
y	 con	 la	 que	 concluyó	 la	 primera	 parte	 de	 nuestro	 relato,	 el	 príncipe	 Michkin	 se
encaminó	a	Moscú	para	recibir	su	inesperada	fortuna.	Se	rumoreó	por	aquel	entonces
que	pudieron	 existir	 ciertos	motivos	para	 que	 apresurara	 su	viaje,	 pero	no	 tenemos
suficientes	 informes	 sobre	 este	 extremo,	 ni	 en	 general	 sobre	 la	 vida	 del	 príncipe
durante	los	seis	meses	que	estuvo	ausente	de	San	Petersburgo.	Incluso	quienes	por	un
motivo	u	otro	no	eran	indiferentes	a	su	suerte,	pasaron	mucho	tiempo	sin	saber	nada
de	 él.	 Cierto	 que	 a	 los	 oídos	 de	 algunas	 personas	 llegaron	 diversos	 rumores,	 pero
todos	raros	y	casi	siempre	contradictorios.	En	ningún	sitio	interesaba	el	príncipe	más
que	 en	 casa	 de	 Epanchin,	 de	 cuya	 familia	 no	 se	 había	 despedido	 al	 marchar.	 El
general	 Epanchin	 sí	 le	 vio,	 desde	 luego,	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 hasta	mantuvo	 con	 él
algunas	 conversaciones	 serias,	 pero	 no	 habló	 de	 ello	 a	 su	 familia.	Al	 principio,	 es
decir,	durante	el	primer	mes	de	la	marcha	de	Michkin,	pareció	cosa	convenida	entre
las	Epanchinas	el	no	mencionarle.	Lisaveta	Prokofievna	fue	la	única	que	faltó	a	esta
regla	en	los	primeros	días	para	declarar	que	«se	había	engañado	terriblemente	con	el
príncipe».	 Dos	 o	 tres	 días	 después,	 añadió,	 si	 bien	 en	 términos	 genéricos	 y	 sin
mencionar	 a	 nadie,	 que	 «el	 rasgo	 más	 peculiar	 de	 su	 vida	 había	 sido	 equivocarse
siempre	 respecto	 a	 la	 gente».	 Y	 por	 fin,	 diez	 días	 después,	 a	 continuación	 de	 una
disputa	con	sus	hijas,	sentenció:	«¡Basta	de	equivocaciones!	¡No	volveré	a	cometer	ni
una	más!».

Preciso	 es	 indicar	 aquí	 que	 durante	 bastante	 tiempo	 se	 cernió	 sobre	 todos	 los
Epanchin	un	denso	malhumor.	Las	relaciones	familiares,	ya	antes	difíciles	y	tensas,	se
agriaron	mucho.	Dijérase	que	todos	se	ocultaban	algo	unos	a	otros.	No	había	quien	no
tuviera	el	rostro	hosco.	El	general	se	absorbía	día	y	noche	en	sus	tareas.	Nunca	se	le
había	visto	más	ocupado,	sobre	todo	en	asuntos	del	servicio.	Alguna	rara	vez,	muy	de
cuando	 en	 cuando,	 realizaba	 una	 fugaz	 aparición	 ante	 su	 mujer	 e	 hijas.	 Las
muchachas	se	guardaban	bien	de	hablar	delante	de	sus	padres	y	acaso	no	charlasen
gran	 cosa	 más	 cuando	 estaban	 solas.	 Eran	 mujeres	 orgullosas	 y	 altaneras,	 incluso
reservadas	 entre	 sí	 en	 ciertas	 ocasiones.	 Además	 sabían	 comprenderse,	 no	 sólo	 a
media	palabra,	sino	hasta	a	media	mirada,	lo	que	en	muchos	casos	hacía	innecesaria
la	conversación.

Un	observador	 imparcial	habría	 llegado,	examinándolas,	a	 la	conclusión	de	que
Michkin,	 a	 juzgar	 por	 todos	 los	 datos	 precedentes,	 había	 causado	 una	 fuerte
impresión	 en	 las	Epanchinas,	 aunque	 sólo	 las	 hubiese	 visto	 una	vez.	Acaso	 ello	 se
explicara	 por	 el	 interés	 que	 solían	 despertar	 ciertas	 estrafalarias	 aventuras	 del
príncipe.	Fuera	como	fuese,	la	impresión	persistía.

Gradualmente,	 los	 rumores	 que	 circulaban,	 en	 la	 ciudad	 se	 tornaron	 más
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inconsistentes	 y	 confusos.	 Se	 hablaba	 de	 un	 príncipe	 joven	 y	 no	 poco	 necio,	 cuyo
nombre	no	sabía	nadie,	que	había	heredado	de	pronto	una	gran	fortuna	y	casándose
con	 una	 célebre	 danzarina	 francesa	 del	 «Château	 des	 Fleurs»,	 que	 bailaba	 el
«cancán»	 en	 San	 Petersburgo.	 Pero	 otros	 pretendían	 que	 la	 enorme	 herencia	 había
sido	 recibida	 por	 un	 general	 y	 que	 el	 esposo	 de	 la	 bailarina	 era	 un	 comerciante
inmensamente	rico.	Añadíase	que	aquel	hombre,	el	día	de	su	boda,	había	quemado,
por	 pura	 fanfarronada,	 setecientos	 mil	 rublos	 en	 títulos	 del	 último	 empréstito,
acercándolos	 a	 la	 llama	 de	 una	 bujía.	 Al	 fin,	 pronto	 se	 dejaron	 de	 comentar	 tales
historias	en	vista	de	la	imposibilidad	de	ponerlas	en	claro.

La	 banda	 de	 Rogochin,	 cuyos	 miembros	 hubiesen	 podido	 dar	 minuciosos
informes	 sobre	 aquellos	 asuntos,	 salió	 para	 Moscú	 en	 pos	 de	 su	 jefe	 después	 de
celebrar	en	Ekateringov	una	tremenda	orgía	—en	la	que	participó	Nastasia	Filipovna
—	durante	una	 semana.	Algunos	 afirmaban	que	 la	 joven,	 terminada	 la	orgía,	 había
desaparecido,	y	se	la	presumía	refugiada	en	Moscú,	lo	que	parecía	quedar	confirmado
por	la	presencia	de	Rogochin	en	aquella	ciudad.	Igualmente	circulaban	diversas	voces
acerca	 de	 Gabriel	 Ardalionovich	 Ivolguin,	 que	 era	 bastante	 conocido	 en	 ciertos
ambientes.	 Pero	 pronto	 surgió	 una	 circunstancia	 que	 hizo	 enmudecer	 las	 malas
lenguas,	y	fue	que	el	joven	cayó	enfermo	de	gravedad	y	no	volvió	a	aparecer	ni	entre
sus	 amigos	 ni	 en	 su	 oficina.	 La	 enfermedad	 duró	 un	 mes,	 pasado	 el	 cual	 Gania
dimitió	 su	 empleo	 en	 la	 compañía	 de	 que	 era	 secretario.	 Y	 la	 compañía	 hubo	 de
substituirle.	 Gania	 no	 apareció	más	 tampoco	 en	 casa	 del	 general	 Epanchin,	 y	 éste
tuvo	 que	 tomar	 también	 nuevo	 secretario.	 Los	 enemigos	 de	Gania	 podían	 suponer
ficticia	 su	 enfermedad,	 atribuyendo	 su	 desaparición	 a	 vergüenza	 de	 presentarse	 en
público	 después	 de	 cuanto	 le	 había	 ocurrido,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 enfermo,	 e
incluso	su	dolencia	le	tomó	hipocondríaco,	sombrío	e	irritable.

Aquel	 invierno,	Bárbara	Ardalionovich	se	casó	con	Ptitzin.	Todas	 las	amistades
de	los	Ivolguin	se	explicaron	la	boda	por	el	hecho	de	que	Gania,	al	 renunciar	a	sus
ocupaciones,	había	dejado	de	subvenir	a	las	necesidades	de	la	familia,	convirtiéndose
incluso	en	carga	para	ella.

En	 casa	 de	 Epanchin	 no	 se	 hablaba	 más	 de	 Gania	 que	 si	 no	 hubiese	 existido
nunca.	 Y,	 sin	 embargo,	 ningún	miembro	 de	 la	 familia	 ignoraba	 un	 curioso	 detalle
referente	 al	 joven:	 el	 de	 que	 éste,	 después	 de	 la	 ingrata	 escena	 en	 la	 reunión	 de
Nastasia	 Filipovna,	 había	 esperado	 en	 su	 casa	 con	 febril	 inquietud	 la	 llegada	 de
Michkin,	 quien	 volvió	 de	 Ekateringov	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Entonces	 Gania,
llevando	 en	 la	 mano	 el	 fajo	 de	 billetes	 que	 Nastasia	 Filipovna	 le	 regalara	 cuando
yacía	desmayado,	 los	colocó	sobre	 la	mesa	de	Michkin,	 rogándole	que	entregase	el
dinero	 a	 su	 propietaria	 en	 cuanto	 tuviera	 ocasión.	 Gania	 entró	 en	 la	 habitación
enfurecido	 y	 casi	 desesperado,	 sentimientos	 que,	 sin	 embargo,	 desaparecieron	 tras
unas	breves	palabras	con	Michkin.	Pasó	dos	horas	con	éste	y	en	todo	aquel	tiempo	no
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cesó	de	llorar.	Luego	se	separaron	amistosamente.
Esta	noticia,	conocida	de	toda	la	familia	del	general,	era,	según	más	adelante	se

supo,	 exacta	 en	 todas	 sus	 partes.	 Sin	 duda	 parecerá	 extraño	 que	 tales	 hechos	 se
divulgasen	 tan	 pronto,	 pero	 el	 caso	 fue	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 casa	 de	 Nastasia
Filipovna	 se	 divulgó,	 casi	 al	 día	 siguiente,	 en	 casa	 de	 los	 Epanchin.	 Los	 informes
acerca	de	Gabriel	Ardalionovich	podían	suponerse	recibidos	de	su	hermana,	ya	que
entre	 ésta	 y	 las	 jóvenes	 Epanchin	 se	 entablaron	 súbitas	 relaciones	 de	 amistad,	 con
gran	asombro	de	Lisaveta	Prokofievna.

Pero	 aunque	Varia	 hubiese	 creído	 oportuno	 por	 alguna	 razón	 estrechar	 su	 trato
con	las	Epanchin,	no	era	mujer	capaz	de	hablarles	de	las	intimidades	de	su	hermano.
A	su	modo	no	le	faltaba	orgullo,	aunque	ahora	se	hubiese	insinuado	en	una	casa	en	la
que	Gania	había	sido	poco	menos	que	puesto	a	 la	puerta.	Las	Epanchinas	y	ella	 se
conocían	 ya	 de	 antes,	 pero	 apenas	 se	 relacionaban.	 Incluso	 ahora,	 Varia	 no	 se
mostraba	nunca	en	el	salón	y	subía	siempre	por	la	escalera	de	servicio,	como	si	sólo
fuese	 de	 paso.	 Lisaveta	 Prokofievna	 no	 exteriorizaba	 hacia	 Varia	 benevolencia
alguna,	 pese	 a	 que	 estimaba	mucho	 a	 su	madre.	 La	 nueva	 amistad	 de	 sus	 hijas	 le
producía	 tanta	 sorpresa	como	desagrado,	viendo	en	ella	únicamente	un	capricho	de
sus	 hijas	 «que	 querían	 hacer	 su	 voluntad	 en	 todo	 y	 no	 sabían	 qué	 inventar	 para
contrariarla».	 Esta	 opinión	 suya	 no	 impidió	 que	 Varia	 continuase	 sus	 visitas	 a	 las
Epanchinas,	antes	y	después	de	su	matrimonio.

Había	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 la	 marcha	 del	 príncipe	 cuando	 la	 esposa	 del
general	Epanchin	recibió	una	carta	de	la	anciana	princesa	Bielokonsky,	que	se	hallaba
en	Moscú	 hacía	 quince	 días	 con	 su	 hija	mayor,	 casada	 en	 aquella	 ciudad.	Lisaveta
Prokofievna	se	reservó	las	noticias	que	le	daba	su	amiga,	pero	su	familia	apreció	en
ella	 diversos	 indicios	 de	 que	 la	 lectura	 la	 había	 puesto	 en	 un	 extraño	 estado	 de
agitación.	 Comenzó	 a	 hablar	 mucho	 con	 sus	 hijas,	 y	 por	 cierto	 de	 cosas
extraordinarias.	 Era	 notorio	 que	 deseaba	 hacer	 confidencias	 y	 no	 se	 resolvía	 a
empezar.

El	 día	 que	 recibió	 la	 carta	 colmó	 de	 caricias	 a	 sus	 hijas,	 abrazó	 a	 Aglaya	 y
Adelaida,	y	hasta	les	hizo	una	especie	de	confesión	de	la	que	ellas	no	comprendieron
nada.	La	generala	llegó	a	mitigar	su	aspereza	con	su	marido,	con	quien	se	mostraba
muy	adusta	desde	hacía	un	mes.	Al	día	siguiente	se	arrepintió	de	su	afabilidad	de	la
víspera	y	antes	de	comer	había	encontrado	tiempo	para	disputar	con	todos;	pero	a	la
tarde	el	horizonte	se	aclaró	de	nuevo.	En	resumen,	pasó	ocho	días	de	mucho	mejor
humor	que	el	normal	en	ella	hacía	bastante	tiempo.

A	fines	de	semana	llegó	otra	carta	de	la	princesa	Bielokonsky	y	esta	vez	Lisaveta
Prokofievna	 se	 decidió	 a	 explicarse.	 Declaró,	 pues,	 con	 gran	 solemnidad,	 que	 «la
vieja	Bielokonsky»	(nunca	se	refería	a	la	princesa	por	otro	apelativo)	le	daba	noticias
muy	 satisfactorias	 acerca	 de	 «aquel	 excéntrico	 del	 príncipe»,	 la	 anciana	 había
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buscado	a	Michkin	en	Moscú	y	pedido	informes	sobre	él,	recibiéndolos	muy	buenos.
Finalmente	Michkin	había	ido	a	verla	y	causado	en	ella	una	impresión	extraordinaria.
La	Bielokonsky	le	había	invitado	a	visitarla	a	diario,	de	una	a	dos,	y	él	no	faltaba	ni
una	sola	vez,	sin	que	la	princesa	se	hubiese	cansado	hasta	entonces	de	su	asiduidad.
La	generala	añadió	que	«la	vieja»	había	presentado	a	Michkin	en	casa	de	dos	a	tres
familias	muy	distinguidas.

—Es	conveniente	—concluyó	Lisaveta	Prokofievna—	que	no	se	encierre	en	casa
y	no	se	muestre	tímido	como	un	tonto.

Las	jóvenes,	oyendo	aquellas	noticias,	comprendieron	que	su	madre	les	ocultaba
buena	parte	del	contenido	de	la	carta.	Acaso	ellas	estuviesen	al	corriente	de	todo	por
Bárbara	Ardalionovna,	quien	se	enteraba	de	muchas	cosas	a	través	de	su	marido,	pues
Ptitzin	 se	 hallaba	 en	 situación	 de	 estar	 bien	 informado	 sobre	 ciertas	 cosas,	 y,	 aun
cuando	 excesivamente	 reservado	 en	 sus	 asuntos,	 hablaba	 bastante	 de	 ellos	 con	 su
mujer.	 La	 generala	 encontró	 en	 este	 hecho	 un	motivo	más	 de	 desagrado	 contra	 la
joven.

Pero	el	hielo	estaba	roto	y	ya	se	podía	hablar	abiertamente	del	príncipe.	Entonces
se	evidenció	de	nuevo	el	interés	que	el	joven	había	despertado.	Lisaveta	Prokofievna
llegó	a	sorprenderse	de	la	impresión	causada	en	sus	hijas	por	las	noticias	de	Moscú.

Por	 su	 parte,	 las	 muchachas	 observaban	 una	 extraña	 contradicción	 entre	 las
palabras	y	los	hechos	de	su	madre.	Mientras	ella,	de	un	lado,	les	declaraba	con	toda
solemnidad	 que	 «el	 rasgo	 más	 peculiar	 de	 su	 vida	 había	 sido	 engañarse	 siempre
respecto	a	la	gente»,	por	otro	recomendaba	el	príncipe	a	la	atención	de	la	«poderosa»
princesa	Bielokonsky,	 lo	que	no	era	cosa	desdeñable,	puesto	que	«la	vieja»	distaba
mucho	de	aceptar	con	facilidad	tales	recomendaciones.

Roto	el	hielo,	el	general	habló	también.	Pero	sus	informes	se	refirieron	sólo	a	la
«parte	positiva	del	 asunto».	Resultó	que,	 en	 interés	del	príncipe,	había	encargado	a
dos	 sujetos	 de	 confianza,	 gente	 influyente	 en	 Moscú	 dentro	 de	 su	 esfera,	 que
vigilasen	 los	 intereses	de	Michkin,	 encareciendo	 lo	mismo	a	Salazkin,	 el	 agente	de
negocios	 del	 joven.	 Cuanto	 se	 comentaba	 acerca	 de	 la	 herencia	—«es	 decir,	 de	 la
realidad	 de	 la	 herencia»	 añadió	 Epanchin—	 era	 cierto,	 pero	 se	 había	 exagerado
mucho	 su	 cuantía.	 Los	 asuntos	 de	 Papuchin	 estaban	 bastante	 embrollados:	 había
dejado	 deudas,	 aparecieron	 varios	 aspirantes	 a	 la	 sucesión	 y,	 para	 colmo,	Michkin
acreditaba	una	falta	completa	de	sentido	práctico,	sin	querer	escuchar	los	consejos	de
nadie.	 El	 general,	 por	 supuesto,	 le	 deseaba	 el	 mayor	 bien	 posible	 y	 le	 complacía
declarar,	ahora	que	se	había	roto	«el	hielo	del	silencio»,	que	aquel	«muchacho	se	lo
merecía	todo,	aunque	no	fuese	un	hombre	corriente».

En	aquel	caso,	por	ejemplo,	había	acumulado	necedad	sobre	necedad.	Numerosos
acreedores	del	difunto	fundaban	sus	derechos	en	documentos	discutibles	y	hasta	sin
valor	alguno.	No	faltaban	quienes,	comprendiendo	que	se	las	habían	con	un	hombre
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bondadoso,	le	reclamaban	dinero	incluso	sin	prueba	documental.	Pero	por	mucho	que
los	amigos	de	Michkin	le	habían	repetido	que	los	derechos	legales	de	aquella	gente
eran	 nulos,	 él	 saldó	 a	 casi	 todos	 los	 acreedores,	 meramente	 porque	 juzgaba	 que
algunos	de	ellos	poseían	un	derecho	moral.

La	 generala	 comentó	 que	 la	 vieja	 Bielokonsky	 decía	 le	 mismo,	 y	 añadió,	 con
acritud:

—Eso	es	necio,	muy	necio.	¡No	es	cosa	fácil	curar	a	un	loco!
Pero	se	notaba	en	su	cara	cuanto	 le	complacía	 la	conducta	de	aquel	«loco».	En

resumen,	 el	 general	 observó	 que	 su	mujer	 se	 interesaba	 por	Michkin	 como	 por	 un
hijo,	así	como	que	multiplicaba	sus	amabilidades	con	Aglaya.	Viendo	todo	esto,	Ivan
Fedorovich	 juzgó	 oportuno	 acentuar	 por	 algún	 tiempo	 más	 su	 actitud	 de	 hombre
práctico.

Esta	grata	disposición	de	espíritu	duró	poco	en	la	familia.	Al	cabo	de	dos	semanas
se	 produjo	 un	 cambio	 súbito.	 Lisaveta	 Prokofievna	mostró	 de	 nuevo	 un	 semblante
huraño	 y	 el	 general,	 tras	 encogerse	 repetidamente	 de	 hombros,	 hubo	 de	 resignarse
otra	vez	al	«hielo	del	silencio».

El	hecho	era	que	quince	días	antes	había	recibido	en	privado	una	noticia	obscura
y	 lacónica,	 pero	 muy	 concreta,	 diciéndole	 que	 Nastasia	 Filipovna,	 después	 de	 su
huida	a	Moscú,	había	sido	descubierta	por	Rogochin;	que	tornó	a	desaparecer	y	él	a
encontrarla,	y	que	al	cabo	ella	se	había	comprometido	a	casarse	con	él.	Y	he	aquí	que
a	 las	dos	semanas	 llegó	un	aviso	no	menos	asombroso:	Nastasia	Filipovna	se	había
eclipsado	por	tercera	vez	ocultándose	en	no	se	qué	provincia,	y	el	príncipe	Michkin
había	desaparecido	a	la	vez	de	Moscú,	dejando	a	Salazkin	el	cuidado	de	sus	asuntos.

«Podrá	haberse	ido	con	ella	o	tras	ella,	pero	algo	hay	en	el	fondo	del	asunto»,	se
dijo	el	general.

Estos	 informes	 concordaban	 perfectamente	 con	 los	 recibidos	 por	 su	 esposa.	De
modo	 que	 a	 los	 dos	 meses	 de	 la	 marcha	 del	 príncipe	 se	 dejó	 de	 hablar	 de	 él	 por
completo	 en	 San	 Petersburgo,	 y	 en	 casa	 de	 Ivan	 Fedorovich	 no	 volvió	 a	 romperse
más	 el	 «hielo	 del	 silencio».	 Pero	 las	 muchachas	 seguían	 recibiendo	 noticias	 de
Michkin	por	Varia.

Para	 concluir	 con	 el	 tema	 de	 estos	 rumores	 y	 noticias,	 añadiremos	 que	 en	 la
primavera	 se	 produjeron	 ciertos	 cambios	 en	 la	 familia	 Epanchin,	 de	 modo	 que
hubiese	sido	difícil	no	olvidar	al	príncipe,	aun	cuando	aquellos	cambios	no	se	unieran
al	 hecho	de	que	 él	 no	diese	 noticias	 suyas	 ni	 se	 preocupara	 de	 hacerlo.	Durante	 el
invierno	se	 llegó	gradualmente	a	 la	decisión	de	pasar	el	verano	en	el	extranjero,	es
decir,	 de	 pasarlo	 la	 generala	 y	 sus	 hijas,	 ya	 que	 Epachin	 juzgaba	 su	 tiempo	 asaz
precioso	para	perderlo	en	una	fútil	distracción.

El	viaje	fue	decidido	a	instancias	de	las	jóvenes,	persuadidas	de	que	su	padre	no
quería	 llevarlas	 al	 extranjero	 porque	 sólo	 le	 preocupaba	 casarlas.	 En	 cuanto	 a	 los
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padres,	 quizá	 pensasen	 que	 novios	 pueden	 hallarse	 en	 cualquier	 sitio,	 y	 que	 aquel
viaje,	lejos	de	echar	a	perder	las	cosas,	podía	arreglarlas	mejor.

Digamos	de	paso	que	se	prescindió	de	todo	lo	relativo	al	posible	enlace	de	Totzky
con	Alejandra	Ivanovna.	Los	conciliábulos	previos	no	siguieron	adelante	y	Atanasio
Ivanovich	 no	 formuló	 ninguna	 petición	 en	 regla.	 Sin	 hablar	 de	 ello	 apenas,	 sin
disputas,	ambas	partes	desecharon	el	proyecto,	lo	cual	vino	a	coincidir	con	la	partida
de	Michkin	a	Moscú.	La	ruptura	del	planeado	enlace	había	sido	una	de	las	causas	del
malhumor	predominante	en	la	familia	Epanchin,	pese	a	que	la	madre	se	declaró	muy
contenta	 de	 lo	 ocurrido.	 Y	 aunque	 el	 general	 reconocía	 que	 en	 aquel	 caso	 podían
formularse	ciertas	censuras	contra	él,	tardó	mucho	tiempo	en	consolarse	de	la	pérdida
de	Totzky.	«¡Un	hombre	con	esa	inteligencia	y	con	tanto	dinero!»,	decía.	A	poco	de
esto,	el	general	supo	que	Totzky	había	quedado	rendido	en	las	redes	de	una	francesa
perteneciente	 a	 la	 alta	 sociedad	 de	 su	 país,	 una	marquesa	 «legitimiste»,	 con	 la	 que
Atanasio	 Ivanovich	 se	proponía	 casarse	dentro	de	 corto	plazo,	 pensando	marchar	 a
París	y	después	a	Bretaña.	«Es	hombre	perdido	para	nosotros»,	sentenció	el	general,
al	enterarse.

Mientras	las	Epanchinas	se	disponían	a	marchar	al	extranjero,	sobrevino	en	aquel
invierno	una	circunstancia	que	cambió	de	repente	la	marcha	de	las	cosas	y,	con	gran
satisfacción	 de	 los	 padres,	 hizo	 suspender	 el	 viaje.	 Llegó	 a	 San	 Petersburgo,
procedente	 de	 Moscú,	 el	 príncipe	 Ch.,	 persona	 muy	 conocida	 por	 sus	 buenas
cualidades.	Tratábase	de	uno	de	esos	hombres	a	la	moderna	a	quienes	cabe	calificar
de	 reformadores	 honrados,	 modestos,	 sinceros,	 inteligentemente	 deseosos	 de	 la
prosperidad	pública	y	notable	por	la	rara	y	afortunada	facultad	de	encontrar	siempre
algo	 útil	 que	 hacer.	 Sin	 exhibirse	 en	 exceso,	 sin	mezclarse	 a	 las	 disputas	 verbales,
violentas	y	estériles	de	los	partidos,	sin	creerse	una	personalidad	de	primer	orden,	el
príncipe	 no	 dejaba	 de	 comprender	 con	mucha	 claridad	 las	 necesidades	 de	 la	 época
contemporánea.	Primero	había	servido	al	Estado,	y	luego	pasó	a	ser	miembro	activo
de	 un	 zemstvo.	 Era,	 asimismo,	 miembro	 correspondiente	 de	 varias	 sociedades
científicas.	 En	 colaboración	 con	 un	 distinguido	 perito,	 había	 hecho	 modificar
ventajosamente	 el	 trazado	 de	 una	 nueva	 e	 importante	 línea	 férrea.	 Tenía	 ahora
alrededor	de	 treinta	y	cinco	años,	era	hombre	de	alta	sociedad	y,	además,	poseía	 lo
que	 el	 general	 llamaba	 «una	 fortuna	 buena,	 seria	 e	 indiscutible».	 Epanchin	 había
conocido	al	príncipe	Ch.	 en	casa	del	 conde,	 su	 superior	 jerárquico.	El	príncipe	Ch.
tenía	 cierto	 interés	 en	 tratar	 a	 los	 «hombres	 prácticos»	 de	 Rusia	 y	 no	 rehuía	 su
sociedad.	 Sucedió	 que,	 presentado	 el	 príncipe	 en	 casa	 de	 los	 Epanchin,	 se	 sintió
poderosamente	atraído	por	Adelaida	Ivanovna.	Antes	de	finalizar	el	invierno	había	ya
solicitado	 la	 mano	 de	 la	 joven.	 Adelaida	 Ivanovna	 simpatizaba	 mucho	 con	 él,	 y
Lisaveta	 Prokofievna	 participaba	 de	 esta	 simpatía.	 El	 general	 se	 hallaba	 muy
satisfecho.	Y	se	convino	que	la	boda	se	efectuara	en	primavera.
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Lisaveta	 Prokofievna	 y	 sus	 otras	 dos	 hijas	 podían	 haber	 realizado	 el	 viaje,	 sin
Adelaida,	a	mediados	o	finales	de	verano,	pasando	uno	o	dos	meses	en	el	extranjero
para	olvidar	el	disgusto	de	que	una	de	las	hermanas	hubiese	abandonado	ya	la	casa
paterna.	 Pero	 entonces	 sucedió	 un	 nuevo	 incidente.	 Habiéndose	 aplazado	 la	 boda
hasta	mediados	de	verano,	el	príncipe	Ch.	presentó	en	casa	de	los	Epanchin,	a	fines
de	primavera,	a	un	lejano	pariente	suyo,	llamado	Eugenio	Pavlovich	Radomsky,	con
quien	le	unía	estrecho	trato.	Radomsky	era	un	joven	de	veintiocho	años,	edecán	del
zar,	muy	apuesto,	de	buena	 familia,	 inteligente,	brillante,	«moderno»,	«de	exquisita
educación»	y	casi	fabulosamente	rico.	El	general	se	preocupaba	mucho	siempre	del
último	punto	mencionado.	Hizo,	pues,	investigaciones,	ya	que,	según	decía:	«Parece
que	 es	 así,	 pero	 conviene	 asegurarse».	La	vieja	Bielokonsky	 escribió	 desde	Moscú
recomendando	 con	 gran	 vehemencia	 a	 aquel	 joven	 oficial	 de	 gran	 porvenir.	 Mas
circulaban	respecto	a	Radomsky	ciertas	inquietantes	hablillas	referentes	a	«liasons»,
«conquistas»	 y	 corazones	 destrozados.	Desde	 que	 conoció	 a	Aglaya,	Radomsky	 se
convirtió	 en	 visitante	 asiduo	 de	 la	 familia	 Epanchin.	 En	 verdad,	 nada	 se	 había
hablado,	ni	aun	por	alusiones,	pero	el	general	y	su	mujer	estimaron	fuera	de	lugar	un
viaje	durante	el	verano,	dadas	las	circunstancias.	En	cuanto	a	Aglaya,	quizá	tuviese
diferente	opinión.

Todo	 ello	 sucedía	 poco	 antes	 de	 la	 segunda	 entrada	 de	 nuestro	 héroe	 en	 el
escenario	de	esta	historia.	A	juzgar	por	las	apariencias,	nadie	se	acordaba	entonces	en
San	 Petersburgo	 del	 pobre	 príncipe	 Michkin.	 De	 surgir	 ahora	 entre	 quienes	 le
conocían,	hubiérasele	creído	llovido	del	cielo.

Para	 complicar	 esta	 introducción,	 añadiremos	 otro	 hecho	 más.	 Después	 de	 la
marcha	 de	 Michkin,	 Kolia	 había	 continuado	 por	 el	 momento	 su	 vida	 anterior:	 es
decir,	que	 iba	a	clase,	visitaba	a	 su	amigo	Hipólito,	vigilaba	al	general,	 auxiliaba	a
Varia	en	los	quehaceres	domésticos	y	errabundaba	por	la	ciudad	en	sus	ratos	libres.
Los	 huéspedes	 de	 la	 casa	 no	 tardaron	 en	 eclipsarse:	 a	 los	 tres	 días	 del	 episodio	 de
Nastasia	Filipovna,	Ferdychenko	desapareció	y	no	se	supo	más	de	él.	Únicamente	se
rumoreaba,	y	no	de	buena	fuente,	que	había	participado	en	la	orgía	de	Rogochin,	en
Ekateringov.	El	príncipe	se	fue	a	Moscú	y,	por	tanto,	las	dos	habitaciones	alquiladas
quedaron	vacías.	Cuando	Varia	se	casó,	su	madre	y	Gania	fueron	a	habitar	con	ella	a
casa	de	Ptitzin,	en	Ismailevsky	Polk.

En	 cuanto	 al	 general	 Ivolguin,	 sucedióle	 por	 entonces	 una	 cosa	 totalmente
imprevista.	 Su	 amiga,	 la	 señora	 Terentiev,	 a	 quien	 había	 entregado	 en	 diversas
ocasiones	 pagarés	 por	 valor	 de	 dos	 mil	 rublos,	 le	 hizo	 encerrar	 en	 la	 cárcel	 por
deudas.	 Semejante	 modo	 de	 obrar	 impresionó	 dolorosamente	 al	 infeliz	 Ardalion
Alejandrovich,	«víctima	de	su	 infundada	 fe	en	 la	generosidad	del	corazón	humano,
hablando	en	términos	generales».	Al	adoptar	la	amable	costumbre	de	firmar	pagarés	y
letras	 de	 cambio,	 nunca	 había	 imaginado	 que	 pudiesen	 conducirle	 a	 complicación
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alguna	y	siempre	supuso	que	todo	marcharía	bien.	Pero	ahora	resultó	que	no	era	así.
«Después	 de	 esto,	 ¿quién	 puede	 confiar	 en	 el	 género	 humano?	 ¿Cómo	 va	 uno	 a
mostrar	noble	confianza	hacia	 los	hombres?»,	 solía	explicar	 Ivolguin	con	amargura
cuando	se	sentaba	ante	una	botella	de	vino	con	los	compañeros	de	prisión,	sus	nuevos
amigos,	 relatándoles	 anécdotas	 sobre	 el	 sitio	 de	 Kars	 y	 la	 resurrección	 de	 cierto
soldado.	Por	lo	demás,	se	amoldó	muy	bien	en	seguida	a	su	nueva	situación.	Ptitzin	y
Varia	 afirmaban	 que	 aquél	 era	 su	 lugar	 adecuado	 y	Gania	 compartía	 esta	 creencia.
Pero	 la	 infeliz	 Nina	 Alejandrovna	 lloraba	 en	 secreto,	 lo	 que	 asombraba	 a	 toda	 su
familia	y,	aunque	delicada	de	salud,	iba	a	visitar	a	su	esposo	siempre	que	podía.

Desde	 el	 «contratiempo	 de	 papá»,	 como	 decía	 Kolia,	 o	 más	 bien	 desde	 el
casamiento	 de	Varia,	 el	muchacho	 se	 independizó	 casi	 del	 todo.	 Su	 familia	 le	 veía
pocas	veces	y	sólo	por	excepción	dormía	en	casa.	Decíase	que	había	trabado	muchas
relaciones	nuevas,	y	además	era	notorio	que	se	había	convertido	en	asiduo	visitante
de	la	prisión	por	deudas,	a	la	que	acompañaba	siempre	a	su	madre.	En	su	casa	no	le
preguntaban	nada	sobre	sus	ausencias,	ni	 siquiera	Varia,	que	 le	 trataba	aún,	ello	no
obstante,	 con	 tanta	 severidad	 como	 antaño.	 Todos	 los	 de	 la	 familia	 notaban	 que
Gania,	 pese	 a	 su	 hipocondría,	 hablaba	 mucho	 con	 su	 hermano	 y	 que	 se	 habían
establecido	entre	ambos	 relaciones	amistosas.	Hasta	entonces	nunca	había	sucedido
así.	Antes,	Gabriel	Ardalionovich	consideraba	a	su	hermano	como	un	mozalbete	sin
consecuencias	y	siempre	le	mostraba	el	más	rudo	desdén,	amenazándole	sin	cesar	con
aplicarle	un	buen	 tirón	de	orejas,	 lo	que	ponía	 a	Kolia	 fuera	de	 sí.	Pero	a	 la	 sazón
Gania	 parecía	 apreciar	 a	 su	 hermano,	 y	 éste,	 por	 su	 parte,	 se	 sentía	 dispuesto	 a
perdonar	muchas	cosas	a	Gania	desde	que	le	viera	renunciar	a	los	cien	mil	rublos	de
Nastasia	Filipovna.

Tres	meses	 después	 de	 la	marcha	 de	Michkin,	 los	 Ivolguin	 supieron	 que	Kolia
había	 contraído	 amistad	 con	 las	 Epanchinas	 y	 que	 era	 muy	 bien	 recibido	 por	 las
jóvenes.	 Varia	 lo	 averiguó	 sin	 tardanza,	 pese	 a	 que	 Kolia	 no	 le	 pidió	 que	 le
presentase,	sino	que	se	presentó	solo.	Poco	a	poco,	las	Epanchinas	le	cobraron	afecto.
La	generala	empezó	acogiéndole	con	frialdad,	mas	en	breve	rectificó,	en	vista	de	que
el	muchacho	 era	 «franco	 y	 nada	 adulador».	No	 podía	 existir	 quien	mereciese	 tales
calificativos	 con	 más	 justicia	 que	 Kolia.	 Había	 sabido	 colocarse	 ante	 sus	 nuevas
amigas	 en	 un	 pie	 de	 igualdad	 e	 independencia	 absolutas.	 Si	 bien	 a	 veces	 leía	 el
periódico	o	algún	libro	a	la	generala,	era	sólo	porque	le	complacía	saberse	útil.	Una	o
dos	veces,	no	obstante,	disputó	seriamente	con	Lisaveta	Prokofievna	a	propósito	de	la
cuestión	feminista,	y	le	dijo	que	era	una	mujer	despótica	y	que	no	volvería	a	poner	los
pies	 en	 su	 casa.	 Pero,	 por	 inverosímil	 que	 pareciera,	 a	 los	 dos	 días	 de	 la	 riña	 la
generala	 le	 envió	 un	 sirviente	 con	 recado	 de	 que	 volviese	 a	 verla.	 Kolia	 no	 quiso
acreditar	testarudez	y	se	presentó	a	Lisaveta	Prokofievna	inmediatamente.

La	 única	 de	 las	 muchachas	 cuya	 simpatía	 no	 había	 sabido	 captarse	 Kolia	 era
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Aglaya,	 quien	 trataba	 siempre	 al	 mozo	 con	 altivez.	 Y,	 sin	 embargo,	 Kolia	 estaba
destinado	a	dar	una	gran	sorpresa	a	Aglaya.

Un	día,	 el	muchacho,	 aprovechando	un	momento	en	que	 se	hallaba	con	ella,	 le
tendió	una	carta,	limitándose	a	decir	que	tenía	orden	de	entregársela	en	propia	mano.
Aglaya	miró	 con	 ceño	 al	 «presuntuoso	mozalbete»,	 pero	 éste	 se	 retiró	 en	 seguida.
Ella,	abriendo	el	mensaje,	leyó:

«Una	vez	me	honró	usted	con	su	confianza.	Acaso	me	haya	olvidado	ahora
del	 todo.	 ¿Por	 qué	 le	 escribo?	No	 lo	 sé;	 pero	 siento	 el	 deseo	 de	 recordar	mi
existencia	a	usted,	precisamente	a	usted.	Muchas	veces	he	pensado	en	ustedes
tres,	pero	de	las	 tres	sólo	la	veía	a	usted,	a	usted	sola.	Me	es	usted	necesaria,
muy	necesaria.	Por	mi	parte	nada	tengo	que	escribirle,	que	contarle…	Además,
tampoco	me	lo	propongo.	Sólo	deseo	saber	si	vive	feliz.	¿Es	usted	feliz?	Esto	es
todo	lo	que	quería	decirle	su	hermano,

L.	Michkin».

Tras	 leer	 aquella	 breve	 y	 casi	 incoherente	 carta,	 Aglaya	 se	 puso	 encarnada	 y
tornóse	 pensativa.	 Nos	 sería	 difícil	 conocer	 el	 motivo	 de	 sus	meditaciones.	 Desde
luego	se	dirigió	con	toda	claridad	la	siguiente	pregunta:	«¿Debo	enseñar	esta	carta	a
alguien?».	Se	sentía	como	avergonzada.	Al	fin,	con	sonrisa	extraña	y	burlona,	arrojó
la	carta	a	un	cajón	de	su	mesa.	Pero	al	día	siguiente	la	sacó	de	allí	a	fin	de	depositarla
entre	 las	 hojas	 de	 un	 voluminoso	 libro,	 como	 tenía	 costumbre	 de	 hacer	 con	 los
papeles	que	deseaba	tener	a	mano.	El	libro	resultó	ser	«Don	Quijote	de	la	Mancha».
Por	alguna	ignorada	razón,	Aglaya,	viéndolo,	rompió	a	reír.	No	nos	consta	si	enseñó
o	no	la	misiva	a	alguna	de	sus	hermanas.

Tras	una	segunda	lectura	del	mensaje,	su	mente	se	formuló	una	nueva	pregunta:
¿Era	posible	que	el	príncipe	eligiera	a	aquel	mozalbete	presuntuoso	y	fanfarrón	como
confidente	suyo?	¿Acaso	no	tenía	Michkin	otra	persona	con	quien	comunicarse?	Sin
abandonar	por	ello	su	aire	despectivo,	Aglaya	interrogó	a	Kolia	sobre	el	particular.	El
muchacho,	 aunque	 siempre	 tan	 susceptible,	 no	 paró	 atención	 por	 aquella	 vez	 en	 el
desdén	 de	 Aglaya	 y	 declaró,	 en	 términos	 concisos	 y	 rotundos,	 que	 al	 marchar	 el
príncipe	él	le	había	dado	su	dirección	y	ofrecídole	sus	servicios,	pero	que	la	presente
era	la	primera	comisión	que	el	príncipe	le	encargaba,	sin	que	hubiese	recibido	antes
carta	alguna	de	él.

Para	probarlo,	exhibió	a	la	joven	una	nota	que	Michkin	le	había	enviado.	Aglaya
no	vaciló	en	leerla.	La	misiva	del	príncipe	decía:

«Querido	Kolia:
Tenga	la	bondad	de	entregar	la	nota	adjunta.	Espero	que	se	encuentre	usted

bien.
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Su	affmo,
L.	Michkin».

—Es	ridículo	confiar	así	en	un	chiquillo	—comentó	Aglaya.
Y,	tras	esta	observación	injuriosa,	se	retiró.
A	Kolia	le	afligió	mucho	semejante	desprecio.	Precisamente	había	pedido	a	Gania

que	 le	 prestase	 una	 bufanda	 nueva,	 de	 color	 verde,	 sólo	 para	 aquella	 ocasión.	 Se
sintió,	pues,	herido	en	el	alma.
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II

Principiaba	junio	y,	desde	hacía	una	semana,	el	tiempo	se	mantenía	excepcionalmente
agradable,	 tratándose	 de	 San	 Petersburgo.	 Los	 Epanchin	 poseían	 una	 lujosa
residencia	veraniega	en	Pavlovsk,	y	Lisaveta	Prokofievna	sintió	el	deseo	de	instalarse
en	ella	con	su	familia.	Dos	días	después	se	trasladaron	al	campo.

Uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 la	 marcha	 de	 las	 Epanchinas,	 el	 príncipe	 León
Nicolaievich	Michkin	llegó	de	Moscú	en	el	tren	de	la	mañana.	Nadie	fue	a	esperarle	a
la	estación,	y,	sin	embargo,	al	apearse	distinguió	de	pronto	entre	la	multitud	dos	ojos
ardientes	 cuya	mirada	 ofrecía	 una	 expresión	 extraña.	 Quiso	 buscar	 el	 rostro	 a	 que
pertenecían	aquellos	dos	ojos,	pero	no	lo	consiguió.	La	visión,	aunque	fugaz,	dejóle
una	 impresión	 desagradable.	 Además,	 el	 príncipe	 estaba	 ya	 por	 su	 parte	 triste	 y
preocupado.

Su	 cochero	 le	 condujo	 a	 un	 hotel	 no	 lejano	 de	 la	 Litinaya.	 Aquel	 hospedaje
distaba	 mucho	 de	 ser	 bueno.	 Las	 dos	 habitaciones	 que	 Michkin	 tomó	 en	 él	 eran
oscuras	y	se	hallaban	mal	amuebladas.	Lavóse,	se	cambió	de	ropa,	y,	sin	pedir	cosa
alguna,	 salió	 apresuradamente,	 como	 si	 temiera	 no	 encontrar	 en	 casa	 a	 alguien	 a
quien	fuese	a	buscar.

Si	 alguno	 de	 los	 que	 le	 habían	 conocido	 cuando	 llegó	 a	 San	 Petersburgo	 seis
meses	 antes	 le	 vieran	 ahora,	 hallarían	 en	 su	 exterior	 un	 considerable	 cambio,	 y	 un
cambio	 favorable.	 Sin	 embargo,	 acaso	 aquello	 hubiese	 sido	 una	 impresión	 errónea.
Era	únicamente	la	ropa	del	príncipe	la	que	se	había	transformado	en	absoluto.	Ahora
le	vestía	un	buen	sastre	de	Moscú;	pero,	pese	a	ello,	el	atavío	de	Michkin	distaba	de
ser	una	elegancia	magnífica.	Aunque	su	atuendo	fuese	muy	a	la	moda	(como	siempre
son	 los	 trajes	 cortados	 por	 sastres	 escrupulosos	 pero	 no	 geniales),	 notábase	 en	 el
príncipe	un	descuido	de	indumentaria	que	no	hubiese	dejado	de	procurar	motivos	de
risa	 a	 quien	 tuviera	 gana	 de	 reír.	 En	 general	 la	 gente	 suele	 estar	 dispuesta	 a	 la
hilaridad	por	poca	cosa.

Michkin	 tomó	 un	 coche	 de	 alquiler	 y	 se	 hizo	 llevar	 a	 Peski.	 Encontró	 sin
dificultad	en	una	de	 las	calles	de	aquel	 lugar	 la	casita	de	madera	que	buscaba.	Con
gran	sorpresa	 suya,	 la	casa	 resultó	 ser	muy	 linda,	 limpia	y	agradable.	Tenía	ante	 la
fachada	un	jardincillo	lleno	de	flores.	Las	ventanas	que	daban	a	la	calle,	abiertas	en
aquel	momento,	permitían	oír	un	torrente	de	palabras	animadas,	casi	enfáticas,	como
de	alguien	que	pronunciase	un	discurso	o	leyera	en	alta	voz,	siendo	interrumpido	de
vez	 en	 cuando	por	 una	 explosión	 de	 sonoras	 risas.	El	 príncipe	 entró	 en	 el	 jardín	 y
subió	los	peldaños	de	la	puerta.	Una	cocinera	con	los	brazos	arremangados	le	abrió.
El	visitante	preguntó	por	el	señor	Lebediev.

—Allí	está	—dijo	la	mujer,	señalando	con	el	dedo	el	«salón»
La	estancia,	de	muros	cubiertos	con	papel	azul	oscurecido,	estaba	bastante	bien
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amueblada,	 incluso	con	ciertas	pretensiones.	Contenía	una	mesa	 redonda,	un	diván,
un	reloj	de	bronce	en	una	caja	de	cristal,	un	estrecho	espejo	en	la	pared	y	una	araña
de	poco	tamaño	suspendida	del	techo	por	una	cadena	de	bronce.	Cuando	el	príncipe
entró,	Lebediev,	en	pie	en	medio	de	la	habitación,	volvía	la	espalda	a	la	puerta.	Dado
el	 calor	 que	hacía,	 no	 llevaba	prenda	 alguna	 sobre	 el	 chaleco.	A	 la	 sazón	peroraba
golpeándose	 el	 pecho	 al	 hablar.	 Sus	 oyentes	 eran	 un	mozalbete	 de	 quince	 años	 de
rostro	risueño	e	inteligente,	que	tenía	un	libro	en	la	mano;	una	joven	de	veinte	años,
enlutada	 también,	 que	 reía	 mucho	 y	 abriendo	 desmesuradamente	 la	 boca;	 y
finalmente	un	hombre	de	unos	veinte	años,	bastante	bien	parecido,	que	permanecía
tendido	en	el	diván.	Este	joven	tenía	largos	y	abundantes	cabellos	morenos,	grandes
ojos	 negros	 y	 una	 leve	 sombra	 de	 barba	 y	 patillas.	 Al	 parecer,	 interrumpía	 con
frecuencia	al	orador	para	contradecirle,	lo	que	despertaba	la	hilaridad	de	los	demás.

—¡Lukian	 Timofeich!	 ¡Le	 digo	 que	 atienda,	 Lukian	 Timofeich!	 Oiga,	 mire…
¡Bien:	es	inútil!

Y	la	cocinera,	con	un	ademán	de	desaliento,	se	retiró,	roja	de	cólera.
Lebediev	 volvió	 la	 cabeza	 y	 al	 distinguir	 al	 príncipe	 quedó	 como	 petrificado.

Luego	se	lanzó	hacia	él	con	una	sonrisa	servil,	pero	antes	de	acercarse	a	su	visitante
la	estupefacción	le	clavó	de	nuevo	en	su	sitio	anterior.

—¡Il…	il…	lustrísimo	príncipe!	—acertó	a	proferir	finalmente.
Se	 volvió	 de	 súbito	 y,	 sin	 haber	 recuperado	 aún	 su	 presencia	 de	 ánimo,	 se

precipitó	hacia	la	joven	enlutada	que	tenía	en	brazos	al	niño.	El	movimiento	fue	tan
brusco,	que	la	muchacha	retrocedió	unos	pasos.	Pero	Lebediev	se	apartó	de	ella	para
lanzarse	 hacia	 la	 mocita	 de	 trece	 años,	 la	 cual,	 en	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
inmediata	 dejaba	 ver	 aún	 en	 su	 rostro	 sonriente	 las	 huellas	 de	 una	 hilaridad	 mal
reprimida.	 La	 muchacha	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 y	 huyó	 a	 la	 cocina.	 Lebediev
golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 y,	 al	 observar	 que	 el	 príncipe	 le	 miraba	 con	 ojos
sorprendidos,	murmuró	a	guisa	de	explicación:

—¡Hay	que	demostrar	respeto…!	¡Je,	je,	je!
—Pero	si	no	es	necesario…	—comenzó	el	príncipe.
—En	seguida,	en	seguida,	en	seguida…	Como	un	ciclón…
Y	Lebediev	salió	precipitadamente	de	la	sala.	El	príncipe	miró	con	sorpresa	a	la

joven,	al	mozalbete	de	quince	años	y	al	individuo	tendido	en	el	diván.	Todos	reían.	El
visitante	les	coreó.

—Ha	ido	a	ponerse	la	levita	—dijo	el	muchacho.
—¡Qué	 absurdo	 es	 todo	 esto!	—exclamó	Michkin—.	Yo	 creía…	Díganme,	 ¿es

que…?
—¿Cree	usted	que	 está	 beodo?	—dijo	 el	 joven	 tendido	 en	 el	 diván—.	Nada	de

eso.	Ha	bebido	tres	o	cuatro	vasitos…	cinco	acaso…	Pero	eso	¿qué	significa?	Para	él
es	la	cantidad	reglamentaria…
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Michkin	 iba	 a	 tomar	 la	 palabra,	 cuando	 se	 le	 adelantó	 la	 joven,	 cuyo	 rostro
gracioso	rebosaba	absoluta	franqueza.

—Por	 la	 mañana	 nunca	 bebe	 mucho	 —dijo—.	 Si	 viene	 usted	 a	 hablarle	 de
negocios,	 háblele	 ahora.	 Es	 el	momento.	Al	 llegar	 la	 tarde	 está	 ebrio.	Ahora	 suele
pasar	 casi	 toda	 la	 noche	 llorando	 y	 acostumbra	 a	 leernos	 en	 alta	 voz	 pasajes	 de	 la
Santa	Escritura…	Nuestra	madre	ha	muerto	hace	cinco	semanas	y…

—Se	 ha	 ido	 porque	 seguramente	 le	 era	 difícil	 contestar	 a	 lo	 que	 usted	 le
preguntara	 —dijo,	 riendo,	 el	 joven	 del	 diván—.	 Imagino	 que	 está	 engañándole	 a
usted	en	alguna	cosa	y	que	en	este	momento	piensa	en	el	modo	de	salir	del	paso.

—¡Sólo	 cinco	 semanas!	 ¡Sólo	 cinco	 semanas!	—dijo	Lebediev	 entrando	 con	 la
levita	puesta	y	un	pañuelo	en	la	mano	con	el	que	se	aprestaba	a	secarse	los	ojos.	Y
parpadeando	mucho	exclamó—:	¡Ahora	estamos	solos	en	el	mundo!

—¿Por	qué	se	ha	puesto	usted	una	levita	tan	rota?	—preguntó	la	joven—.	Detrás
de	la	puerta	tiene	usted	su	levita	nueva.	¿No	la	ha	visto?

—¡Cállate,	moscón!	—gritó	Lebediev—.	¡Maldita	seas!
E	hirió,	el	suelo	con	el	pie.	Ella	rió	viendo	la	cólera	paterna.
—No	se	empeñe	en	asustarme.	No	soy	Tania	y	no	voy	a	echar	a	correr…	Lo	que

va	usted	a	conseguir	es	despertar	a	Lubotchka	y	ya	verá	luego	cómo	llora	y	grita…
¿A	qué	viene	chillar	así?

—Vamos,	vamos,	no	digas	eso	—repuso	Lebediev.
Y,	presa	de	viva	inquietud,	se	lanzó	hacia	la	criatura	que	dormía	en	brazos	de	la

joven	y	la	bendijo	varias	veces	con	empavorecido	ademán.
—¡Señor,	protégela;	Señor,	sálvala!	—exclamó.	Y	dirigiéndose	a	Michkin	le	dijo

—:	 Es	 Lubova,	 mi	 hijita,	 nacida	 de	 mi	 legítimo	matrimonio	 con	 mi	 mujer	 Elena,
muerta	de	sobreparto.	Y	esta	pájara	es	mi	hija	Vera,	y	éste…	éste.

—¿Por	qué	te	interrumpes?	—preguntó	el	joven—.	Vamos,	continúa…
—Excelencia	—dijo	Lebediev,	en	un	arranque—,	¿ha	leído	usted	en	la	prensa	el

asesinato	de	la	familia	Jemarin?
—Sí	—repuso	Michkin,	algo	extrañado.
—Pues	ahí	tiene	al	verdadero	matador	de	los	Jemarin.	¡Es	él	en	persona!
—¿Qué	está	usted	diciendo?	—exclamó	el	visitante.
—Empleo	una	forma	metafórica	de	hablar.	Es	el	segundo	asesino	futuro	de	otra

familia	Jemarin,	si	la	encuentra.	Por	lo	pronto,	ya	se	está	preparando	a…
Todos	rompieron	a	reír.	A	Michkin	se	le	ocurrió	pensar	que	Lebediev	se	extendía

en	 tales	 rodeos	 porque,	 presintiendo	 preguntas	 embarazosas,	 quería	 ganar	 todo	 el
tiempo	posible.

—¡Es	 un	 faccioso,	 un	 conspirador!	—gritó	Lebediev,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de
contener	su	enojo—.	¿Acaso	a	un	maldiciente	como	él,	a	un	réprobo,	a	un	monstruo
semejante,	por	decirlo	así,	puedo	considerarlo	como	mi	sobrino,	como	el	hijo	único
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de	mi	difunta	hermana?
—¡Cállate,	 hombre!	 ¡Estás	 borracho!	 ¿Creerá	 usted,	 príncipe,	 que	 mi	 tío	 ha

decidido	ejercer	la	abogacía,	que	cultiva	la	elocuencia,	y	que	no	deja	un	momento	de
dirigir	 en	 casa	 a	 sus	 hijos	 discursos	 en	 tono	 elevado?	Hace	 cinco	 días	 ha	 actuado
como	 defensor	 ante	 el	 juez	 de	 paz,	 y	 ¿sabe	 a	 quién	 ha	 defendido?	Una	 anciana	 a
quien	 un	 bribón	 usurero	 había	 despojado	 de	 los	 quinientos	 rublos	 que	 era	 cuanto
poseía	 la	 buena	 mujer,	 le	 pidió	 que	 fuera	 su	 defensor	 ante	 el	 tribunal,	 en	 vez	 de
abogar	por	ella,	ha	defendido	al	usurero,	un	judío	llamado	Zaidler,	a	causa	de	que	éste
le	prometió	cincuenta	rublos…

—Cincuenta	 rublos	 si	 ganábamos	 el	 juicio,	 y	 cinco	 si	 lo	 perdíamos	—rectificó
Lebediev.

Dio	 la	 explicación	 con	 acento	 reposado	 y	 sereno	 que	 contrastaba	 con	 la
animación	de	sus	anteriores	palabras.

—Pero,	naturalmente,	ha	 fracasado	y	no	ha	conseguido	 sino	producir	 la	 risa	de
todos.	La	justicia	ya	no	se	administra	como	antes.	No	obstante,	está	muy	contento	de
sí	mismo.	«Jueces	 imparciales	—dijo—,	piensen	en	ese	desgraciado	viejo,	 inválido
de	las	piernas	y	que	vive	de	un	trabajo	honroso.	Piensen	que	ha	sido	despojado	hasta
de	su	último	pedazo	de	pan	y	recuerden	la	sabia	frase	del	legislador:	«Dejad	que	la
clemencia	prevalezca	en	el	 tribunal».	Y	ahora	 figúrese	que	cada	mañana	nos	 recita
aquí,	del	principio	al	fin,	ese	mismo	discurso	de	defensa,	tal	como	lo	pronunció	en	el
tribunal.	 Hoy	 se	 lo	 hemos	 escuchado	 ya	 cinco	 veces,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 ha
llegado	usted	iba	a	repetírnoslo.	¡Figúrese	si	le	agradará!	¡Hasta	se	relame	los	labios
de	 gusto!	 Y	 ahora	 está	 dispuesto	 a	 abogar	 por	 cualquiera.	 Es	 usted	 el	 príncipe
Michkin,	 ¿verdad?	 Kolia	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 ha	 encontrado	 nunca	 en	 el	 mundo
hombre	más	inteligente	que	usted…

—No,	no	hay	hombre	más	inteligente	en	el	mundo	—confirmó	apresuradamente
Lebediev.

—Pero	esas	dos	opiniones	no	tienen	importancia,	príncipe,	porque	Kolia	le	quiere
y	mi	tío	le	adula.	En	cambio,	yo	no	me	propongo	lisonjearle,	tenga	la	certeza	de	ello.
Pero	usted	no	carece	de	buen	sentido.	Sea,	pues,	árbitro	entre	mi	 tío	y	yo	¿Quieres
que	 elijamos	 al	 príncipe	 por	 juez?	—preguntó	 dirigiéndose	 a	 su	 tío—.	Me	 alegro
mucho,	príncipe,	de	que	la	casualidad	le	haya	traído	aquí.

—Acepto	 —dijo	 resueltamente	 Lebediev,	 lanzando	 una	 mirada	 maquinal	 al
auditorio,	que	volvía	a	agruparse	en	torno	suyo.

—¿Qué	les	pasa?	—preguntó	Michkin,	arrugando	ligeramente	el	entrecejo.
Sentía	dolor	de	cabeza	y	a	la	vez,	de	momento	en	momento,	dudaba	menos	de	que

Lebediev,	temeroso	de	una	explicación	con	él,	quería	dilatarla.
—El	asunto	es	éste:	yo	soy	su	sobrino	y	en	eso	sentido	mi	tío	ha	dicho	la	verdad,

aunque	suele	mentir	en	todo.	No	he	terminado	aún	mis	estudios	universitarios,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	176



los	terminaré,	porque	así	me	lo	propongo	y	yo	tengo	mucho	carácter.	Entre	tanto,	para
subsistir,	 voy	 a	 desempeñar	 un	 empleo	 de	 veinticinco	 rublos	 en	 una	 empresa
ferroviaria.	Reconozco,	aparte	de	todo,	que	mi	tío	me	ha	ayudado	dos	o	tres	veces.	El
caso	es	que	yo	poseía	ahora	veinte	rublos	y	los	he	perdido	jugando.	¿Creerá,	príncipe,
que	he	sido	lo	bastante	ruin	y	bajo	para	jugarme	ese	dinero?

—¡El	que	te	los	ganó	es	un	fullero,	un	fullero	al	que	no	debías	haber	pagado!	—
clamó	Lebediev.

—Es	 un	 fullero,	 pero	 mi	 deber	 era	 pagarle	 —contestó	 el	 joven—.	 Puedo
atestiguar	que	lo	es.	Se	trata,	príncipe,	de	un	subteniente	expulsado	del	ejército,	que
da	 lecciones	 de	 boxeo.	 Últimamente	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 Rogochin.	 Todas	 esas
gentes	andan	 tiradas	desde	que	Rogochin	 las	 licenció.	Pero	 lo	peor	de	 todo	es	que,
constándome	que	se	trataba	de	un	fullero,	de	un	bribón,	de	un	truhán,	no	por	ello	dejé
de	jugar	con	él	al	palki	hasta	perder	mi	último	rublo.	Mientras	lo	arriesgaba,	yo	me
decía:	 «Si	 pierdo,	 iré	 a	 ver	 a	 mi	 tío	 Lebediev,	 le	 haré	 muchas	 zalemas	 y	 él	 me
ayudará».	 Y	 es	 eso	 lo	 que,	 más	 que	 nada,	 constituye	 una	 bajeza,	 una	 verdadera
bajeza,	una	vileza	consciente.

—Es,	en	efecto,	una	vileza	consciente	—afirmó	Lebediev.
—Espera	 un	 poco	 antes	 de	 considerarte	 triunfante	 —repuso	 con	 violencia	 su

sobrino,	 cuya	 susceptibilidad	 habían	 despertado	 aquellas	 palabras—.	 ¡No	 te
entusiasmes!	He	venido	a	visitar	a	mi	tío,	príncipe,	y	le	he	confesado	todo,	obrando
noblemente,	sin	disculpar	mi	conducta,	antes	bien,	calificándola	en	los	términos	más
severos,	como	todos	los	presentes	pueden	testimoniar.	Para	ocupar	el	empleo	de	que
he	 hablado	 antes,	 necesito	 equiparme	 un	 poco,	 porque	 ahora	 ando	 hecho	 un
harapiento.	 ¡Mire	 qué	 botas!	 Me	 es	 imposible	 presentarme	 en	 la	 oficina	 con	 este
atavío,	y	el	caso	es	que	si	en	el	término	fijado	no	acudo,	el	empleo	será	adjudicado	a
otro,	 y	 ¿cuándo	 volveré	 a	 encontrar	 ocasión	 semejante?	He	 pedido,	 pues,	 a	mi	 tío
quince	rublos	en	total,	comprometiéndome	a	no	apelar	más	a	su	ayuda	y	obligándome
a	 restituirle	en	un	plazo	de	 tres	meses	el	 importe	 íntegro	de	 la	deuda.	Cumpliré	mi
palabra.	Sé	vivir	sólo	con	pan	y	kvass	durante	meses	enteros,	porque	soy	hombre	de
carácter.	Mi	sueldo	de	tres	meses	asciende	a	setenta	y	cinco	rublos,	y	el	dinero	que	le
pido,	unido	a	otros	préstamos	anteriores,	sumará	treinta	y	cinco	rublos.	Tendré,	pues,
lo	suficiente	para	pagarle.	Y,	además,	¡el	diablo	me	lleve!,	que	me	cobre	los	intereses
que	quiera.	¿Acaso	no	me	conoce?	Pregúntele,	príncipe,	si	no	le	he	devuelto	el	dinero
que	me	ha	prestado	otras	veces.	¿Por	qué,	pues,	se	niega	ahora?	Porque	dice	que	he
pagado	 al	 subteniente:	 no	 alega	 otra	 razón.	 Ahí	 tiene	 usted	 lo	 que	 es	 mi	 tío:	 un
verdadero	perro	del	hortelano.

—¡Y	 este	 hombre	 no	 quiere	 irse!	—vociferó	 Lebediev—.	 ¡Se	 ha	 instalado	 ahí
resuelto	a	quedarse!

—Ya	te	he	dicho	que	no	me	iré	antes	de	conseguir	lo	que	te	pido.	¿Por	qué	sonríe
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usted,	príncipe?	¿Me	desaprueba	usted?
—No	 sonrío,	 pero	 encuentro	 que	 no	 tiene	 usted	 razón	del	 todo	—dijo	Michkin

con	desagrado.
—Hable	francamente	y	diga	sin	rodeos	que	no	tengo	razón.	¿A	qué	viene	ese	«no

del	todo»?
—Si	lo	prefiere,	le	diré	que	no	tiene	usted	razón	en	absoluto.
—¡Si,	lo	prefiero!	¡Pero	esto	sí	que	es	divertido!	¿Cree	usted	que	no	conozco	la

evidente	incorrección	de	mi	proceder?	Bien	sé	que	el	dinero	de	mi	tío	es	suyo	y	que
mi	actitud	constituye	una	coacción.	Pero	usted,	príncipe…,	usted	no	conoce	la	vida.	A
hombres	como	mi	 tío,	 si	no	se	 les	da	una	 lección	no	comprenden	nudo.	Es	preciso
enseñarles.	Mis	 intenciones	 son	perfectamente	honorables.	En	conciencia,	no	voy	a
hacerle	 perder	 ni	 un	 kopec,	 puesto	 que	 le	 devolveré	 el	 capital	 con	 los	 intereses.
Además,	le	he	procurado	una	satisfacción	moral,	ya	que	me	he	humillado	a	él.	¿Qué
más	 quiere?	 ¿Y	de	 qué	 sirve	 este	 hombre	 a	 sus	 semejantes	 si	 se	 niega	 a	 prestarles
servicio	alguno?	Piense	en	cómo	obra	él.	Pregúntele	cómo	procede	con	los	demás	y
cómo	engaña	a	la	gente.	¿Cómo	se	ha	arreglado	para	adquirir	esta	casa?	Me	corto	la
cabeza	si	no	 le	ha	enredado	a	usted	en	algo	y	si	no	proyecta	volver	a	engañarle	de
nuevo…	Veo	que	sonríe	usted.	¿No	me	cree?

—Lo	 que	 creo	 es	 que	 todo	 eso	 tiene	 poca	 relación	 con	 su	 asunto	 —repuso
Michkin.

—Hace	tres	días	que	duermo	aquí	—dijo	el	joven,	sin	atender	aquella	observación
—	y	no	sabe	la	de	cosas	que	he	visto.	Figúrese	que	mi	tío	sospecha	de	este	ángel,	de
esta	muchacha	hija	suya	y	prima	hermana	mía,	y	que	todas	las	noches	anda	buscando
en	espera	de	ver	si	encuentra	algún	hombre	escondido	en	su	habitación.	Entra	en	esta
sala	sigilosamente	y	mira	debajo	del	diván	que	me	sirve	de	cama.	La	desconfianza	le
hace	perder	el	 sentido:	cree	ver	 ladrones	en	cada	 rincón.	Pasa	 la	noche	en	pie	y	 se
levanta	 siete	 veces	 lo	menos	 para	 asegurarse	 de	 que	 están	 bien	 cerradas	 puertas	 y
ventanas,	y	mira	hasta	en	la	estufa…	Este	hombre	que	aboga	ante	los	tribunales	por
los	bribones	se	levanta	tres	veces	por	la	noche	para	orar	en	la	sala.	Se	arrodilla,	apoya
la	 frente	 en	 el	 suelo	durante	media	hora	y	no	puede	usted	ni	 imaginar	 por	 quiénes
reza,	 o	 mejor	 dicho,	 por	 quiénes	 deja	 de	 rezar.	 ¡No	 hay	 quien	 no	 desfile	 en	 sus
plegarias	de	beodo!	Hasta	ha	orado	por	el	alma	de	la	condesa	Du	Barry.	Kolia	y	yo	lo
hemos	oído	en	persona.	¡Está	loco!

—¿Ve	cómo	me	desprestigia,	príncipe?	—dijo	Lebediev,	sonrojándose	y	ya	fuera
de	sí—.	Yo	podré	ser	un	beodo,	un	libertino,	un	malhechor,	un	ladrón;	pero	al	menos
hay	una	cosa	en	mi	favor.	Este	embustero	no	sabe	que	cuando	vino	al	mundo	fui	yo
quien	 lo	 fajó	 y	 lo	 lavó.	 Mi	 hermana	 Anisia	 había	 quedado	 viuda	 y	 estaba	 en	 la
miseria.	 Yo,	 que	 no	 era	 menos	 pobre	 que	 ella,	 pasé	 noches	 enteras	 velándola,
cuidando	a	 la	madre	y	al	hijo,	que	se	hallaban	enfermos	 los	dos.	Yo	bajaba	a	robar
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leña	al	portero	y,	muriéndome	de	hambre	como	me	encontraba	en	realidad,	aún	tenía
ánimos	para	cantar	y	castañetear	 los	dedos,	 a	 fin	de	que	el	pequeño	 se	durmiese…
¡Le	 he	 servido	 de	 niñera	 y	 ahí	 le	 tiene	 usted	 burlándose	 de	 mí!	 Si	 yo	 me	 he
santiguado	u	orado	por	el	reposo	del	alma	de	la	Du	Barry,	¿qué	te	importa?	Hace	tres
días,	 príncipe,	 que	 he	 leído	 por	 vez	 primera	 la	 biografía	 de	 esa	 mujer	 en	 un
diccionario	histórico.	¿Acaso	sabes	tú	quién	era	la	Du	Barry?

—No	 hay	 nadie	 más	 que	 tú	 que	 lo	 sepa,	 ¿no	 es	 eso?	—rezongó	 el	 joven	 con
sarcasmo.

—La	Du	Barry	era	una	condesa	que	se	levantó	desde	el	fango	a	la	posición	de	una
reina	y	a	la	que	llegó	a	escribir,	de	su	puño	y	letra,	una	gran	emperatriz:	«Ma	chère
cousine».	Hasta	un	cardenal,	un	nuncio	del	Papa,	en	ocasión	de	una	«levée	du	Roi»
(¿sabes	tú	lo	que	era	una	«levée	du	Roi»?)	se	ofreció	a	poner	en	las	piernas	de	la	Du
Barry	 sus	medias	de	 seda.	 ¡Un	personaje	 tan	elevado	consideraba	aquello	como	un
honor!	 ¿Conocías	 ese	 detalle?	Ya	 leo	 en	 tu	 cara	 que	 lo	 ignorabas.	 ¿Y	 sabes	 cómo
murió?	¡Vamos,	contesta!

—¡Déjame!	¡Eres	insoportable!
—Pues	murió,	 así:	 después	 de	 tantos	 honores,	 después	 de	 llegar	 a	 ser	 casi	 una

soberana,	 fue	 guillotinada	 por	 el	 verdugo	 Samson.	 Era	 inocente,	 pero	 había	 que
matarla	 para	 satisfacción	 de	 las	 poissardes[7]	 de	 París.	 Su	 terror	 fue	 tal	 que	 no
comprendió	lo	que	le	sucedía.	Cuando	Samson	le	hizo	inclinar	la	cabeza	y	la	sujetó
con	 el	 pie	 sobre	 el	 tajo,	 la	 Du	 Barry	 exclamó:	 «Encore	 un	 moment,	 monsieur	 le
bourreau,	 encore	 un	 moment»,	 lo	 que	 significa:	 «Espere	 un	 momento,	 señor
bourreau,	 uno	 solo…»	 Y	 acaso	 por	 esta	 especie	 de	 plegaria,	 Dios	 la	 perdonase,
porque	es	inconcebible	mayor	misère	que	esa	para	un	alma	humana…	¿Sabe	lo	que
significa	 la	 palabra	 misère?	 Cuando	 leí	 que	 aquella	 condesa	 imploraba	 «un	 solo
momento»	 sentí	 el	 corazón	 dolorido	 como	 si	 me	 lo	 oprimiesen	 con	 unas	 tenazas.
¿Qué	 te	 importa,	pues,	gusano,	que	yo,	en	mis	plegarias	nocturnas,	haya	 implorado
perdón	a	Dios	para	el	alma	de	aquella	gran	pecadora?	Si	lo	he	hecho,	ha	sido	porque
sin	duda	nadie	le	ha	dedicado	después	de	su	muerte	un	recuerdo	piadoso.	Y	en	el	otro
mundo	le	será	grato	pensar	que	en	la	 tierra	hay	un	pecador	como	ella	que	ha	orado
por	la	salvación	de	su	alma	una	vez	al	menos.	¿Por	qué	te	ríes?	¿No	crees,	ateo?	Pero,
¡qué	 sabes	 tú!	 Además,	 tu	 relato	 es	 inexacto,	 porque	 si	 escuchaste	 mi	 plegaria,
debieras	saber	que	no	oré	sólo	por	la	condesa	Du	Barry,	sino	que	dije	así:	«Concede,
Señor,	eterno	descanso	al	alma	de	la	pecadora	que	fue	la	condesa	Du	Barry	y	a	todas
las	semejantes	a	ella».	Y	eso	es	muy	diferente,	porque	hay	muchas	grandes	pecadoras
como	la	Du	Barry,	lo	mismo	que	hay	muchas	otras	gentes	que	conocieron	todas	las
vicisitudes	de	la	fortuna	y	que	ahora,	en	el	otro	mundo,	sufren,	gimen	y	esperan.	He
orado	también	por	ti,	y	por	todos	los	insolentes	y	desvergonzados	semejantes	a	ti.	Ya
que	te	interesas	por	mis	oraciones,	entérate	de	eso.
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—Bueno,	 bueno,	 basta…	 ¡El	 diablo	 te	 lleve!	 Ora	 por	 quien	 quieras	—dijo	 el
sobrino	con	violencia—.	¿No	sabía	usted,	príncipe,	que	teníamos	un	erudito	en	esta
casa?	—añadió	con	desganada	sonrisa—.	Mi	tío	no	hace	más	que	leer	toda	clase	de
libros	y	memorias…

—Su	tío,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	un	hombre	privado	de	sensibilidad	—observó	el
príncipe,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo	para	dirigirse	al	joven,	que	le	resultaba
profundamente	desagradable.

—¡Cómo	le	lisonjea	usted!	Mire	de	qué	modo	abre	la	boca	y	se	lleva	la	mano	al
pecho.	 Sus	 palabras	 le	 han	 emocionado,	 príncipe.	 Concedo	 que	 no	 le	 falte
sensibilidad,	pero	lo	malo	está	en	que	además	es	un	bribón	y	para	colmo	un	borracho.
Está	 realmente	 destrozado	 por	 la	 bebida.	 Reconozco	 que	 quiere	 a	 sus	 hijos	 y	 que
apreciaba	 a	 su	 mujer,	 mi	 difunta	 tía…	 Incluso	 siente	 afecto	 por	 mí	 y	 no	 me	 ha
olvidado	en	su	testamento…

—¡No	te	dejaré	ni	un	kopec!	—gritó	el	funcionario,	colérico.
—Escuche,	Lebediev	—dijo	el	visitante	con	tono	firme,	apartándose	del	joven—:

yo	sé	que	usted,	cuando	quiere,	es	un	hombre	serio.	Tengo	poco	tiempo	disponible,	y
si	usted…	Perdone,	he	olvidado	su	nombre…

—Ti…	Ti…	Timofeo…
—¿Qué	más?
—Lukianovich.
Todos	rompieron	a	reír.
—¡Es	mentira!	—gritó	el	sobrino—.	¡Hasta	en	eso	necesita	mentir!	No	se	llama

Timofeo	 Lukianovitch,	 príncipe,	 sino	 Lukian	 Timofeievich.	 Di,	 ¿por	 qué	mientes?
Llámeste	Lukian	o	Timofeo,	¿no	eres	el	mismo?	¿Y	qué	puede	importarle	al	príncipe
que	 te	 llames	 de	 un	 modo	 u	 otro?	 Le	 aseguro	 que	 miente	 sin	 necesidad,	 por
costumbre…

—¿Es	posible	que	esto	sea	cierto?	—preguntó	Michkin	con	impaciencia.
—Me	 llamo,	 en	 efecto,	 Lukian	 Timofeievich	 —reconoció	 Lebediev,	 turbado,

bajando	humildemente	los	ojos	y	llevándose	la	mano	al	corazón.
—¡Dios	mío!	¿Y	por	qué	me	ha	contestado	usted	de	ese	modo?
—Para	 rebajarme	 más	 —murmuró	 Lebediev	 inclinando	 la	 cabeza	 con

conmovedora	humildad.
—¿Y	a	qué	viene	ese	rebajamiento?	¡Si	sólo	me	interesa	saber	dónde	encontrar	a

Kolia!	—dijo	el	príncipe,	insinuando	un	ademán	para	retirarse.
—Yo	le	indicaré	dónde	está	Kolia	—ofreció	el	joven.
—¡No,	no!	—intervino	rápidamente	Lebediev.
—Kolia	ha	pasado	la	noche	aquí,	y	esta	mañana	ha	salido	en	busca	de	su	padre	a

quien	 usted,	 príncipe,	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 ha	 hecho	 salir	 de	 la	 cárcel	 pagando	 sus
deudas.	El	padre	prometió	ayer	venir	a	hospedarse	con	nosotros,	pero	no	ha	venido.
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Parece	probable	que	se	acostara	en	 la	 fonda	de	«Los	dos	Platillos»,	que	está	cerca.
Así,	 pues,	 Kolia	 debe	 estar	 allí,	 salvo	 que	 haya	 ido	 a	 Pavlovsk,	 a	 casa	 de	 las
Epanchinas.	 Ya	 quería	 ir	 ayer;	 precisamente	 no	 le	 falta	 dinero…	 Le	 encontrará
seguramente	en	«Los	Dos	Platillos»	o	en	Pavlovsk.

—¡En	Pavlovsk,	en	Pavlovsk!	Pero	vayamos	al	jardín	y	tomemos	café.
Y	Lebediev,	asiendo	el	brazo	del	príncipe,	le	arrastró	fuera	de	la	sala.	Atravesaron

el	patio	y	entraron	en	un	jardincillo	encantador	cuyos	árboles	ostentaban	la	plenitud
de	su	follaje	estival.	Lebediev	hizo	sentar	a	Michkin	en	un	banco	de	madera	pintado
de	verde	que	se	hallaba	ante	una	mesa	del	mismo	color	 fija	en	el	 suelo,	y	 se	 sentó
frente	 al	 visitante.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 trajo	 el	 café.	 El	 príncipe	 no	 se	 negó	 a
tomarlo.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 le	 miraba	 a	 la	 cara	 con	 expresión	 de	 apasionado
servilismo.

—No	conocía	aún	su	casa,	Lebediev	—dijo	Michkin,	con	aire	de	pensar	en	otra
cosa.

—¡Ahora	 estamos	 solos	 en	 ella!	 —comenzó	 Lebediev,	 imprimiendo	 a	 su
fisonomía	una	expresión	de	tristeza.

Pero	 se	 interrumpió.	 Michkin	 miraba	 ante	 sí	 con	 abstracción,	 sin	 duda	 ya
olvidado	de	lo	que	acababa	de	decir.	Transcurrió	un	minuto.	Lebediev,	con	los	ojos
fijos	aún	en	el	visitante,	esperaba.

Michkin	sacudió	su	abstracción.
—¿Qué	decíamos?	¡Ah,	sí!	Ya	sabe	usted,	Lebediev,	de	lo	que	se	trata.	He	venido

a	causa	de	su	carta.	Hable.
El	 funcionario	 se	 turbó,	quiso	 responder	y	 sólo	emitió	 sonidos	 ininteligibles.	El

príncipe	aguardó,	con	una	melancólica	sonrisa	en	los	labios.
—Creo	comprenderle	bien,	Lukian	Timofeievich.	Sin	duda	no	me	esperaba.	No

creía	usted	que	yo	fuese	a	abandonar	mi	retiro	a	su	primer	aviso,	y	me	escribió,	por	lo
tanto,	sólo	para	descargar	su	conciencia.	Pero,	como	ve,	aquí	estoy.	Déjese	de	tretas	y
desista	 de	 servir	 a	 dos	 señores.	 Sé	 que	 Rogochin	 lleva	 aquí	 tres	 semanas.	 ¿Ha
conseguido	usted	relacionarle	otra	vez	con	Nastasia	Filipovna,	o	no?	Diga	la	verdad.

—Fue	él	mismo,	ese	monstruo,	quien	la	descubrió.
—No	le	insulte.	Veo	que	tiene	usted	motivos	de	queja	contra	él.
—¡Me	ha	molido	a	golpes!	—contestó	Lebediev	con	extraordinaria	vehemencia

—.	En	Moscú	 lanzó	 un	 perro	 contra	mí.	 Era	 un	 lebrel,	 un	 animal	 terrible,	 que	me
persiguió	a	lo	largo	de	toda	una	calle.

—Me	toma	usted	por	un	niño,	Lebediev.	Dígame	seriamente	si	es	verdad	que	ella
abandonó	a	Rogochin	en	Moscú.

—Seriamente,	seriamente…	Y	también	esta	vez	en	vísperas	de	la	boda.	Rogochin
estaba	ya	contando	los	minutos	que	faltaban	cuando	ella	huyó	a	San	Petersburgo.	En
cuanto	 llegó,	 vino	 a	 buscarme,	 diciéndome:	 «Sálvame,	 Lukian	 Timofeievich,
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escóndeme	y	no	lo	digas	al	príncipe».	Nastasia	Filipovna	le	 teme,	príncipe;	 le	 teme
incluso	más	que	a	Rogochin.	Es	una	cosa	incomprensible.

Y	Lebediev,	con	aire	perplejo,	se	llevó	un	dedo	a	la	frente.
—¿Y	ahora	los	ha	puesto	usted	de	nuevo	en	relación?
—¿Cómo	podía	yo,	ilustrísimo	príncipe…,	cómo	podía	yo	impedir	que	se	vieran?
—Bueno,	basta;	ya	lo	averiguaré	yo	todo.	Dígame	únicamente	dónde	está	ahora

Nastasia	Filipovna.	¿En	casa	de	Rogochin?
—No,	no;	nada	de	eso.	Ella	vive	aún	separada	de	él.	Como	suele	decir,	es	libre,	y

usted	 sabe,	 príncipe,	 cuánto	 insiste	 en	 ese	 punto.	 Siempre	 está	 refiriéndose	 a	 su
completa	libertad.	Sigue	habitando	en	la	Peterburgskaya,	en	casa	de	mi	cuñada,	como
ya	le	dije	en	mi	carta.

—¿Se	hallará	ahora	allí?
—Sí,	a	no	ser	que	se	haya	ido	a	Pavlosk.	Quizá	el	buen	tiempo	la	haya	decidido	a

marchar	al	campo,	a	casa	de	Daría	Alexievna.	Como	Nastasia	Filipovna	dice,	sigue
siendo	 libre.	 Aun	 ayer	 alardeaba	 de	 su	 libertad	 hablando	 con	 Nicolás
Ardalionovich[8].	¡Mala	señal!	—comentó	Lebediev,	sonriendo.

—¿La	visita	Kolia	a	menudo?
—Kolia	es	un	mozo	aturdido,	extraño	e	indiscreto.
—¿Y	hace	tiempo	que	no	ha	ido	usted	a	verla?
—Voy	todos	los	días,	todos	los	días…
—¿Ha	ido	usted	ayer?
—No…	No	voy	hace	tres	días.
—Es	lástima	que	haya	usted	bebido	un	poco	más	do	la	cuenta,	Lebediev.	Si	no,	le

preguntaría	una	cosa.
—No	estoy	ebrio	del	todo;	tranquilícese	—repuso	el	funcionario,	prestando	oído.
—Dígame,	pues:	¿cómo	la	encontró	usted	la	última	vez	que	estuvo	visitándola?
—Es	una	mujer	ocupada	en	buscar…
—¿En	buscar	el	qué?
—Parece	siempre	estar	buscando	algo,	como	si	hubiese	perdido	alguna	cosa.	La

simple	idea	de	su	próximo	matrimonio	la	repugna.	Lo	considera	una	afrenta	para	ella.
Y	de	Rogochin	no	se	preocupa	más	que	de	una	cáscara	de	naranja.	Pero	me	equivoco:
piensa	en	él	con	temor,	con	miedo.	Incluso	prohíbe	que	se	le	mencione.	Si	se	ven,	es
sólo	por	necesidad…	y	él	se	da	buena	cuenta	de	ello.	Pero	no	hay	más	remedio…	Ella
se	muestra	inquieta,	sarcástica,	violenta,	habla	siempre	con	segunda	intención…

—¿Se	muestra	violenta	y	habla	con	segunda	intención?
—La	prueba	de	su	violencia	es	que	la	última	vez	casi	estuvo	a	punto	de	asirme

del	cabello	sólo	por	una	sencilla	palabra	que	le	dije.	Yo	quise	tranquilizarla	leyéndole
el	Apocalipsis…

—¿Cómo?	—preguntó	Michkin,	creyendo	no	haberle	entendido	bien.
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—Leyéndole	el	Apocalipsis.	Esa	señorita	tiene	la	imaginación	inquieta…	¡Je,	je!
Además,	 he	 observado	 en	 ella	 un	 gusto	 muy	 acusado	 por	 los	 temas	 serios	 de
conversación,	por	indiferentes	que	puedan	parecer	a	su	persona.	Le	gustan	mucho,	y
hasta	 casi	 la	 lisonjea	 que	 se	 le	 hable	 de	 ellos.	 Sí.	 Y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 estoy	 muy
interesado	en	 la	 explicación	del	Apocalipsis	y	hace	quince	 años	que	 trabajo	 en	 esa
tarea.	 Nastasia	 Filipovna	 ha	 convenido	 conmigo	 en	 que	 estamos	 en	 la	 época
simbolizada	por	el	caballo	negro,	es	decir,	el	 tercero,	y	por	el	 jinete	que	lleva	en	la
mano	 una	 balanza,	 ya	 que	 en	 nuestro	 siglo	 todo	 reposa	 sobre	 la	 balanza	 y	 los
contratos,	y	 todos	los	hombres	se	esfuerzan	en	buscar	únicamente	su	derecho:	«una
medida	de	trigo	por	un	dinero	y	tres	medidas	de	cebada	por	un	dinero»…	Y,	con	todo
esto,	quieren	conservar	un	espíritu	libre,	un	corazón	puro,	un	cuerpo	sano	y	los	demás
dones	 de	 Dios…	 Pero	 fundándose	 sólo	 en	 el	 derecho	 nunca	 los	 conservarán	 y	 a
continuación	vendrá	el	caballo	pálido,	y	aquel	que	se	llama	la	Muerte,	y	después	el
infierno.	Tal	es	el	tema	de	nuestras	conversaciones	cuando	nos	vernos…	y	por	cierto
que	la	han	impresionado	mucho.

—¿Cree	usted	en	esas	cosas?	—preguntó	el	príncipe,	dirigiendo	a	su	interlocutor
una	mirada	de	extrañeza.

—Las	creo	y	las	explico.	Yo	soy	un	pobre	hombre,	un	mendigo,	un	átomo	en	la
circulación	 humana.	 ¿Quién	 aprecia	 a	 Lebediev?	 Sirve	 de	 irrisión	 a	 todos	 y	 puede
decirse	 que	 no	 hay	 quien	 no	 le	 abrume	 a	 puntapiés.	 Pero	 en	 esta	 explicación	 me
igualó	 a	 cualquier	 gran	 personalidad.	 ¡Tan	 grande	 es	 el	 poder	 del	 espíritu!	 Yo	 he
hecho	temblar	a	un	alto	funcionario,	muy	arrellanado	en	su	sillón,	impresionándole	al
hacerle	sentir	el	poder	del	espíritu.

Hace	dos	años,	la	víspera	de	Pascuas,	Su	Ilustrísima	Excelencia	Nilo	Alexievich,
a	cuyas	órdenes	trabajaba	yo,	quiso	oírme	y	me	hizo	llamar	adrede	a	su	despacho	por
Pedro	Zaharich.	«¿Es	verdad	—me	dijo	cuando	estuvimos	a	solas—	que	tú	explicas
la	 profecía	 relativa	 al	 Anticristo?».	 Yo	 no	 vacilé	 en	 contestar	 que	 sí,	 y	 empecé	 a
comentar	 la	visión	 alegórica	del	 apóstol.	Él	principió	por	 sonreír,	 pero	 los	 cálculos
numéricos	 y	 las	 similitudes	 le	 hicieron	 temblar.	Me	 rogó	 que	 cerrase	 el	 libro,	 me
despidió	y	puso	mi	nombre	en	la	lista	de	recompensas.	Esto	pasaba	en	el	momento	de
las	 fiestas	 de	 Pascuas.	 Ocho	 días	 más	 tarde,	 Nilo	 Alexievich	 entregaba	 su	 alma	 a
Dios.

—¿Qué	dice	usted,	Lebediev?
—La	verdad.	Se	cayó	de	 su	coche	después	de	comer,	dio	con	 la	 sien	contra	un

guardacantón	y	murió	en	el	acto.	Era	un	hombre	de	setenta	y	tres	años,	de	rostro	muy
encarnado	y	cabellos	blancos.	Se	inundaba	literalmente	de	agua	perfumada	y	sonreía
siempre	 como	 un	 niñito.	 Pedro	 Zaharich	 recordó	 después	 mi	 conversación	 con	 el
difunto.	«Tú	profetizaste	esto»,	me	dijo.

El	príncipe	se	 levantó.	Lebediev	quedó	sorprendido,	al	notar	que	su	visitante	se
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marchaba	tan	pronto.
—Veo	que	 se	 ha	 vuelto	 usted	muy	 indiferente.	 ¡Je,	 je,	 je!	—osó	 comentar,	 con

familiaridad	respetuosa.
—En	realidad	no	me	encuentro	del	todo	bien.	Siento	la	cabeza	pesada,	sin	duda

por	efecto	del	viaje	—repuso	Michkin,	arrugando	un	tanto	el	entrecejo.
—¿Y	si	se	fuese	usted	al	campo?	—sugirió	tímidamente	Lebediev.
El	príncipe	quedó	pensativo.
—Yo	mismo,	¿sabe?,	me	voy	al	campo	con	toda	mi	familia	de	aquí	a	tres	días.	La

salud	de	 la	pequeña	exige	en	absoluto	ese	 traslado.	Así,	mientras	estemos	 fuera,	 se
harán	en	casa	las	reparaciones	necesarias.	Me	voy	también	a	Pavlovsk.

—¿Va	usted	a	Pavlovsk?	—preguntó	repentinamente	Michkin—.	¿Cómo	es	eso?
¿Es	que	todos	se	van	este	año	a	Pavlovsk?	¿Tiene	usted	también	una	casita	de	campo
allí?

—No	es	que	se	vayan	todos	a	Pavlovsk.	Por	lo	que	respecta	a	mí,	Iván	Ptitzin	me
ha	cedido	una	de	las	casas	que	ha	adquirido	baratas	en	aquel	lugar,	que	es,	por	cierto,
una	localidad	agradable,	y	alta,	y	verde,	y	barata,	bon	ton,	y	se	oye	buena	música…
Por	eso	es	explicable	que	tanta	gente	quiera	vivir	en	Pavlovsk.	Yo	me	instalaré	en	un
pabelloncito.	En	cuanto	a	la	casa	propiamente	dicha…

—¿La	ha	alquilado	usted?	—preguntó	el	príncipe	con	interés.
—No…	En	realidad,	no…
—Alquílemela	a	mí	—dijo	Michkin.
Era	evidente	que	Lebediev	no	había	querido	sino	inducirle	a	aquella	proposición.

Hacía	 tres	minutos	que	 tal	 idea	se	agitaba	en	su	ánimo.	Y	ello	no	se	debía	a	que	 le
fuese	difícil	encontrar	arrendatario.	Precisamente	en	aquel	momento	la	casa	de	campo
estaba	 habitada	 por	 un	 veraneante,	 y	 éste	 había	 declarado	 que	 acaso	 la	 alquilaría.
Lebediev	sabía	bien	que	aquel	«acaso»	equivalía	a	un	«con	seguridad».	Pero	pensó	en
seguida	que	haría	un	negocio	muy	ventajoso	alquilando	la	casa	al	príncipe,	hecho	al
que	 le	autorizaba	el	 lenguaje	vago	empleado	hasta	entonces	por	el	otro	veraneante.
«Esto	 toma	 un	 aspecto	 nuevo»,	 pensó	 el	 funcionario.	 La	 propuesta	 de	Michkin	 le
arrebató	 de	 alegría.	 Cuando	 el	 príncipe	 le	 preguntó	 el	 precio,	 Lebediev	 hizo	 un
ademán	como	para	alejar	aquella	cuestión.

—Bien,	 bien,	 como	 quiera.	 Ya	 tomaré	 informes…	 No	 saldrá	 usted	 perdiendo
nada.

Los	dos	salían	ya	del	jardín.
—Si	 usted	 lo	 deseara…	 Yo	 podría,	 si	 usted	 lo	 deseara,	 ilustre	 príncipe,

comunicarle	una	cosa	muy	interesante	sobre	el	mismo	asunto	—murmuró	Lebediev,
quien,	en	su	satisfacción,	rebosaba	lisonjas	hacia	su	visitante.

Éste	se	detuvo.
—Daría	Alexievna	posee	también	una	casita	en	Pavlovsk.
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—¿Y	qué?
—Que	hay	cierta	persona	que	mantiene	amistad	con	ella	y	 suele,	 según	parece,

visitarla	en	Pavlovsk	con	cierto	objeto.
—¿Quién	es	esa	persona?
—Aglaya	Ivanovna.
—Basta,	Lebediev	—interrumpió	Michkin,	con	una	sensación	dolorosa—.	Todo

eso	 no	 significa	 nada	 para	 mí…	 Vale	 más	 que	 me	 diga	 cuándo	 se	 propone	 usted
marchar.	Por	mi	parte,	cuanto	antes	mejor,	pues	ahora	estoy	en	un	hotel…

Mientras	hablaban,	habían	salido	del	jardín.	Atravesaron	el	patio	sin	pasar	por	la
casa	y	se	acercaron	a	la	puerta.

—Lo	mejor	—opinó	Lebediev—	es	que	deje	el	hotel,	se	instale	desde	hoy	en	mi
casa	y	se	vaya	con	nosotros	a	Pavlovsk	cuando	nos	marchemos	pasado	mañana.

—Veremos	—dijo	Michkin,	pensativo.
Y	 salió.	 Lebediev	 le	 miró	 alejarse,	 impresionado	 por	 la	 súbita	 abstracción	 del

visitante,	quien	había	salido	sin	acordarse	de	despedirse	ni	aun	de	hacerle	un	ademán
de	saludo.	Este	olvido	sorprendía	tanto	más	al	funcionario	cuanto	que	le	constaba	la
irreprochable	cortesía	del	príncipe.
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III

Pasaba	con	mucho	de	las	once	de	la	mañana.	Michkin	sabía	que	el	único	miembro	de
la	 familia	 Epanchin	 a	 quien	 podría	 encontrar	 en	 casa	 era,	 a	 lo	 sumo,	 el	 general,
probablemente	 retenido	 en	 San	 Petersburgo	 por	 sus	 deberes	 oficiales.	 Si	 tenía	 la
suerte	 de	 hallar	 a	 Iván	 Fedorovich,	 quizá	 éste	 le	 llevara	 consigo	 a	 Pavlovsk.	 Pero
antes	de	esta	visita,	Michkin	deseaba	hacer	otra.	Y	aun	a	riesgo	de	no	ver	al	general
decidió	ir	primero	a	la	que	principalmente	le	interesaba.

En	realidad,	semejante	visita	resultaba	harto	delicada	y	espinosa.	Vaciló,	pues,	y
titubeó	mucho	antes	de	decidirse	 a	 llevarla	 a	 término.	Sabía	que	 iba	 a	 encontrar	 la
casa	en	la	calle	Gorojovaya,	no	lejos	de	la	Sadovaya.	Púsose,	pues,	en	camino	hacia
allí,	 pensando	 que	 en	 todo	 caso	 podría	 tomar	 un	 resolución	 definitiva	 durante	 el
trayecto.

Al	 llegar	 al	 cruce	 de	 las	 dos	 calles,	 el	 príncipe	 se	 extrañó	 de	 la	 extraordinaria
agitación	 que	 sentía.	 Ni	 él	 mismo	 había	 previsto	 que	 su	 corazón	 pudiera	 latir	 tan
violentamente.	 Su	 atención	 fue	 atraída	 en	 aquel	momento	 por	 un	 edificio	 bastante
alejado,	 acaso	 en	 razón	 de	 que	 ofrecía	 un	 aspecto	 particular.	 Más	 tarde	 Michkin
recordó	 haber	 pensado:	 «Sin	 duda	 aquella	 casa	 es	 la	 que	 busco».	 Acercóse	 con
extrema	curiosidad,	 para	 comprobar	 la	 justicia	de	 su	 conjetura,	 diciéndose	 a	 la	vez
que	le	sería	desagradable	haber	adivinado.	Tratábase	de	una	casa	de	tres	pisos,	grande
y	sombría,	sin	detalle	alguno	de	gusto	artístico	y	con	una	fachada	de	un	color	verde
sucio	 que	 entristecía	 el	 ánimo.	 En	 estas	 calles	 de	 San	 Petersburgo,	 donde	 todo	 se
transforma	 tan	 de	 prisa,	 subsisten	—si	 bien	 en	 corto	 número—	casas	 semejantes	 a
ésa,	 construidas	 a	 fines	 del	 siglo	 último,	 que	 guardan	 aún	 su	 fisonomía	 primitiva.
Esas	mansiones,	sólidamente	edificadas,	se	distinguen	por	el	espesor	de	sus	muros	y
la	escasez	de	sus	ventanas,	las	cuales,	en	los	pisos	bajos,	suelen	estar	protegidas	por
una	 verja	 y	 corresponden	 casi	 siempre	 a	 establecimientos	 de	 cambistas.	 Los
propietarios	 de	 estas	 tiendas	 acostumbran	 pertenecer	 a	 la	 secta	 de	 los	 skopetz[9]	 y
usualmente	habitan	encima	del	local	de	sus	transacciones.	Tanto	fuera	como	dentro	se
nota	un	ambiente	frío,	inhospitalario,	misterioso.	Sería	difícil	explicar	la	procedencia
de	esa	impresión.	Sin	duda	radica	en	el	conjunto	de	las	líneas	arquitectónicas.	Tales
casas	están	casi	exclusivamente	habitadas	por	comerciantes.	Al	acercarse	al	portón,
Michkin	 vio	 un	 rótulo	 en	 que	 se	 leía:	 «Casa	 de	 Rogochin,	 comerciante	 notable
hereditario».

Dominando	 sus	 vacilaciones,	 Michkin	 abrió	 la	 puerta	 vidriera,	 que	 se	 cerró,
ruidosa,	 a	 sus	 espaldas	 y	 subió	 al	 segundo	 piso	 por	 una	 gran	 escalera	 de	 piedra,
oscura	y	toscamente	construida,	con	las	paredes	pintadas	de	rojo.	Michkin	sabía	que
Rogochin	habitaba	con	su	madre	el	segundo	piso	de	aquella	lóbrega	construcción.	El
criado	que	salió	a	abrirle	introdujo	al	visitante	sin	anunciarle	ni	preguntar	su	nombre,
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y	Michkin	hubo	de	andar	largo	rato	en	pos	de	su	guía.	Atravesaron	primero	una	sala
de	recibir,	de	paredes	pintadas	imitando	mármol	y	de	pavimento	de	madera	de	encina.
La	 ornaba	 un	 pesado	 mobiliario	 en	 el	 estilo	 de	 1820.	 Luego	 se	 internaron	 en	 un
laberinto	 de	 habitaciones	 reducidas,	 situadas	 a	 distinto	 nivel	 unas	 de	 otras.	 Tenían
constantemente	que	subir	o	bajar	dos	o	tres	escalones.

Al	 fin	 llamaron	 a	 una	 puerta.	 Abrió	 Parfen	 Semenovich	 en	 persona.	 Al	 ver	 al
príncipe	palideció	y	quedó	durante	un	rato	como	petrificado.	Sus	ojos	le	miraron	con
una	fijeza	asustada	y	en	la	sonrisa	que	plegó	sus	labios	se	leía	un	estupor	infinito.	La
aparición	de	Michkin	parecía	ser	para	él	un	acontecimiento	increíble,	casi	un	milagro.
Y	aunque	el	visitante	esperaba	algo	análogo,	no	obstante	le	extrañó.

—Creo	 que	 he	 venido	 con	 inoportunidad,	 Parfen	Semenovich.	Me	 iré,	 pues	—
dijo	con	aire	turbado.

—No,	no;	has	venido	oportunamente	—dijo	Rogochin,	recuperando	la	conciencia
de	si	mismo—.	Pasa,	te	lo	ruego.

Ahora	 se	 tuteaban.	 Se	 habían	 visto	 en	Moscú	 con	 frecuencia	 y	 algunos	 de	 los
momentos	que	pasaron	juntos	habían	dejado	en	ellos	una	impresión	imborrable.	A	la
sazón	se	veían	después	de	una	ausencia	de	tres	meses.

El	 rostro	de	Rogochin	continuaba	pálido	y	un	 tanto	crispado.	Después	de	hacer
pasar	al	visitante	continuaba	presa	de	una	agitación	extraordinaria.	Michkin,	invitado
a	 sentarse	 junto	 a	 la	mesa,	 se	 volvió	 por	 casualidad	 y	 descubrió	 en	 su	 amigo	 una
mirada	tan	extraña,	que	se	detuvo	en	seco.	A	la	vez	cierto	reciente	recuerdo,	sombrío
y	penoso,	acudió	a	la	mente	de	Michkin.	En	pie	e	inmóvil	miró	durante	largo	rato	los
ojos	de	Rogochin,	los	cuales,	al	principio,	parecieron	brillar	más	vivamente	aún	que
antes.	Al	fin	Parfen	Semenovich	sonrió,	pero	seguía	algo	turbado	y	como	cohibido.

—¿Por	qué	me	miras	con	tanta	fijeza?	—preguntó—.	Anda,	siéntate.
El	príncipe	ocupó	una	silla.
—Parfen	Semenovich	—dijo—,	háblame	francamente.	¿Sabías	que	yo	iba	a	venir

hoy	a	San	Petersburgo,	o	no?
—No	dudaba	de	que	vendrías	—repuso	Rogochin.	Y	continuó,	 con	una	 sonrisa

agria—:	Y	ya	ves	que	no	me	he	equivocado.	Pero,	 ¿cómo	 iba	a	 saber	que	 llegabas
hoy?

Pronunció	estas	palabras	con	una	especie	de	irritada	brusquedad	que	aumentó	más
aún	la	sorpresa	y	confusión	del	visitante.

—Aunque	supieses	que	llegaba	hoy,	¿por	qué	enojarte	así?	—replicó	suavemente
el	príncipe.

—Y	tú,	¿por	qué	me	haces	esa	pregunta?
—Porque	 al	 apearme	 del	 tren	 distinguí	 unos	 ojos	 muy	 parecidos	 a	 los	 que	 tú

clavas	en	mí	en	este	momento.
—¿Y	de	quién	eran?	—inquirió	Rogochin.
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Michkin	creyó	notar	que	Parfen	Semenovich	se	estremecía.
—No	lo	sé.	Los	vi	entre	la	gente,	y	pude	sufrir	una	ilusión.	Esto	me	pasa	a	veces.

Amigo	Parfen	Semenovich,	ahora	me	siento	casi	en	el	mismo	estado	que	hace	cinco
años,	cuando	padecía	ataques.

—Puedes	haberte	equivocado;	es	cierto.	¿Qué	sé	yo?	—dijo	Parfen	Semenovich,
entre	dientes.

A	pesar	de	sus	esfuerzos	para	dar	a	su	rostro	una	expresión	afectuosa,	la	sonrisa
que	en	aquel	momento	entreabría	sus	labios	contrastaba	fuertemente	con	el	resto	de
su	fisonomía.

—¿Vas	a	volver	al	extranjero?	—dijo.	Y	luego	preguntó	de	repente—:	¿Recuerdas
nuestro	viaje	en	el	tren,	de	Pskov	a	San	Petersburgo,	el	otoño	pasado?	¿Recuerdas	tu
capote	y	tus	polainas?

Y	Parfen	Semenovich	estalló	de	improviso	en	una	risa	francamente	aviesa,	como
si	se	sintiera	satisfecho	de	poder	dar	así	rienda	suelta	a	su	indudable	enojo.

—¿Te	 has	 instalado	 aquí	 definitivamente?	—interrogó	 el	 príncipe,	 recorriendo
con	los	ojos	la	habitación.

—Sí;	 ésta	 es	mi	 casa.	 ¿Dónde	 quieres	 que	 habite?	—Hace	 tiempo	 que	 no	 nos
hemos	visto	y	he	oído	contar	sobre	ti	cosas	muy	extrañas.

—¡Se	cuentan	siempre	tantas	cosas!	—dijo,	secamente,	Rogochin.
—Pero	el	caso	es	que	has	 licenciado	 tu	cuadrilla,	que	moras	en	 la	casa	paterna,

que	 no	 haces	 locuras…	Todo	 está	muy	 bien…	 ¿Es	 tuya	 la	 casa	 u	 os	 pertenece	 en
común?

—Es	de	mi	madre.	El	pasillo	separa	sus	habitaciones	de	las	mías.
—¿Y	tu	hermano?
—Mi	hermano	Semen	Semenovich	habita	en	el	pabellón.
—¿Es	casado?
—Es	viudo.	Pero,	¿qué	interés	tienes	en	todo	eso?
Michkin	le	miró	sin	contestar.	Habíase	tornado	pensativo	de	repente	y	ni	siquiera

oyó	la	pregunta	de	Rogochin.	Éste	esperó,	sin	repetirla.	Siguió	un	silencio.
—Hace	un	momento,	estando	a	cien	pasos	de	esta	casa,	adiviné	que	era	la	tuya	—

dijo	el	príncipe.
—¿Por	qué?
—No	puedo	decírtelo.	Tu	 casa	 tiene	 la	 fisonomía	 de	 tu	 familia.	Los	Rogochin,

después	de	residir	largo	tiempo	en	ella,	parecen	haberla	marcado	con	su	sello.	Pero	si
me	preguntas	cómo	he	llegado	a	esa	conclusión,	no	podré	explicártelo.	Sin	duda	fue
en	virtud	de	una	especie	de	delirio.	Incluso	me	asusta	ver	lo	que	ello	me	agitó.	Antes
no	se	me	hubiera	ocurrido	pensar	que	tú	vivías	en	una	casa	semejante,	y,	sin	embargo,
en	cuanto	la	distinguí,	me	dije:	«Ésa	debe	de	ser	su	residencia».

—Ya,	 ya…	 —repuso,	 con	 vaga	 sonrisa,	 Parfen	 Semenovich,	 que	 no	 había
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comprendido	 apenas	 el	 confuso	 pensamiento	 del	 príncipe—.	 Fue	 mi	 abuelo	 quien
hizo	 construir	 este	 edificio	 —añadió—.	 Unos	 skopetz,	 los	 Khludiakov,	 la	 han
habitado	siempre,	y	todavía	continuamos	teniéndolos	por	inquilinos.

—¡Qué	 oscuridad	 hay	 aquí!	 Tu	 casa	 no	 es	 muy	 alegre	 —dijo	 el	 visitante,
examinando	el	despacho	una	vez	más.

Era	una	vasta	estancia,	alta,	sombría	y	muy	embarazada	por	 los	muebles	que	 la
llenaban.	Se	veían	por	doquier	grandes	mesas	de	escritorio,	pupitres,	armarios	llenos
de	papeles	y	libros	de	negocios.	Había	un	ancho	diván	de	tafilete	rojo	que	servía	sin
duda	de	lecho	a	Rogochin.	En	la	mesa	ante	la	que	Parfen	Semenovich	hizo	sentar	a
Michkin,	éste	distinguió	dos	o	tres	libros,	uno	de	los	cuales,	la	Historia	de	Soloviev,
se	 hallaba	 abierto	 a	 la	 sazón.	 Una	 señal	 marcaba	 el	 punto	 en	 que	 el	 lector	 había
suspendido	la	lectura.	Pendían	de	las	paredes	cuadros	al	óleo,	de	marcos	parcialmente
desdorados	y	 tan	 empañados	por	 el	 humo	que	 sólo	difícilmente	 cabía	 reconocer	 su
conjunto.	Un	 retrato	de	 tamaño	natural	atrajo	 la	atención	del	príncipe:	 representaba
un	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 vestido	 con	 una	 levita	 de	 corte	 alemán,	 de	 amplio
vuelo.	El	retratado	llevaba	dos	medallas	al	cuello,	tenía	la	barba	blanca,	rala	y	corta,
el	rostro	amarillento	y	surcado	de	arrugas,	la	mirada	desafiadora,	concentrada	y	triste.

—¿Era	tu	padre?	—preguntó	Michkin.
—Sí,	 él	 es	—repuso	Rogochin,	 con	 una	 sonrisa	 desagradable,	 como	 si	 creyese

que	 el	 visitante	 hacía	 la	 pregunta	 para	 añadir	 alguna	 molesta	 broma	 respecto	 al
difunto.

—¿Era	un	antiguo	creyente?
—No.	Iba	normalmente	a	la	iglesia.	Pero	es	cierto	que	albergaba	preferencias	por

el	antiguo	culto.	Y	apreciaba	mucho	a	 los	skopetz.	Esta	habitación	era	su	despacho
antes	de	convertirse	en	mío.	¿Por	qué	me	has	preguntado	si	era	antiguo	creyente?

—¿Piensas	casarte	aquí?
—Sí…	—repuso	Parfen	 Semenovich,	 estremeciéndose,	muy	 sorprendido	 por	 la

inesperada	pregunta.
—¿Y	pronto?
—Bien	sabes	tú	que	ello	no	depende	sólo	de	mí.
—Yo	no	soy	enemigo	tuyo,	Parfen	Semenovich,	y	no	quiero	estorbarte	en	nada.

Te	lo	digo	ahora,	como	te	lo	dije	otra	vez,	en	una	circunstancia	análoga	a	la	de	ahora.
Ya	sabes	que	no	fui	yo	quien	estorbó	tu	casamiento	cuando	éste	iba	a	efectuarse	en
Moscú.	La	primera	vez	fue	la	misma	Nastasia	Filipovna	quien	sacó,	por	decirlo	así,	la
cabeza	 de	 debajo	 de	 la	 corona	 nupcial	 y	 quien	 fue	 en	mi	 busca	 rogándome	 que	 la
«salvara»	 de	 ti.	 Cito	 sus	 propias	 palabras.	 Más	 tarde	 me	 abandonó	 también;	 la
encontraste	y	cuando	ibas	a	conducirla	al	altar,	te	dejó	plantado	y	huyó,	refugiándose
aquí,	según	dicen.	¿Es	verdad?	Lebediev	me	escribió	manifestándomelo	y	por	eso	he
venido.	Respecto	a	la	reconciliación	que	ha	habido	ahora	entre	vosotros	dos,	no	tuve
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la	 primera	 noticia	 hasta	 ayer,	 en	 el	 tren,	 y	 me	 la	 transmitió	 uno	 de	 tus	 antiguos
amigos:	Zaliochev.	Al	venir	a	San	Petersburgo,	yo	tenía	el	fin	de	proponer	a	Nastasia
Filipovna	marchar	al	extranjero,	en	interés	de	su	salud.	Está	enferma	de	cuerpo	y	de
alma	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	mente,	 y	 necesita	muchos	 cuidados.	Mi	 intención	 no	 era
llevarla	 conmigo	 al	 extranjero:	 la	 habría	 hecho	 marchar,	 pero	 no	 la	 hubiese
acompañado.	Te	digo	la	pura	verdad.	Pero	si,	en	efecto,	os	habéis	reconciliado,	no	me
presentaré	 ante	 ella	 jamás	 ni	 volveré	 a	 hacerte	 visita	 alguna.	 Tú	 sabes	 que	 no
pretendo	engañarte	y	que	he	sido	siempre	sincero	contigo.	Nunca	te	he	ocultado	mi
opinión	 sobre	 este	 asunto	 y	 te	 he	 dicho	 siempre	 que	 vuestro	 casamiento	 causará
infaliblemente	 la	 desgracia	 de	 ella.	También	 a	 ti	 te	 será	 fatal…	y	 acaso	más	que	 a
Nastasia	 Filipovna.	 Celebraría	 que	 volvierais	 a	 romper	 vuestro	 compromiso,	 pero
nada	haré	para	procurarlo.	Estate	tranquilo,	pues,	y	no	sospeches	de	mí.	Además,	no
ignoras	que	yo	no	he	sido	jamás	un	rival	en	el	sentido	verdadero	de	la	palabra,	ni	aun
cuando	Nastasia	Filipovna	se	refugió	junto	a	mí.	Ya	veo	que	te	ríes:	sabía	que	esto	te
iba	a	hacer	reír.	Pero	así	es:	ella	y	yo	vivíamos	allí	separados,	cada	uno	en	un	sitio
diferente,	y	tú	no	lo	ignoras.	Ya	te	he	explicado	que	no	la	quiero	por	amor,	sino	por
compasión.	Juzgo	exacta	la	definición.	Tú	me	dijiste	entonces	que	comprendías	estas
palabras.	¿Es	cierto?	¿Las	comprendes?	¡Oh,	qué	expresión	de	odio	hay	en	tu	mirada!
Pero	 he	 venido	 para	 tranquilizarte,	 porque	 también	 a	 ti	 te	 quiero	 mucho,	 Parfen
Semenovich.	En	fin:	me	voy	y	no	volveré	más.	Adiós.

El	príncipe	se	levantó.	Rogochin	no	se	movió	de	su	sitio.
—No	te	vayas	aún	—dijo	con	dulzura,	apoyando	la	cabeza	en	su	mano	derecha—.

¡Hace	tanto	que	no	te	he	visto!
El	visitante	se	sentó.	La	conversación	quedó	momentáneamente	interrumpida.
—Cuando	 no	 estás	 ante	 mí	 te	 odio,	 León	 Nicolaievich.	 En	 estos	 tres	 meses

durante	 los	 cuales	 no	 te	 he	 visto,	 yo	 estaba	 furioso	 contra	 ti	 y	 con	 gusto	 te	 habría
envenenado.	Esa	 es	 la	verdad.	Pero	 ahora,	 cuando	aún	no	 llevas	un	 cuarto	de	hora
conmigo,	 todo	mi	odio	desaparece	y	vuelves	a	ser	para	mí	 tan	querido	como	antes.
Quédate	un	momento	más…

—Sí:	cuando	estoy	contigo	confías	en	mí,	pero	apenas	nos	separamos	la	sospecha
sucede	en	 tu	alma	a	 la	confianza.	 ¡Eres	 todo	el	 retrato	de	 tu	padre!	—dijo	Michkin
con	una	sonrisa	amistosa.

Se	esforzaba	en	ocultar	los	sentimientos	que	le	invadían.
—Creo	en	tu	voz	cuando	estamos	juntos.	Me	hago	cargo	de	que	no	se	nos	puede

poner	al	mismo	nivel	a	ti	y	a	mí…
—¿Por	qué	dices	eso?	¡Otra	vez	te	has	incomodado!	—exclamó	Michkin	mirando

con	sorpresa	a	Parfen	Semenovich.
—Pero	 en	 este	 caso,	 amigo	 mío,	 no	 se	 requiere	 nuestro	 consejo,	 y	 todo	 está

decidido	sin	tener	en	cuenta	nuestra	opinión	—repuso	Rogochin.
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Tras	un	breve	silencio,	continuó	en	voz	baja:
—Cada	 uno	 tenemos	 nuestro	 modo	 peculiar	 de	 amar;	 es	 decir,	 que	 ambos

diferimos	profundamente	 el	 uno	del	 otro.	Tú	dices	 que	 sientes	 un	 amor	 compasivo
por	Nastasia	Filipovna.	Y	a	mí	no	me	inspira	sentimiento	alguno	de	ese	género.	Por
otra	parte,	me	detesta	infinitamente.	Yo	sueño	con	ella	todas	las	noches	y	me	parece
verla	siempre	burlándose	de	mí	con	otro.	Así	es,	amigo	mío…	va	a	convertirse	en	mi
esposa,	y,	sin	embargo,	no	le	importo	más	que	el	zapato	que	acaba	de	quitarse.	¿Me
creerás	si	te	digo	que	no	la	veo	hace	cinco	días	porque	no	me	atrevo	a	visitarla?	Sé
que	sería	capaz	de	preguntarme:	«¿Por	qué	has	venido?».	Como	si	no	bastara	que	me
hubiese	cubierto	de	ignominia…

—¿Qué	dices?	¿Cuándo	te	ha	cubierto	de	ignominia?
—¡Cómo	 si	 no	 lo	 supieras!	 Vamos	 a	 ver:	 me	 abandonó	 para	 huir	 contigo,	 se

escapó	casi	ya	«de	debajo	de	la	corona»…	Tú	mismo	has	empleado	esas	expresiones
hace	un	momento.

—Pero	tú	no	creerás	que…
—Y,	además,	¿no	me	deshonró	en	Moscú	con	aquel	oficial,	Zemtiuchnikov?	Me

consta	bien	que	me	puso	en	ridículo.	¡Y	eso	después	de	haber	fijado	ella	misma	el	día
de	nuestra	boda!

—¡Es	imposible!	—protestó	Michkin.
—Lo	sé	positivamente	—dijo	Rogochin	con	convicción—.	Tú	dirás	que	eso	no

está	en	su	carácter,	pero	amigo	mío,	el	decirlo	es	sencillamente	absurdo.	Contigo	no
obraría	 así,	 y	 hasta	 la	 horrorizaría	 semejante	 cosa,	 pero	 conmigo	 procede	 de	 otro
modo.	 Puedes	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 me	 tiene	 por	 el	 más	 despreciable	 de	 los
gusanos.	Su	asunto	con	Keller	no	fue	para	ella	más	que	un	modo	de	burlarse	de	mí.
¡No	sabes	la	mala	pasada	que	me	jugó	en	Moscú!	¡Y	el	dinero	que	me	he	gastado…!

—Y	entonces,	 ¿cómo	 te	 casas	 con	 ella?	 ¿Qué	vas	 a	 hacer	 después?	—exclamó
Michkin	con	horror.

Una	siniestra	mirada	fue	la	única	respuesta	de	Rogochin.
—Hace	hoy	cinco	días	que	no	he	estado	en	su	casa	—prosiguió,	tras	un	instante

de	silencio—.	Temo	que	me	ponga	en	la	puerta.	«Aun	soy	dueña	de	mí	misma	—me
dice	 siempre—.	 Si	 quiero,	 te	 echaré	 definitivamente	 de	 mi	 casa	 y	 me	 iré	 al
extranjero».	 ¡Al	 extranjero!	 —añadió	 Rogochin	 mientras	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 con
peculiar	 expresión	 en	 los	 del	 príncipe—.	 Es	 verdad	 que	 a	 veces	 se	 contenta	 con
asustarme	y	burlarse	de	mí.	Pero	en	otras	ocasiones	arruga	el	entrecejo,	adquiere	un
aspecto	de	severidad,	no	pronuncia	una	palabra…	¡Y	eso	es	 lo	que	me	espanta!	Un
día	 resolví	 no	 presentarme	 con	 las	 manos	 vacías.	 ¡Y	 ella	 me	 acogió	 con	 mofas	 y
luego	se	enfureció!	Yo	le	llevaba	un	chal	como	quizá	no	haya	visto	uno	en	su	vida,
por	muy	lujosamente	que	viviera	antes.	¿Y	sabes	lo	que	hizo?	Regalarlo	a	su	doncella
Katia.	Nunca	puedo	insinuar	ni	la	menor	pregunta	sobre	cuándo	se	efectuará	nuestro
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casamiento.	 ¡Imagina	 la	 situación	 de	 un	 prometido	 que	 no	 se	 atreve	 a	 visitar	 a	 su
novia!	Así	que	me	paso	el	día	en	casa	y	cuando	no	puedo	más	voy	a	rondar	lo	más
secretamente	posible	por	los	alrededores	de	la	suya.	Y	para	ello	tengo	que	ocultarme
en	cualquier	rincón.	Una	vez,	después	de	haber	permanecido	así	ante	su	puerta	casi
hasta	la	aurora,	me	pareció	observar	algo	sospechoso.	Ella,	a	su	vez,	me	vio	desde	la
ventana.	 «¿Qué	 harías	 —me	 dijo—	 si	 descubrieras	 que	 te	 engañaba?».	 No	 pude
contenerme	y	respondí:	«Bien	lo	sabes	tú».

—¿Qué	es	lo	que	sabe?
—¿Acaso	 lo	 sé	 yo	 tampoco?	 —repuso	 Parfen	 Semenovich,	 con	 una	 risa	 de

sarcasmo—.	 En	Moscú	 procuré	 espiarla	 estrechamente,	 pero	 no	 pude	 sorprenderla
con	 nadie.	 Un	 día	 le	 dije:	 «Has	 prometido	 casarte	 conmigo;	 vas	 a	 entrar	 en	 una
familia	honrada,	y	¿sabes	lo	que	eres	ahora?»	y	se	lo	dije.

—¿Se	lo	dijiste?
—Sí.
—¿Y	qué?
—«Pues	entérate	—me	contestó—	de	que	no	sólo	no	quiero	ser	tu	mujer,	sino	que

no	te	tomaré	ni	como	lacayo».	Yo	dije	que	no	me	importaba	y	que	no	me	iría	de	allí.
«Bueno	 —repuso—;	 llamaré	 a	 Keller,	 le	 hablaré	 y	 él	 te	 pondrá	 en	 la	 puerta».
Entonces	me	lancé	sobre	ella	y	la	molí	a	golpes,	hasta	dejarla	amoratada.

—¡No	es	posible!	—exclamó	Michkin.
—Te	 digo	 la	 verdad	 —declaró	 Rogochin	 con	 voz	 dulce,	 mientras	 sus	 ojos

relampagueaban—.	 Durante	 treinta	 y	 seis	 horas	 estuve	 sin	 comer	 sin	 beber,	 sin
dormir,	sin	salir	de	su	gabinete,	arrodillado	ante	ella.	«Aquí	me	moriré	—dije—;	no
saldré	de	aquí	hasta	que	me	hayas	perdonado.	Y	si	das	orden	de	que	me	expulsen	me
arrojaré	 al	 río.	 Porque,	 ¿cómo	 voy	 a	 vivir	 sin	 ti?».	 Todo	 aquel	 tiempo	 ella	 estuvo
como	 una	 loca,	 ora	 llorando,	 ora	 cogiendo	 un	 cuchillo	 para	 matarme,	 ora
colmándome	de	 injurias.	Llamó	 a	Zahochev,	 a	Keller,	 a	Zemtiuchnikov,	 etc.,	 y	me
puso	en	vergüenza	mostrándome	a	ellos.	«Vámonos	todos	al	teatro,	señores,	ya	que	él
no	quiere	salir	de	aquí.	¡No	será	eso	lo	que	me	impida	que	yo	salga!	Voy	a	mandar
que	 le	 sirvan	 el	 té,	 Parfen	 Semenovich.	Debe	 usted	 de	 tener	 hambre,	 porque	 lleva
todo	el	día	sin	comer».	Volvió	sola	del	teatro.	«Ésos	son	unos	cobardes	—me	dijo—.
Te	 tienen	miedo	 y	 se	 empeñan	 en	 asustarme.	Me	dicen	 que	 no	 te	 irás	 y	 que	 vas	 a
acabar	matándome.	Pues	bien,	para	que	veas	el	miedo	que	te	tengo,	cuando	me	vaya	a
acostar	no	cerraré	la	puerta	de	mi	cuarto.	Míralo	y	entérate.	¿Has	tomado	té?».	«No
—contesté—,	ni	tomaré	nada	tampoco».	«Has	puesto	tu	amor	propio	en	perjudicar	tu
propio	estómago	—repuso—	y	no	creo	que	eso	te	sea	muy	conveniente».	E	hizo	lo
que	 había	 dicho:	 no	 cerró	 su	 puerta.	 Por	 la	mañana,	 al	 salir	 de	 su	 dormitorio,	me
interpeló	 riendo:	 «Estás	 loco,	 ¿verdad?	 ¿Quieres	 dejarte	 morir	 de	 hambre?».
«Perdóname»,	le	rogué.	«No	quiero	perdonarte	ni	casarme	contigo.	Lo	dicho,	dicho.
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¿Es	posible	que	hayas	pasado	la	noche	entera	sin	dormir,	en	ese	sillón?».	«No;	no	he
dormido».	«¡Qué	hombre	tan	inteligente!	¿Y	no	quieres	comer	ni	tomar	el	té?».	«Ya
te	 he	 dicho	 que	 no	 tomaré	 nada;	 perdóname».	 «¡Si	 supieras	 qué	mal	 te	 sienta	 esa
actitud!	—dijo	 ella—.	Tan	mal	 como	una	 silla	 de	montar	 en	 el	 dorso	de	 una	vaca.
Crees	 que	 vas	 a	 asustarme,	 pero,	 ¿qué	me	 importa	 que	 te	 prives	 de	 alimento?	 Ya
puedes	no	comer	durante	el	tiempo	que	quieras.	Yo	me	río	de	ello».	Y	se	enfureció,
pero	 al	 poco	 tiempo	 ya	 había	 empezado	 otra	 vez	 a	 bromear.	Me	 extrañó	 verla	 tan
poco	 encolerizada,	 porque	 es	 una	 mujer	 rencorosa	 y	 vengativa.	 Entonces	 se	 me
ocurrió	 una	 explicación:	 que	 me	 despreciaba	 demasiado	 para	 guardarme	 rencor
durante	mucho	 tiempo.	Y	 esa	 era	 la	 verdad.	 «¿Sabes	—me	preguntó—	quién	 es	 el
Papa	de	Roma?».	«He	oído	hablar	de	él»,	contesté.	«¿No	has	aprendido	 la	Historia
universal,	 Parfen	 Semenovich?».	 «No	 he	 aprendido	 nada».	 «Pues	 mira,	 voy	 a
enseñarte	 una	 cosa.	Habiéndose	 enojado	 justamente	 un	 Papa	 contra	 un	 emperador,
éste,	 antes	 de	 obtener	 su	 perdón,	 hubo	 de	 pasar	 tres	 días	 sin	 comer	 ni	 beber,
arrodillado	y	con	los	pies	desnudos	ante	el	palacio	del	Papa.	Durante	los	tres	días	que
aquel	emperador	pasó	de	rodillas,	¿cuáles	crees	que	fueron	sus	pensamientos?	¿Qué
juramentos	formuló	en	el	fondo	de	su	alma?	Pero	espera	—agregó	Nastasia	Filipovna
—;	voy	 a	 leértelo	yo	misma».	Y	corrió	 a	buscar	un	 libro.	 «Es	poesía»,	me	dijo.	Y
comenzó	 a	 leerme	 un	monólogo	 en	 verso	 en	 el	 que	 aquel	 emperador,	 colmado	 de
humillaciones,	juraba	vengarse	del	Papa.	«¿Es	posible	que	esto	no	te	agrade,	Parfen
Semenovich?».	 «Lo	 que	 acabas	 de	 leer	 es	muy	 justo»,	 respondí.	 «¡Ah!	 ¿Te	 parece
muy	justo?	Entonces	es	natural	que	ahora	pienses:	«Cuando	ésa	sea	mi	mujer	le	haré
pagar	 esto	 caro».	 «No	 sé	—dije—;	puede	que	 tal	 sea	mi	 idea,	 en	 efecto».	 «¿No	 lo
sabes?».	«No,	porque	ahora	no	pienso	en	eso».	«¿Y	en	qué	piensas	entonces?».	«Pues
mira:	si	te	levantas	de	tu	asiento	y	pasas	a	mi	lado,	te	contemplo	y	te	sigo	con	la	vista;
si	 oigo	 el	 rumor	 de	 tu	 vestido,	 siento	 desfallecer	 mi	 corazón;	 si	 sales	 del	 cuarto,
recuerdo	todas	tus	palabras	y	la	entonación	de	cada	una	de	ellas;	y	durante	toda	esta
noche	no	he	pensado	en	nada	y	no	he	dejado	de	escuchar	el	ruido	de	tu	respiración.
Hasta	te	he	sentido	dar	vueltas	dos	veces	en	el	lecho».	Ella	se	rió.	«Y	los	golpes	que
me	has	asestado,	¿los	olvidas?	¿No	piensas	en	ellos?».	«No	sé:	bien	puede	ser	que	no
piense	en	ellos».	«¿Y	si	no	te	perdono	y	me	niego	a	casarme?».	«Ya	te	he	dicho	que
me	tiraré	al	río».	«O	acaso	me	asesines	antes»,	repuso	ella,	pensativa.	Luego	se	enojó
y	se	fue.	Una	hora	más	tarde	la	vi	reaparecer,	muy	sombría.	«Parfen	Semenovich	—
me	 dijo—,	 voy	 a	 casarme	 contigo,	 no	 porque	 te	 tenga	miedo,	 sino	 porque	 no	me
importa	arruinar	mi	vida.	Además,	tanto	vale	eso	como	cualquier	otra	cosa.	Siéntate;
te	 van	 a	 traer	 la	 comida.	Y	 quiero	 que	 sepas	 que	 cuando	 nos	 casemos	 te	 seré	 fiel.
Estate,	pues,	tranquilo».	Calló	un	instante	y	luego	continuó:	«Al	fin	y	al	cabo,	no	eres
un	lacayo	como	yo	lo	había	creído	hasta	ahora».	Entonces	señaló	ella	misma	el	día	de
nuestra	 boda.	 Y	 a	 la	 semana	 siguiente	 huyó	 y	 se	 fue	 a	 pedir	 refugio	 a	 Lebediev.
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Cuando	volví	a	encontrarla	en	San	Petersburgo,	me	dijo:	«No	renuncio	en	absoluto	a
casarme	 contigo,	 pero	 quiero	 esperar	 cuanto	 se	 me	 antoje,	 porque	 yo	 sigo	 siendo
dueña	de	mí	misma.	Puedes	hacer	lo	mismo,	si	te	parece».	Tales	son	ahora	nuestras
relaciones…	¿Qué	opinas	de	todo	eso,	León	Nicolaievich?

—¿Qué	 opinas	 tú?	 —preguntó	 Michkin	 fijando	 los	 ojos	 en	 Rogochin,	 con
tristeza.

—¿Qué	qué	pienso	yo?	—exclamó	Parfen	Semenovich.
Pero	 no	 dijo	 las	 palabras	 que	 quería	 añadir.	 Ninguna	 palabra	 hubiese	 podido

expresar	el	tormento	que	experimentaba.
El	visitante	se	levantó,	dispuesto	a	retirarse.
—Sea	como	fuere,	no	me	interpondré	en	tu	camino	—dijo	en	voz	baja.
Y	 aquella	 frase,	 expresada	 con	 aspecto	 abstraído,	 parecía	 dirigirse	 no	 tanto	 a

Rogochin	como	a	un	pensamiento	propio.
—Voy	a	decirte	una	cosa	—exclamó	de	pronto	Rogochin,	con	una	exaltación	que

se	evidenciaba	en	el	fulgor	de	sus	ojos—.	Y	es	que	no	comprendo	cómo	me	la	cedes
así.	 ¿Es	 que	 has	 dejado	 de	 amarla	 por	 completo?	 Porque	 antes	 era	 bien	 claro	 que
sufrías.	Y	 luego,	has	venido	precipitadamente	a	San	Petersburgo…	¿Qué	 la	amabas
por	compasión?	¡Ja,	ja!

Y	una	sonrisa	aviesa	desfiguró	su	rostro.
—¿Crees	que	te	engaño?	—preguntó	Michkin	mirándole	fijamente.
—No:	te	creo.	Pero	no	te	comprendo.	A	lo	que	puedo	juzgar,	tu	compasión	es	aún

más	intensa	que	mi	amor.
La	alteración	de	sus	rasgos	no	permitía	dudar	de	la	ira	que	le	agitaba.
—En	tu	alma	se	mezclan	el	odio	y	el	amor	—dijo	el	príncipe,	sonriendo—.	Pero

el	amor	pasará,	y	eso	será	lo	más	grave.	Te	predigo,	amigo	Parfen…
—¿Qué	acabaré	matándola?
El	príncipe	se	estremeció,	y	dijo:
—Que	la	odiarás	violentamente	a	causa	del	amor	que	experimentas	ahora	por	ella

y	 de	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 soportas	 en	 este	 instante.	 Lo	 que	 me	 extraña
infinitamente	 más	 que	 nada	 es	 que	 Nastasia	 Filipovna	 consienta	 en	 ser	 tu	 esposa.
Cuando	 lo	 supe	 ayer,	 me	 costó	 trabajo	 creerlo	 y	 me	 produjo	 una	 impresión
penosísima.	Por	dos	veces	ha	rehusado	ya	casarse	contigo,	huyendo	momentos	antes
de	 la	 bendición	 nupcial,	 sin	 duda	 en	 virtud	 de	 un	 pensamiento…	 ¿Qué	 le	 impulsa
ahora	al	matrimonio?	¿Tu	dinero?	Es	absurdo.	Además,	debes	de	haber	dilapidado	ya
gran	 parte	 de	 tu	 fortuna.	 ¿El	 mero	 deseo	 de	 casarse?	 Pero	 podría	 elegir	 a	 otro.
Cualquier	otro	sería	mejor	partido	para	Nastasia	Filipovna,	porque	tú	vas	a	terminar
asesinándola	y	es	muy	probable	que	ella	lo	comprenda	así	perfectamente,	ahora.	¿La
violencia	de	tu	amor?	Es	muy	posible	que	sea	eso,	en	efecto.	He	oído	decir	que	hay
mujeres	a	las	que	les	agrada	ser	amadas	así,	pero…
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Y	el	príncipe,	pensativo,	no	concluyó	la	frase.
—¿Por	 qué	 has	 vuelto	 a	 sonreír	 mirando	 el	 retrato	 de	 mi	 padre?	 —preguntó

Rogochin,	que	examinaba	con	viva	atención	los	menores	cambios	de	la	fisonomía	de
su	interlocutor.

—¿Por	qué	he	 sonreído?	Porque	 se	me	acaba	de	ocurrir	 la	 idea	de	que,	 sin	 esa
malhadada	pasión,	 te	habrías	convertido	en	idéntico	a	 tu	padre,	y	ello	en	muy	poco
tiempo.	 Permanecerías	 enclaustrado	 en	 esta	 casa,	 solo	 con	 una	 mujer	 obediente	 y
silenciosa;	no	abrirías	 la	boca	sino	de	cuando	en	cuando	y	para	pronunciar	algunas
palabras	severas;	desconfiarías	de	todos	y	no	sentirías	nunca	la	necesidad	de	confiarte
a	nadie;	vivirías	sombrío	y	taciturno	y	no	pensarías	más	que	en	ganar	dinero…	A	lo
sumo,	cuando	llegases	al	declinar	de	tu	vida,	te	dedicarías	a	estudiar	los	viejos	libros
y	te	interesarías	en	el	modo	tradicional	de	santiguarse	los	antiguos	creyentes…

—Búrlate	lo	que	quieras.	Lo	cierto	es	que	lo	que	me	dices	me	lo	dijo	ella,	palabra
por	palabra,	últimamente,	después	de	haber	contemplado	este	retrato.	Es	prodigioso
como	coincidís	en	todo	los	dos…

—¿Acaso	Nastasia	 Filipovna	 ha	 venido	 ya	 a	 tu	 casa?	—preguntó	Michkin	 con
curiosidad.

—Sí.	 Examinó	 largo	 tiempo	 el	 retrato	 y	 me	 interrogó	 a	 propósito	 del	 difunto.
«Así	habrías	sido	tú	—terminó	diciéndome,	con	una	sonrisa—.	Tus	pasiones	son	muy
violentas,	 Parfen	 Semenovich,	 y	 te	 conducirían	 pronto	 a	 Siberia,	 condenado	 a
trabajos	forzados	si	no	tuvieses	inteligencia.	Pero	eres	muy	inteligente».	Así	lo	dijo.
Era	la	primera	vez	que	yo	la	oía	hablar	en	esa	forma.	Luego	agregó:	«Tú	renunciarás
pronto	 a	 las	 locuras	 de	 la	 juventud	 y,	 como	 eres	 un	 hombre	 sin	 instrucción,	 te
dedicarás	a	amasar	dinero.	Vivirás,	como	tu	padre,	en	esta	casa	con	tus	skopetz;	quizá
al	fin	te	conviertas	tú	mismo	a	su	religión,	y	amarás	tanto	las	riquezas	que	harás	una
fortuna,	no	de	dos	millones,	sino	de	diez,	sin	perjuicio	de	morir	de	hambre	encima	de
tus	sacos	de	oro,	porque	eres	extremado	en	 todas	 las	cosas».	Te	repito	sus	palabras
casi	 textualmente.	Nunca	 se	 había	 expresado	 con	 un	 lenguaje	 parecido.	Nunca	me
habla,	 y,	 de	 hablar,	 se	 dedica	 a	 burlarse	 de	 mí.	 Y	 en	 esta	 circunstancia	 comenzó
riendo,	 pero	 en	 seguida	 su	 rostro	 se	 ensombreció.	 Visitó	 toda	 esta	 casa	 y	 parecía
asustada,	al	verla.	«Yo	lo	cambiaré	todo	—dije—;	transformaré	completamente	este
edificio,	o	compraré	otro	cuando	nos	casemos».	«No,	no	—respondió—;	no	hay	por
qué	hacer	cambio	alguno.	Lo	conservaremos	todo	tal	como	está.	Cuando	sea	tu	mujer
quiero	vivir	con	tu	madre».	La	presenté	a	ésta	y	Nastasia	Filipovna	le	testimonió	un
verdadero	 respeto	 filial.	 La	 pobre	 vieja	 está	 enferma.	 Hace	 dos	 años	 que	 sus
facultades	mentales	 se	hallan	 alteradas	y	desde	 la	muerte	de	mi	padre	 se	ha	vuelto
como	 una	 niña.	 Inválida,	 siempre	 silenciosa,	 se	 limita	 a	 hacer	 una	 inclinación	 de
cabeza	a	quienes	 la	saludan.	Creo	que	si	no	 le	diésemos	de	comer	pasaría	 tres	días
seguidos	sin	 reparar	en	ello.	Cogí	 la	mano	derecha	de	mi	madre	y	 junté	sus	dedos.
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«Bendígala,	madre	—le	 dije—:	 va	 a	 casarse	 conmigo».	Nastasia	 Filipovna	 besó	 la
mano	de	la	vieja.	«Tu	madre	ha	sufrido	mucho,	ciertamente»,	me	dijo.	Ese	libro	que
está	ahí	 atrajo	 su	atención.	«¡Hola!	—exclamó—.	¿Has	empezado	a	 leer	 la	historia
rusa?».	Poco	antes	me	había	dicho	en	Moscú:	«Debes	instruirte	algo.	No	sabes	nada.
Lee,	por	lo	menos,	la	Historia	Rusa	de	Soloviev».	Y	ahora	continuó:	«Haces	bien.	Si
quieres,	 yo	 misma	 te	 daré	 una	 lista	 de	 obras	 que	 debes	 leer	 antes	 que	 ninguna».
Nunca,	 nunca	 hasta	 entonces	me	 había	 hablado	 de	 aquel	 modo,	 y	 su	 lenguaje	me
maravilló.	Entonces	respiré	por	primera	vez	como	un	ser	viviente.

—Me	 alegro	mucho,	 Parfen	 Semenovich,	me	 alegro	mucho	—dijo	 el	 príncipe,
con	sincera	satisfacción—.	¿Quién	sabe	si	Dios	no	hará	al	fin	que	sea	posible	la	unión
entre	vosotros?

—¡Eso	no	sucederá	jamás!	—dijo	Rogochin,	con	vehemencia.
—Escucha,	 Parfen	 Semenovich.	 Si	 la	 amas	 tanto,	 ¿es	 posible	 que	 no	 procures

merecer	su	estima?	Y	si	 te	 lo	propones,	¿es	posible	que	no	confíes	en	conseguirlo?
Hace	poco	he	dicho	que	me	parecía	 incomprensible	que	ella	 consintiera	 en	casarse
contigo;	pero,	aun	cuando	no	pueda	explicarme	el	hecho,	una	cosa	 resulta	evidente
para	mí,	 y	 es	que	 su	decisión	debe	 tener	una	 causa	 explicable	y	 racional.	Ella	 está
convencida	de	tu	amor	y	también,	seguramente,	de	que	posees	ciertas	cualidades.	¡No
puede	 ser	 de	 otro	 modo!	 El	 relato	 que	 acabas	 de	 hacerme	 confirma	 mi	 idea.	 Tú
mismo	 dices	 que	 empleó	 contigo	 un	 lenguaje	 diferente	 al	 acostumbrado.	Tú	 tienes
celos	 y	 sospechas,	 acaso	 porque	 exageras	 lo	 que	 has	 encontrado	 de	 malo.	 Desde
luego	ella	no	 te	 juzga	 tan	desfavorablemente	como	dices.	De	otro	modo,	el	casarse
contigo	 sería,	 en	 cierto	 modo,	 ahogarse	 o	 poner	 el	 cuello	 bajo	 la	 cuchilla	 con
conocimiento	de	causa.	¿Es	posible	eso?	¿Quién	busca	la	muerte	a	sabiendas?

Parfen	Semenovich	escuchó	hasta	el	fin	las	calurosas	palabras	de	su	interlocutor.
Una	amarga	sonrisa	plegaba	sus	labios.	Su	convicción	parecía	inquebrantable.

—¡De	 qué	 modo	 tan	 sombrío	 me	 miras!	 —dijo	 Michkin,	 dolorosamente
impresionado.

—¡Ahogarse	 o	 poner	 la	 cabeza	 bajo	 la	 cuchilla!	—repuso	 Rogochin,	 saliendo
finalmente	 de	 su	 mutismo—.	 Pues	 bien,	 Nastasia	 Filipovna	 se	 casa	 conmigo,
esperando,	en	efecto,	morir	a	mis	manos.	Verdaderamente,	príncipe,	¿es	posible	que
no	hayas	adivinado	lo	que	pasa?

—No	te	comprendo.
—¡Qué	no	comprendes!	Pero,	en	fin,	es	posible…	Se	dice	que	tú…	que	tú	no	eres

como	todos.	Ella	ama	a	otro.	¡Esa	es	la	cosa!	Le	ama	tanto	como	yo	la	amo	a	ella.	Y
ese	otro,	¿sabes	quién	es?	¡Eres	tú!	¿No	lo	sabías?

—¿Yo?
—Sí.	 Su	 amor	 por	 ti	 comenzó	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Pero	 ella	 considera

imposible	casarse	contigo,	porque	eso	te	cubriría	de	vergüenza	y	amargaría	 tu	vida.
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«A	 todos	 les	 consta	 quién	 soy»,	 suele	 decir.	 Y	 en	 ese	 sentido,	 su	 lenguaje	 no	 ha
cambiado	hasta	ahora.	Ella	misma	me	lo	ha	dicho	en	la	misma	cara,	sin	rodeos.	Teme
perderte	 y	 deshonrarte;	 pero	 respecto	 a	 mí	 no	 la	 detiene	 ningún	 escrúpulo	 de	 ese
género.	Conmigo	puede	casarse	cualquiera…	¡Ese	es	el	honor	que	me	hace,	fíjate	en
ello…!

—Pero,	 ¿cómo	 pudo	 ser	 que	 ella	 te	 abandonara	 para	 refugiarse	 conmigo	 y
luego…?

—¿Haya	 vuelto	 a	mí?	Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 fantasías	 que	 le	 acuden	 de
pronto	al	 espíritu.	Ahora	 se	halla	en	una	especie	de	estado	 febril.	Un	día	me	gritó:
«¡Me	caso	contigo	como	quien	 se	 suicida!	 ¡Casémonos	cuanto	antes!».	Ella	misma
apresuró	 los	 preparativos,	 fijó	 la	 fecha	 de	 la	 ceremonia,	 y	 luego,	 al	 acercarse	 el
momento,	se	espantó	o	se	le	llenó	la	cabeza	de	otras	ideas.	¡Bien	lo	sabe	Dios!	Y	tú
mismo	lo	has	visto.	Unas	veces	llora,	otras	ríe,	otras	se	agita	como	febril…	¿Por	qué
te	extraña	que	huyera	de	ti?	Te	abandonó	porque	sabía	lo	mucho	que	te	amaba.	No	se
sentía	capaz	de	resistir	a	su	pasión.	Antes	has	dicho	que	yo	la	busqué	en	Moscú,	y	eso
es	 un	 error,	 porque	 fue	 ella	 quien,	 para	 huir	 de	 ti,	 se	 refugió	 a	mi	 lado	 y	me	dijo:
«Señala	 la	 fecha;	 estoy	 preparada.	 Encarga	 champaña.	 ¡Y	 ahora	 vayamos	 con	 los
gitanos!».	Puedes	tener	la	certeza	de	que,	de	no	ser	por	mí,	hace	tiempo	que	se	habría
suicidado.	Si	no	se	tira	al	río,	es	porque	yo	ofrezco	menos	peligros	que	el	agua.	Y	si
se	casa	conmigo,	será	por	despecho.

—Pero,	¿cómo	tú,	entonces…?	¿Cómo	tú…?	—exclamó	el	príncipe.
E	incapaz	de	seguir	hablando,	miró,	aterrorizado,	a	Rogochin.
Éste	sonrió.
—¿Por	qué	no	terminas	la	frase?	¿Quieres	que	te	diga	la	idea	que	te	acomete	en

este	 momento?	 Es	 la	 siguiente:	 «¿Cómo	 tú,	 entonces,	 te	 casas	 con	 ella?	 ¿Cómo
consientes	en	ese	matrimonio?».	Eso	es	lo	que	piensas.

—No	he	venido	aquí	para	hablar	de	tal	cosa,	Parfen	Semenovich,	te	lo	repito.	No
es	eso	lo	que	yo	encerraba	en	el	cerebro.

—Puede	que	no	vinieras	para	eso	ni	lo	tuvieses	en	el	cerebro;	pero	ahora	es,	con
toda	 seguridad,	 en	 lo	 único	 en	 que	 piensas.	 Vamos,	 ¿por	 qué	 te	 trastornas	 de	 ese
modo?	¿Acaso	 lo	que	 te	he	dicho	ha	 sido	una	 revelación	nueva	para	 ti?	 ¡Me	dejas
asombrado!

—Estás	celoso,	Parfen	Semenovich.	Lo	exageras	todo	desmesuradamente;	es	una
cosa	morbosa	—balbució	 el	 príncipe,	 presa	 de	 extraordinaria	 agitación—.	 ¿Qué	 te
pasa?

—¡Deja	eso!	—dijo	Rogochin.
Y	 arrancando	 vivamente	 de	manos	 de	Michkin	 un	 cuchillo	 que	 el	 joven	 había

tomado	de	sobre	la	mesa,	lo	puso	junto	al	libro,	en	el	mismo	lugar	donde	había	estado
antes.
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—Yo	dudaba	si	visitarte	o	no	cuando	llegué	a	San	Petersburgo.	Tenía,	por	decirlo
así,	 el	 presentimiento…	—empezó	 el	 príncipe—.	No,	 no	 quería	 venir	 aquí;	 quería
olvidar	todo	eso	y	arrancarlo	de	mi	corazón.	En	fin,	adiós…	Pero,	¿qué	tienes?

Michkin,	mientras	hablaba,	había	vuelto	a	coger	el	cuchillo	con	un	movimiento
maquinal	y	de	nuevo	Rogochin	 se	había	apresurado	a	arrebatárselo	de	 las	manos	y
ponerlo	en	la	mesa.	Aquel	cuchillo	no	ofrecía	nada	de	extraordinario.	Tenía	un	mango
de	 cuerno	 y	 su	 longitud	 alcanzaba	 poco	 más	 de	 dieciséis	 centímetros,	 con	 una
anchura	en	proporción.

Viendo	 que	 la	 persistencia	 en	 quitar	 el	 arma	 de	 las	 manos	 de	 su	 amigo	 había
atraído	 la	 atención	 de	Michkin,	 Rogochin,	 excitado	 y	 nervioso,	 guardó	 el	 cuchillo
entre	dos	de	las	páginas	del	libro	y	puso	éste	en	otra	mesa.

—Lo	 empleas	 para	 cortar	 las	 páginas,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Michkin,	 que	 no
lograba	sacudirse	el	peso	de	una	preocupación	obsesionante.

—Sí;	para	cortar	las	páginas…
—¿Es	un	cuchillo	de	jardinero?
—Sí.	¿No	se	pueden	cortar	las	páginas	de	un	libro	con	un	cuchillo	de	jardinero?
—Pero	está…	está	nuevo	del	todo.
—¿Qué	 importa?	 ¿No	 tengo	 derecho	 a	 comprar	 un	 cuchillo	 nuevo?	—replicó

Rogochin,	en	un	acceso	de	ira.
Su	irritación	crecía	a	cada	palabra	del	visitante.
Éste	sintió	un	escalofrío	y	miró	a	Rogochin	con	fijeza.	Luego,	saliendo	de	pronto

de	su	abstracción,	rompió	a	reír.
—¡Qué	 absurdos	 somos!	—dijo—.	 Perdóname,	 hermano;	 pero	 cuando	 tengo	 la

cabeza	pesada,	 como	ahora…	Además,	 siento	ya	 síntomas	de	mi	enfermedad…	En
fin,	 padezco	 abstracciones	 extrañas.	No	 era	 nada	 relacionado	 con	 todo	 esto	 lo	 que
quería	 preguntarte,	 y	 el	 caso	 es	 que	ya	no	 recuerdo	 en	qué	 consistía	 la	 pregunta…
Adiós…

—No	es	por	ahí	—dijo	Rogochin,	refiriéndose	a	la	salida.
—Se	me	ha	olvidado	el	camino.
—Por	aquí,	por	aquí…	Yo	te	conduciré.
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IV

Pasaron	por	las	mismas	habitaciones	que	Michkin	había	cruzado	antes.	Rogochin	iba
delante	 y	 el	 príncipe	 le	 seguía	 a	 poca	 distancia.	 Entraron	 en	 una	 vasta	 estancia	 de
cuyos	 muros	 pendían	 varios	 cuadros,	 todos	 ellos	 retratos	 de	 obispos	 o	 paisajes
obscurecidos	en	los	que	no	era	posible	percibir	nada.	Encima	de	la	puerta	que	daba
acceso	a	 la	cámara	contigua	se	veía	una	 tela	de	 forma	extraña,	ya	que	medía	sobre
dos	 metros	 de	 anchura	 y	 una	 altura	 no	 superior	 a	 un	 pie.	 Representaba	 el
Descendimiento	de	la	Cruz.	Al	verlo,	Michkin	pareció	recordar	alguna	cosa,	mas	no
quiso	detenerse	a	examinar	el	lienzo	a	causa	de	la	mucha	prisa	que	tenía	en	salir	de
aquella	casa.	Pero	Rogochin	se	detuvo	en	seco	ante	la	pintura.

—Mi	difunto	padre	—dijo—	compró	 todas	 estos	 cuadros	 en	 las	 almonedas	por
precios	ridículos:	uno	o	dos	rublos…	Le	gustaban	estas	cosas.	Un	entendido	que	vino
a	verlos	dijo	que	todos	ellos	eran	una	basura,	excepto	este	de	encima	de	la	puerta,	que
tenía	valor	aunque	mi	padre	no	había	pagado	tampoco	más	de	un	par	de	rublos	por	él.
En	vida	de	mi	padre	hubo	quien	le	ofreció	por	ese	lienzo	350	rublos,	e	Ivan	Dimitrich
Saveliev,	un	mercader	muy	amante	de	la	pintura,	ofreció	cuatrocientos.	Y	la	semana
pasada	dijo	a	mi	hermano	Semen	Semenovich	que	llegaría	hasta	quinientos.	Pero	yo
me	guardo	el	cuadro	para	mí.

—Es…	 es	 copia	 de	 un	 cuadro	 de	Hans	Holbein	—dijo	 el	 príncipe,	 después	 de
examinar	 la	 pintura—	y,	 a	 lo	 que	 puedo	 juzgar,	 aunque	 no	 sea	 gran	 conocedor,	 se
trata	 de	 una	 copia	 excelente.	He	 visto	 el	 original	 en	 el	 extranjero	 y	 no	 lo	 olvidaré
jamás.	Pero	¿qué	te	pasa?

Rogochin,	 sin	 hacer	 más	 caso	 del	 lienzo,	 se	 había	 puesto	 en	 marcha
repentinamente.	Aunque	sus	extraños	modales	se	hallasen	justificados	en	un	hombre
tan	distraído	e	irritable	como	lo	estaba	Rogochin	en	aquel	momento,	Michkin	no	dejó
de	 encontrar	 extraño	 que	 su	 amigo	 suspendiese	 tan	 bruscamente	 una	 conversación
iniciada	por	él.

—Hace	mucho	que	quería	preguntarte	una	cosa,	León	Nicolaievich…	¿Crees	en
Dios	o	no?	—inquirió	Rogochin	después	de	dar	algunos	pasos.

—¡Qué	 pregunta	 tan	 extraña!	 ¡Y	 qué	mirada	 tienes!	—dijo	Michkin	 sin	 poder
contenerse.

Rogochin	guardó	silencia	por	un	instante.
—Me	agrada	mirar	ese	cuadro	—dijo,	como	si	hubiese	olvidado	su	pregunta.
—¡Ese	cuadro!	—repuso	el	príncipe—.	¡Ese	cuadro!	Yo	creo	que	examinándolo

puede	llegarse	a	perder	la	fe.
—Así	es	—asintió	Rogochin,	con	gran	extrañeza	de	su	interlocutor.
Habían	llegado	a	la	puerta	de	salida.	Michkin	se	detuvo.
—¿Qué	 dices?	—protestó—.	Yo	 había	 pronunciado	 una	 frase	 que	 era	 casi	 una
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broma	y	tú	la	tomas	en	serio.	¿Por	qué	me	has	preguntado	si	creo	en	Dios?
—Por	nada:	mera	curiosidad.	Es	una	idea	que	me	preocupaba	hace	tiempo.	Ahora

hay	muchos	 incrédulos.	No	 sé	 quién	me	 ha	 dicho	 que	 en	Rusia	 los	 ateos	 son	más
numerosos	 que	 en	 sitio	 alguno.	 ¿Es	 cierto?	Tú,	 que	 has	 vivido	 en	 el	 extranjero,	 lo
debes	saber.

Rogochin	mostraba	 en	 los	 labios	 una	 sonrisa	maligna.	Después	 de	 hablar	 abrió
bruscamente	la	puerta	y,	con	la	mano	apoyada	en	el	pestillo,	esperó	a	que	el	visitante
se	retirase.	Michkin	salió,	no	poco	desconcertado.	Rogochin	le	siguió	al	rellano	de	la
escalera	y	cerró	la	puerta.	Ambos	quedaron	frente	a	frente.	Parecían	haber	olvidado
dónde	estaban	ni	lo	que	tenían	que	hacer.

—Adiós	—dijo	el	príncipe,	tendiendo	la	mano	a	Rogochin.
—Adiós	—repuso	su	amigo,	apretando	con	fuerza,	pero	maquinalmente,	la	mano

que	se	le	tendía.
Michkin	bajó	un	peldaño	y	se	volvió.	Notábase	que	no	quería	abandonar	al	otro

en	aquella	forma.
—A	propósito	de	 la	 fe	—dijo,	 sonriendo—,	 la	 semana	pasada	he	mantenido	 en

dos	 días	 cuatro	 conversaciones	 diferentes.	 Una	 mañana,	 en	 el	 tren,	 tuve	 por
compañero	de	viaje	a	un	tal	S.,	y	conversé	con	él	durante	cuatro	horas.	Yo	había	oído
hablar	 de	 él	 y	 sabía	 que	 era	 un	 ateo	 notorio.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 instruído,	 un
verdadero	 sabio,	 así	 que	 me	 alegré	 de	 poder	 hablar	 con	 él.	 Como,	 además,	 está
perfectamente	 educado,	 me	 habló	 como	 si	 yo	 fuese	 igual	 a	 él	 en	 materia	 de
inteligencia	y	de	cultura.	No	cree	en	Dios,	pero	me	impresionó	una	cosa	en	él,	y	es
que	 cuanto	 dice	 sobre	 el	 tema	 resulta	 ajeno	 al	 tema	mismo.	 Siempre	 he	 realizado
análoga	observación	cuando	he	hablado	con	ateos	o	leído	sus	libros.	Me	ha	parecido
en	todos	los	casos	que	sus	alegatos,	aun	los	más	especiosos,	no	se	refieren	al	tema	en
sí	 sino	 de	modo	muy	 superficial.	No	 oculté	 a	 S.	 esta	 impresión	mía,	 pero	 debí	 de
expresarme	en	términos	poco	claros,	porque	no	me	entendió.	Por	la	noche	paré	en	un
hotel	de	provincias.	Allí	todo	el	mundo	hablaba	de	un	asesinato	cometido	en	la	casa
la	noche	anterior.	Dos	campesinos	de	edad	madura,	dos	antiguos	amigos,	ninguno	de
los	cuales	estaba	beodo,	fueron	a	acostarse,	después	del	 té,	en	 la	alcoba	que	habían
pedido	para	 ambos.	Uno	de	 los	 viajeros	 había	 observado,	 desde	hacía	 dos	 días,	 un
reloj	 de	 plata,	 pendiente	 de	 una	 cadena	 de	 cuentas	 amarillas	 que	 llevaba	 su
compañero,	reloj	que	él	no	había	conocido	hasta	entonces.	Aquel	hombre	no	era	un
ladrón,	sino	una	persona	honrada	y,	para	campesino,	bastante	acomodado.	Pero	este
reloj	le	gustó	tanto,	sintió	tales	deseos	de	poseerlo	que,	sin	poder	dominarse,	cogió	un
cuchillo	y	cuando	su	amigo	le	volvía	la	espalda	acercóse	a	él	a	paso	de	gato,	alzó	los
ojos	al	cielo,	se	santiguó,	y	murmuró	devotamente	esta	plegaria:	«Señor,	perdóname
por	los	méritos	de	Cristo».	Y	tras	ello	degolló	a	su	amigo	de	un	solo	golpe,	como	a	un
carnero,	y	le	robó	el	reloj.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Rogochin	 rompió,	en	carcajadas.	Notábase	cierta	cosa	extraña	en	aquella	 súbita
hilaridad	de	un	hombre	hasta	entonces	tan	sombrío.

—¿Ves?	Esa	historia	me	encanta.	 ¡No	puede	haber	cosa	más	espléndida!	—dijo
con	voz	entrecortada	y	casi	jadeante—.	El	uno	no	cree	en	Dios;	el	otro	cree	hasta	tal
punto,	que	le	implora	antes	de	cometer	un	asesinato.	¡Nunca	se	me	hubiese	ocurrido
una	cosa	así,	hermano!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Es	formidable!

Cuando	 las	 risas	 de	 Rogochin	 se	 calmaron	 algo	 y	 sólo	 se	 percibieron	 en	 el
temblar	convulsivo	de	sus	labios,	Michkin	prosiguió:

—A	 la	mañana	 siguiente	 salí	 a	 pasear	 por	 la	 población,	 y	 encontré	 un	 soldado
ebrio	tambaleándose	sobre	las	planchas	de	tabla	de	la	acera.	Se	me	acercó	y	me	dijo:
«Cómprame	esta	 cruz	de	plata,	 señor.	Te	 la	vendo	por	veinte	kopecs.	Es	de	plata».
Llevaba	 en	 la	 mano,	 pendiente	 de	 un	 cordoncito	 azul,	 una	 cruz	 que	 se	 notaba	 a
primera	vista	que	era	de	estaño.	Tenía	ocho	puntas	y	reproducía	fielmente	el	modelo
bizantino.	Saqué	de	mi	bolsillo	veinte	kopecs	y	los	di	al	soldado.	Luego	me	puse	la
cruz	al	cuello.	En	el	rostro	del	hombre	se	notó	la	satisfacción	de	haber	engañado	a	un
necio	aristócrata.	Estoy	seguro	de	que	fue	a	gastarse	inmediatamente	en	la	taberna	el
producto	de	la	venta.	Ya	entonces,	hermano,	yo	estaba	muy	impresionado	por	cuanto
veía	en	Rusia.	Antes,	yo	no	comprendía	nuestro	país:	había	pasado	mi	infancia	como
embebido	 en	 mí	 mismo.	 Y	 durante	 cinco	 años	 que	 viví	 en	 el	 extranjero	 sólo
conservaba	de	nuestro	país	memorias	que	eran	fantásticas	en	cierto	sentido.	Aquel	día
continué,	 pues,	mi	 camino	 diciéndome:	 «Antes	 de	 condenar	 a	 ese	 Judas,	 esperaré.
¡Dios	sabe	lo	que	se	encierra	en	el	fondo	del	corazón	de	esos	borrachos!».	Una	hora
más	tarde,	cuando	volvía	al	hotel,	encontré	una	aldeana	que	llevaba	un	niño	de	pecho.
La	mujer	era	joven	aún;	el	niño	contaría	unas	seis	semanas.	Sonreía	a	su	madre	por
primera	 vez	 desde	 su	 nacimiento.	 De	 pronto	 vi	 que	 la	 aldeana	 se	 santiguaba	muy
fervorosamente,	 mucho…	 «¿Por	 qué	 te	 persignas,	 madrecita?»,	 le	 pregunté.	 (En
Rusia	 me	 he	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 preguntas.)	 Y	 me	 contestó:	 «Una	 madre	 se
alegra	tanto	cuando	ve	la	primera	sonrisa	de	su	hijo	como	Dios	cada	vez	que,	desde	lo
alto	del	cielo,	ve	a	un	pecador	que	le	eleva	una	plegaria	ferviente».	Esto	me	lo	dijo
una	 mujer	 del	 pueblo,	 casi	 en	 los	 mismos	 términos	 que	 te	 lo	 repito.	 ¡Y	 es	 un
pensamiento	tan	profundo,	tan	delicado,	tan	verdaderamente	religioso!	¡Se	encuentra
en	 él	 de	 modo	 tal	 todo	 el	 fondo	 del	 cristianismo,	 es	 decir,	 la	 noción	 de	 Dios
considerado	 como	 nuestro	 padre!	 Porque	 aquí	 se	 contiene	 la	 idea	 de	 que	 Dios	 se
regocija	 a	 la	 vista	 del	 hombre	 como	 un	 padre	 a	 la	 vista	 del	 hijo,	 es	 decir,	 el
pensamiento	esencial	de	Cristo.	¡Y	la	que	lo	expresaba	era	una	simple	aldeana!	Cierto
que	era	madre,	y	hasta	quizá	la	mujer	de	aquel	soldado.	Y	ahora,	Parfen	Semenovich,
ésta	 es	mi	 contestación	 a	 tu	 pregunta	 de	hace	poco:	 el	 sentimiento	 religioso,	 en	 su
esencia,	 no	 puede	 ser	 disminuido	 por	 ningún	 razonamiento,	 por	 ninguna	 falta,	 por
ningún	crimen,	por	ninguna	credulidad,	porque	hay	en	él	algo	que	queda	y	quedará
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eternamente	fuera	de	todo	eso,	una	cosa	que	los	ateos	no	alcanzarán	jamás	y	de	la	que
no	 hablarán	 nunca	 cuando	 pretendan	 combatir	 la	 creencia.	 Y	 lo	 principal,	 y	 esto
resume	mi	 conclusión,	 es	que	en	ninguna	parte	 se	nota	 eso	 como	en	Rusia	y	 en	 el
corazón	de	los	rusos.	Tal	fue	una	de	las	primeras	impresiones	que	recogí	de	nuestra
patria.	 ¡Mucha	 tarea	 se	 nos	 ofrece	 en	 ese	 sentido,	 Parfen	Semenovich!	Mucho	hay
que	hacer	en	nuestro	mundo	 ruso,	 créeme…	Recuerda	 las	conversaciones	que	hace
tiempo	mantuvimos	los	dos	en	Moscú…	¡Ah!	Ya	sabes	que	yo	no	quería	volver	aquí
ahora.	No	contaba	encontrarme	contigo	de	esta	manera.	¡En	fin!	Adiós;	hasta	la	vista.
Queda	con	Dios.

Volvió	la	espalda	y	empezó	a	descender	lentamente	por	la	escalera.
—¡León	Nicolaievich!	—gritó	Rogochin	desde	el	rellano	cuando	su	amigo	estaba

en	el	zaguán—.	¿Llevas	la	cruz	que	compraste	a	aquel	soldado?
—Sí.
Y	el	príncipe	se	detuvo.
—Enséñamela.
¡Una	 extravagancia	 más!	 Después	 de	 reflexionar	 un	 instante,	 Michkin	 tomó	 a

subir,	y,	sin	quitarse	la	cruz,	la	mostró	a	Rogochin.
—Dámela	—dijo	Parfen	Semenovich.
—¿Por	qué?	¿Es	que	tú…?
Michkin	habría	preferido	no	separarse	de	la	cruz.
—Yo	la	llevaré	y	te	daré	la	mía	en	cambio.
—¿Quieres	que	las	cambiemos?	Sea,	Parfen	Semenovich.	Puesto	que	deseas	que

fraternicemos,	yo	lo	deseo	también.
Y	Michkin	 tendió	 su	 cruz	 de	 estaño	 a	 Rogochin,	 quien	 le	 dio	 la	 suya	 de	 oro.

Rogochin	 continuaba	 silencioso.	 Ambos	 acababan	 de	 fraternizar,	 pero	 inútilmente.
Michkin	 notaba	 con	 dolorosa	 extrañeza	 que	 el	 rostro	 de	 Rogochin	 expresaba
desconfianza	todavía	y	que,	al	menos	a	ratos,	una	sonrisa	amarga,	casi	aviesa,	seguía
crispando	sus	labios.	Al	fin	Parfen	Semenovich	tomó	la	mano	de	Michkin,	sin	decir
palabra,	pareció	vacilar	por	unos	segundos	y	dijo	al	cabo,	con	voz	ininteligible:

—Ven	conmigo.
Y	le	arrastró.	Atravesaron	el	descansillo	del	primer	piso	y	llamaron	a	una	puerta

situada	frente	a	aquella	por	la	que	habían	salido.	No	tardaron	en	abrirles.	Una	anciana
encorvada,	con	un	pañuelo	negro	anudado	a	la	cabeza,	se	inclinó	profundamente	y	en
silencio	ante	Rogochin.	El	joven	le	hizo	una	presurosa	pregunta	y,	sin	esperar	siquiera
la	 contestación,	 introdujo	 a	Michkin	 en	 el	 piso.	 Seguían	 varias	 estancias	 sombrías,
cuya	 extraordinaria	 limpieza	mostraba	un	no	 se	 sabía	 qué	de	glacial.	Los	muebles,
viejos	y	severos,	estaban	cubiertos	de	pulcras	fundas	blancas.	Rogochin,	sin	hacerse
anunciar,	pasó	con	el	príncipe	a	una	especie	de	saloncito	dividido	en	dos	partes	por
un	tabique	de	caoba	bruñida,	tras	el	cual	parecía	hallarse	un	dormitorio.	En	un	ángulo
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del	 salón,	 junto	 a	 la	 estufa,	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 una	 viejecita	 que	 no
representaba	 excesiva	 edad.	 Su	 rostro,	 bastante	 redondo	 y	 muy	 agradable,
exteriorizaba	buena	salud.	Pero	tenía	los	cabellos	completamente	blancos	y	se	notaba
a	 primera	 vista	 que	 aquella	 mujer	 había	 recaído	 en	 un	 estado	 análogo	 al	 de	 la
infancia.	Vestía	un	traje	de	lana	negra,	llevaba	un	amplio	pañuelo	negro	al	cuello	y	se
tocaba	con	una	cofia	blanca	muy	limpia,	guarnecida	de	cintas	de	luto.

Sus	pies	se	apoyaban	en	un	taburete.	A	su	lado	hacía	punto,	en	silencio,	una	mujer
de	 edad	 avanzada,	 que,	 como	 la	 otra,	 vestía	 de	 negro	 y	 se	 tocaba	 con	 una	 cofia
blanca.	Debía	de	 ser	una	 especie	de	 señora	de	 compañía.	Según	parecía,	 ambas	no
cambiaban	una	palabra	jamás.	Cuando	Rogochin	entró	con	el	príncipe,	la	primera	de
las	mujeres	sonrió,	y	para	 testimoniar	 la	alegría	que	 le	causaba	 la	visita,	 les	 saludó
repetidas	veces	con	inclinaciones	de	cabeza.

—Madre	—dijo	Rogochin,	después	de	besarle	la	mano—,	le	presento	a	mi	buen
amigo	el	príncipe	León	Nicolaievich	Michkin.	Hemos	cambiado	nuestras	cruces.	En
Moscú	ha	sido	un	verdadero	hermano	para	mí;	 le	debo	muchos	 favores.	Bendícele,
madre,	como	si	bendijeras	a	un	hijo.	Espera,	madre.	Yo	te	colocaré	los	dedos	juntos.

Pero	 antes	 de	 que	 Rogochin	 le	 dispusiera	 debidamente	 la	 mano,	 la	 anciana	 la
levantó,	unió	sus	tres	dedos	e	hizo	por	tres	veces	el	signo	de	la	cruz	sobre	el	príncipe.
Esta	bendición	fue	acompañada	de	un	nuevo	y	afectuoso	saludo	dirigido	a	Michkin.

—Ea,	vámonos,	León	Nicolaievich	—dijo	Rogochin—.	Sólo	te	había	traído	aquí
con	este	objeto.	Y	añadió,	cuando	estuvieron	en	el	rellano:

—Mi	madre	no	comprende	nada	de	cuanto	 se	 le	dice,	y	no	ha	entendido,	pues,
una	 sola	 de	 mis	 palabras.	 Sin	 embargo,	 te	 ha	 bendecido.	 Quizá	 tuviese	 deseos	 de
hacerlo…	En	fin,	adiós:	ha	llegado	el	momento	de	separarnos.

Y	abrió	la	puerta	de	sus	habitaciones.
Michkin	fijó,	en	Rogochin	una	mirada	llena	de	amistoso	reproche.
—Pero,	¡déjame	al	menos	abrazarte	antes	de	separarnos,	hombre	extravagante!	—

dijo	tendiéndole	los	brazos.
Rogochin	 alargó	 también	 los	 suyos,	 pero	 casi	 en	 el	 acto	 los	 dejó	 caer.	 En	 su

interior	se	libraba	una	lucha.	No	quería	abrazar	al	príncipe	y	no	osaba	mirarle.
—No	 temas.	Ahora	 que	 tengo	 tu	 cruz,	 no	 te	 asesinaré	 por	 un	 reloj	—murmuró

con	una	risa	extraña.
De	 pronto	 se	 produjo	 en	 su	 rostro	 una	 transformación	 completa:	 púsose

terriblemente	pálido,	sus	labios	temblaron	y	sus	ojos	despidieron	llamas.	Tendió	los
brazos,	estrechó	con	fuerza	al	príncipe	contra	su	pecho	y	dijo	con	voz	ahogada:

—Que	ella	 sea	para	 ti,	puesto	que	el	destino	 lo	quiere.	Para	 ti.	Yo	 te	 la	cedo…
Acuérdate	de	Rogochin…

Y	volviéndose	sin	mirar	a	Michkin,	entró	precipitadamente	en	sus	habitaciones	y
cerró	dando	un	portazo.
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V

A	la	sazón	ya	era	tarde.	Faltaba	poco	para	las	dos	y	media,	y	Michkin	no	encontró	en
casa	al	general	Epanchin.	Después	de	dejar	su	tarjeta,	resolvió	ir	a	la	fonda	«Los	Dos
Platillos»	y	preguntar	por	Kolia,	proponiéndose	encargar	que	entregasen	al	muchacho
una	nota	suya	en	caso	de	no	hallarle.	En	«Los	Dos	Platillos»	manifestaron	al	príncipe
que	 Nicolás	 Ardalionovich	 había	 salido	 por	 la	 mañana.	 «Si	 por	 casualidad	 viene
alguien	 preguntando	 por	 mi	 —había	 indicado	 al	 marchar—	 díganle	 que
probablemente	volveré	a	las	tres.	Si	a	las	tres	y	media	no	estoy,	será	que	habré	ido	a
Pavlovsk,	 a	 comer	 con	 la	 generala	Epanchina».	El	 príncipe	 resolvió	 esperar	 y	 para
entretener	el	tiempo	pidió	de	comer.

Dieron	las	tres	y	media,	y	las	cuatro	y	Kolia	continuaba	ausente.	El	príncipe	salió
del	hotel	y	comenzó	a	caminar	sin	rumbo	fijo.	Hacía	un	día	espléndido,	como	sucede
con	 frecuencia	 en	 San	 Petersburgo	 a	 principios	 de	 verano.	 Paseó	 durante	 algún
tiempo	 sin	 finalidad,	 maquinalmente.	 No	 conocía	 bien	 la	 población.	 A	 veces
deteníase	en	una	esquina,	en	una	plaza,	en	un	puente;	incluso	entró	en	una	confitería
para	 descansar.	 A	 ratos	 examinaba	 con	 viva	 curiosidad	 a	 los	 transeúntes,	 pero	 en
general	no	 reparaba	en	nadie,	ni	aun	en	el	camino	que	seguía.	Su	espíritu	 inquieto,
sometido	a	una	dolorosa	tensión,	experimentaba	a	la	vez	una	extraordinaria	precisión
de	 soledad.	Lejos	 de	 intentar	 esfuerzo	 alguno	 para	 substraerse	 a	 aquel	 suplicio	 del
espíritu,	quería	estar	solo	a	fin	de	abandonarse	a	él	pasivamente.	Se	negaba	a	resolver
los	problemas	que	surgían	en	su	alma	y	su	corazón.	«¿Acaso	 todo	 lo	que	ocurre	es
por	culpa	mía?»,	murmuraba	para	sí,	casi	inconsciente	de	sus	palabras.

A	las	seis	se	encontró	en	la	estación	del	ferrocarril	de	Tzarskoie	Selo.	La	soledad
le	resultaba	ya	insoportable	y	un	apasionado	impulso	arrastraba	su	corazón.	Tomó	un
billete	 para	 Pavlovsk,	 sintiendo	 extrema	 impaciencia	 por	 partir.	 Había	 sin	 duda
alguna	 cosa	 que	 le	 perseguía,	 algo	 que	 era	 una	 realidad	 y	 no	 un	 fantaseo,	 como
cupiera	 creer.	 Cuando	 iba	 a	 subir	 al	 tren,	 arrojó	 el	 billete	 y	 salió	 de	 la	 estación,
turbado	y	pensativo.	Poco	después,	en	la	calle,	un	recuerdo	le	acudió	de	súbito	a	 la
memoria.	Repentinamente	advirtió	que	estaba	preocupado	por	alga	de	que	no	se	había
dado	cuenta	hasta	entonces.	Hacía	varias	horas,	en	«Los	Dos	Platillos»,	o	acaso	antes
de	llegar	allí,	se	había	puesto	a	buscar	algo	en	torno	suyo.	Esto	era	notorio.	Luego	no
había	 pensado	 más	 en	 ello;	 después	 lo	 recordó,	 y	 así	 sucesivamente,	 y	 tal	 olvido
duraba	 largo	 rato,	 a	 veces	hasta	media	hora.	Y	 a	 la	 sazón	 se	 sorprendía	 al	 hallarse
dirigiendo	en	torno	suyo	miradas	curiosas	e	inquietas	por	todas	partes.

Pero	 cuando	 acaba	 de	 comprobar	 en	 sí	 este	 impulso	 morboso	 e	 incluso
inconsciente,	 relampagueó	en	 su	memoria	otro	 recuerdo	que	 le	 interesaba	de	modo
extremado:	el	de	que	cuando	se	había	dado	cuenta	últimamente	de	estar	buscando	en
torno	suyo	alguna	cosa,	se	encontraba	en	una	acera,	mirando	con	atención	uno	de	los
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objetos	 expuestos	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda.	 Y	 ahora	 quería	 comprobar	 la
exactitud	de	aquel	recuerdo,	saber	si	había	estado	ante	aquel	escaparate	hacía	cinco
minutos,	o	antes.	¿O	bien	habría	soñado?	¿O	se	confundiría?	¿Existían	en	realidad	la
tienda	y	el	objeto	que	en	ella	creía	haber	visto?	El	hecho	era	que	Michkin	se	sentía	en
un	 estado	 particularmente	 inquieto,	 análogo	 al	 que	 solía	 preludiar	 sus	 ataques	 de
epilepsia.	Él	sabía	que	en	aquel	período	preliminar	al	acceso	padecía	extraordinarias
distracciones,	confundiendo	a	menudo	personas	y	cosas	si	no	les	dedicaba	un	especial
esfuerzo	 de	 atención.	 Había,	 por	 ende,	 un	 motivo	 concreto	 que	 le	 impelía	 a
asegurarse	de	la	realidad	del	hecho,	y	era	que	entre	los	artículos	que	se	exhibían	en	el
escaparate	 de	 la	 tienda	 figuraba	 uno	 que	 él	 había	 examinado	 de	 manera	 especial,
valorándolo	en	unos	sesenta	kopecs,	lo	que	recordaba	muy	bien,	pese	a	la	turbación	y
desorden	de	sus	ideas.	Por	consiguiente,	si	la	tienda	existía	y	el	objeto	figuraba	entre
los	expuestos	a	la	venta,	era	precisamente	tal	objeto	lo	que	había	inducido	a	Michkin
a	detenerse.	Precisábase,	pues,	que	tuviera	para	él	un	interés	muy	vivo,	cuando	había
cautivado	su	atención	y	fijádose	en	su	memoria	en	el	momento	de	salir	de	la	estación,
es	decir,	en	un	instante	en	que	se	sentía	víctima	de	una	inquietud	dolorosísima.

Avanzaba	 mirando	 a	 su	 derecha	 con	 una	 especie	 de	 angustia	 mixta,	 de	 una
impaciencia	y	un	desasosiego	que	hacían	latir	con	fuerza	su	corazón.	¡Pero	allí	estaba
la	 tienda!	 Encontrábase	 a	 unos	 quinientos	 pasos	 de	 distancia	 de	 ella	 cuando	 se	 le
ocurrió	 la	 idea	de	volver	 atrás.	Y	allí	 aparecía	 el	 objeto	de	 sesenta	kopecs.	«Desde
luego	no	puede	valer	más»,	se	dijo	el	príncipe	al	verlo,	rompiendo	a	reír.	Pero	era	la
suya	una	alegría	casi	histérica,	que	le	oprimía	el	ánimo.	Ahora	recordaba	con	mucha
claridad	 que	 al	 detenerse	 allí	 mismo,	 poco	 antes,	 habíase	 vuelto	 de	 pronto	 con	 la
misma	 impresión	 que	 cuando,	 por	 la	mañana,	 sorprendiera,	 fijos	 en	 él,	 los	 ojos	 de
Rogochin.	Una	vez	seguro	de	que	no	se	había	equivocado	(aunque	ya	tenía	la	íntima
certeza	 de	 no	 confundirse),	 se	 apartó	 del	 establecimiento.	 Todo	 esto	 exigía	 ser
considerado	sin	demora;	era	evidente	que	no	se	había	equivocado	en	la	estación,	que
le	 había	 sucedido	 una	 cosa	 muy	 real	 y	 que	 aquel	 incidente	 se	 relacionaba	 con	 el
motivo	 de	 su	 inquietud	 anterior.	 Pero	 una	 vez	 más	 un	 invencible	 sentimiento	 de
desagrado	se	adueñó	de	su	alma.	Y,	sin	querer	reflexionar	en	cosa	alguna,	dirigió	sus
pensamientos	en	otro	sentido.

Pensó	entonces	con	suma	lucidez	en	un	fenómeno	que	precedía,	entre	otros,	a	sus
ataques	 epilépticos	 cuando	 se	 producían	 en	 estado	 de	 vigilia.	 En	 medio	 del
abatimiento,	 melancolía,	 oscuridad	 y	 opresión	 de	 ánimo	 que	 experimentaba	 el
enfermo	en	tales	ocasiones,	parecía,	a	trechos,	surgir	en	su	cerebro	un	rayo	de	luz	y
dijérase	que	todas	sus	energías	vitales	se	esforzaban	de	pronto,	trabajando	al	máximo
de	intensidad.	La	sensación	de	vivir,	la	conciencia	de	sí	mismo,	casi	se	decuplicaban
en	 aquellos	 instantes	 fugaces	 como	 el	 relámpago.	 Una	 claridad	 extraordinaria
iluminaba	su	espíritu	y	su	corazón.	Todas	las	agitaciones	se	calmaban,	todas	las	dudas
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y	 perplejidades	 se	 resolvían	 a	 la	 vez	 en	 una	 armonía	 suprema,	 en	 una	 tranquilidad
serena	y	alegre,	plenamente	racional	y	justificada.	Pero	estos	momentos	radiantes	no
eran	sino	el	preludio	del	instante	final,	tras	el	que	sobrevenía	siempre	el	paroxismo.
Aquel	instante	final	era	inexpresable.	Cuando	más	tarde,	vuelto	a	la	razón,	el	príncipe
reflexionaba	 en	 lo	 sucedido	 se	 decía	 que	 aquellos	 instantes	 fugaces,	 donde	 se
manifestaba	la	más	alta	e	intensa	vida,	no	eran	debidos	más	que	a	la	enfermedad,	a	la
ruptura	de	las	condiciones	normales	y,	siendo	así,	no	equivalían	a	una	vida	superior,
sino	a	una	vida	 inferior,	 del	orden	más	mezquino.	Ello,	no	obstante,	no	 le	 impedía
llegar	a	esta	extremadamente	paradójica	conclusión:	«¿Y	qué,	si	esto	es	enfermedad?
¿Qué	 importa	 que	 se	 trate	 de	 una	 tensión	 anormal	 si	 su	 resultado,	 tal	 como	 lo
considero	y	analizo	cuando	vuelvo	a	mi	estado	corriente,	contiene	armonía	y	belleza
en	 el	 máximo	 grado,	 y	 si	 en	 ese	 minuto	 experimento	 una	 sensación	 inaudita,
insospechada	hasta	entonces,	de	plenitud,	de	ritmo,	de	paz,	de	éxtasis	devoto	que	me
inmerge	 en	 la	 más	 alta	 síntesis	 de	 la	 vida?».	 Tan	 vagas	 expresiones	 parecíanle
perfectamente	 comprensibles,	 aunque	 poco	 definidoras.	 Que	 allí	 existía,	 en	 efecto
«armonía	y	belleza»,	que	aquello	era	realmente	«la	más	alta	síntesis	de	la	vida»,	era
cosa	 de	 que	 no	 quería	 ni	 siquiera	 dudar,	 no	 admitiendo	 ni	 la	menor	 posibilidad	 de
duda.	No	tenía	en	aquellos	momentos	visiones	análogas	a	los	sueños	fantásticos	del
haxix,	 el	 vino	 o	 el	 opio,	 que	 destruyen	 la	 razón	 y	 desvían	 el	 alma.	De	 esto	 podía
juzgar	 con	 toda	 lucidez	 cuando	 el	 ataque	 había	 cesado.	 Para	 expresar	 aquellos
instantes	 con	 pocas	 palabras,	 podía	 decirse	 que	 no	 se	 caracterizaban	 sino	 por	 el
extraordinario	 aumento	 y	 agudización	 de	 su	 propio	 yo	 íntimo,	 por	 la	 sensación
inmediata	 de	 existir	 en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Puesto	 que	 en	 aquel
segundo,	último	momento	consciente	que	precedía	al	ataque,	el	enfermo	podía	pensar
can	claridad	y	conocimiento	de	causa:	«Por	este	instante	vale	la	pena	de	dar	toda	una
vida»,	era	evidente	que	tal	segundo	valía	toda	una	vida.	Sin	embargo,	no	insistía	en	el
aspecto	 dialéctico	 del	 asunto,	 comprendiendo	 perfectamente	 que	 las	 palmarias
consecuencias	 de	 aquellos	 «minutos	 supremos»	 eran	 la	 atonía	 mental,	 el
oscurecimiento	de	las	facultades,	el	idiotismo.	Sobre	eso	no	existía	discusión	posible.
Su	conclusión,	es	decir,	el	juicio	que	formulaba	sobre	aquel	minuto	contenía	de	cierto
un	error;	pero	la	realidad	de	la	sensación	no	dejaba	de	turbarle	bastante.	Era,	sí,	una
realidad,	mas	¿de	qué	le	valía?	En	todo	caso,	la	realidad	se	producía	en	ocasiones	y
durante	 aquel	 segundo	 el	 príncipe	 debía	 confesarse	 que	 por	 la	 felicidad	 inmensa	 y
plenamente	 sentida	 que	 comportaba,	 el	 instante	 valía	 toda	 una	 existencia.	 «En	 ese
momento	 —decía	 una	 vez	 á	 Rogochin	 cuando	 se	 vieron	 en	 Moscú—,	 en	 ese
momento	me	parece	comprender	la	extraordinaria	frase:	Entonces	no	existirá	más	el
tiempo».	Y	añadía,	con	una	sonrisa:	«Es	sin	duda	a	ese	mismo	maravilloso	segundo	al
que	aludía	el	 epiléptico	Mahoma	cuando	decía	que	visitaba	 todas	 las	mansiones	de
Alá	en	menos	tiempo	del	que	necesitaba	su	odre	para	vaciarse	de	agua».	En	Moscú
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había	mantenido	 frecuentes	 conversaciones	 con	Rogochin,	 y	 no	 era	 aquél	 el	 único
tema	que	trataban.	Y	ahora	pensó:	«Rogochin	ha	dicho	antes	que	yo	era	un	hermano
para	él:	lo	ha	dicho	por	primera	vez».

Así	reflexionaba	sentado	en	un	banco,	bajo	un	árbol,	en	el	Jardín	de	Verano.	Eran
las	 siete	 poco	 más	 o	 menos.	 La	 soledad	 señoreaba	 el	 jardín.	 La	 temperatura
bochornosa	presagiaba	una	tormenta	lejana.	Una	sombra	nubló	el	Sol.	La	disposición
meditabunda	 en	 que	 se	 hallaba	Michkin	 tenía	 cierto	 encanto	 para	 él.	Hacía	 que	 su
espíritu	 se	 interesase	 en	 todos	 los	 objetos	 exteriores	 y	 esto	 le	 complacía…
Esforzábase	sin	cesar	en	olvidar	algo,	muy	presente	y	muy	grave;	pero	a	la	primera
mirada	que	dirigía	en	torno	volvía	a	encontrar	sin	tardanza	su	sombrío	pensamiento,
el	pensamiento	que	hubiera	querido	alejar	de	sí.	Recordó	que	antes,	mientras	comía,
había	hablado	con	el	camarero	de	la	fonda	acerca	de	un	extraordinario	asesinato	que
se	comentaba	mucho.	Y	apenas	hubo	recordado	esto,	un	nuevo	fenómeno	se	produjo
en	su	interior.

Era	un	deseo	violento,	 incontrastable;	una	especie	de	 tentación	contra	 la	que	su
voluntad	 carecía	 de	 poder.	 Se	 levantó,	 salió	 del	 jardín	 y	 se	 encaminó	 a	 la
Petersburgskaya.	Hacía	 poco,	 cerca	 del	Neva,	 había	 rogado	 a	 un	 transeúnte	 que	 le
indicase	por	dónde	debía	 ir	 hacia	 allá,	 pero	no	había	 seguido	 aquel	 camino.	Sabía,
además,	que	era	inútil	ir	aquel	día.	Tenía	la	dirección,	podía	encontrar	con	facilidad	la
residencia	de	la	parienta	de	Lebediev;	pero	estaba	casi	seguro	de	que	no	hallaría	en
casa	a	quien	buscaba.	«Seguramente	se	habrá	ido	a	Pavlovsk;	de	lo	contrario,	Kolia
habría	dejado	una	nota	en	«Los	dos	Platillos»,	según	acordamos».	Así,	al	dirigirse	allí
no	 era	 con	 esperanza	 de	 ver	 a	 Nastasia	 Filipovna.	 Otro	 objeto	 le	 impelía:	 una
curiosidad	sombría	y	punzante.	Habíale	acudido	a	la	mente	una	nueva	idea.

Le	bastaba	andar	y	saber	a	dónde	iba,	si	bien	un	minuto	más	tarde	caminaba	ya
sin	 reparar	 en	 los	 lugares	 que	 recorría.	Cualquier	 ulterior	 examen	de	 su	 «repentina
idea»	 habíase	 convertido	 de	 pronto	 para	 Michkin	 en	 tarea	 desagradable	 y	 casi
imposible.	Con	un	doloroso	esfuerzo	de	atención	examinaba	cuanto	se	ofrecía	a	sus
ojos:	miraba	el	cielo,	el	río.	Interpeló	a	un	niño	a	quien	encontró	de	camino.	Acaso
los	 síntomas	 epilépticos	 se	 intensificasen	 cada	 vez	más.	Oíanse	 truenos	 lejanos;	 la
tormenta	 que	 amenazaba	 acercábase,	 aunque	 lentamente.	 La	 atmósfera	 estaba	muy
cargada…

Así	como	a	veces	nos	obsesiona	la	fatigosa	reminiscencia	de	un	motivo	musical,
del	mismo	modo	estaba	Michkin	ahora	obsesionado	por	 el	 recuerdo	del	 sobrino	de
Lebediev,	 a	 quien	 viera	 por	 la	 mañana.	 Por	 una	 extraña	 asociación	 de	 ideas,	 se
representaba	 al	 joven	 con	 el	 aspecto	 del	 asesino	 de	 que	 le	 hablara	 Lebediev	 al
presentárselo.	Michkin	había	leído	muy	recientemente	cosas	relativas	a	aquel	asesino.
Desde	su	llegada	a	Rusia	solía	leer	en	los	periódicos	muchas	cosas	de	aquel	género	y
se	 informaba	 de	 ellas	 con	 asiduidad.	La	 conversación	 con	 el	 camarero	 de	 la	 fonda
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había	 versado	 precisamente	 sobre	 el	 asesinato	 de	 los	 Jesmarin.	 Recordaba	 que	 el
camarero	compartía	su	propia	opinión.	Y	recordaba	 igualmente	al	camarero:	no	era
un	necio,	sino	un	hombre	circunspecto	y	reposado.	«Aparte	eso,	Dios	sabe	cómo	será.
En	 un	 país	 desconocido,	 es	 difícil	 descifrar	 el	 modo	 de	 ser	 de	 la	 gente».	 Y,	 sin
embargo,	 comenzaba	 a	 tener	 apasionada	 fe	 en	 el	 alma	 rusa.	 Durante	 aquellos	 seis
meses	había	hecho	descubrimientos	que	constituían	para	él	sorpresas	inauditas.	Pero
el	alma	de	los	demás	es	un	misterio,	y	en	consecuencia,	el	alma	rusa	se	le	aparecía
llena	de	tinieblas.	Así	por	ejemplo,	trataba	hacía	tiempo	a	Rogochin.	Y,	esto	aparte,
¡qué	caos,	qué	absurdidad,	qué	cosas	tan	desagradables	a	veces	en	todo	aquello!	¡Y
qué	 repulsivo	 y	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 aquel	 truhán	 del	 sobrino	 de	 Lebediev!
Michkin	 reaccionó	 contra	 sus	 fantasías:	 «¿En	 qué	 pienso?	 ¿Acaso	 es	 el	 autor	 del
crimen?	¿Acaso	asesinó	a	esas	seis	personas?	¡Qué	raro,	me	parece	que	me	confundo!
Se	me	va	la	cabeza…	¡Y	qué	rostro	tan	simpático	y	encantador	el	de	la	hija	mayor	de
Lebediev,	 aquella	 que	 tenía	 un	 niño	 en	 brazos!	 ¡Qué	 fisonomía	 tan	 inocente,	 casi
infantil!	Es	extraño	que	no	haya	recordado	antes	aquella	cara:	se	me	había	borrado	en
la	memoria.	Pero	 lo	positivo,	 lo	 tan	seguro	como	que	dos	y	dos	 son	cuatro,	es	que
Lebediev	adora	a	su	sobrino».

¿Por	qué	 juzgaba	 tan	a	 la	 ligera	a	aquellas	gentes?	¿Podía	pronunciarse	así	 tras
una	sola	y	primera	vista?	Lebediev,	hoy,	le	había	mostrado	un	enigma.	¿Cabía	esperar
un	 alma	 semejante	 en	 Lebediev?	 ¿Conocía	 antes	 a	 Lebediev	 bajo	 aquel	 aspecto?
¡Señor!	¡Lebediev	y	la	condesa	Du	Barry!	¡Qué	cosas!	Si	Rogochin	matase	a	alguien,
su	crimen	al	menos	no	sería	una	cosa	tan	monstruosa;	no	se	vería	en	él	tal	caos,	tanta
insensatez.	Un	 arma	 de	modelo	 especial	 encargada	 al	 efecto	 y	 el	 asesinato	 de	 seis
personas	perpetrado	en	estado	de	completo	delirio…	¿Tendría	Rogochin	algún	arma
encargada	también	con	arreglo	a	un	modelo	especial?	Pero,	¿tal	vez	era	inevitable	y
se	sabía	de	cierto	que	Rogochin	fuera	a	cometer	un	asesinato?	«¿No	es	un	crimen	y
una	villanía	por	mi	parte	pensar	con	esta	cínica	franqueza	en	semejante	posibilidad?»,
díjose	Michkin	con	un	sobresalto.	Y	el	rubor	de	la	vergüenza	sonrojó	su	semblante.
Permaneció	estupefacto,	inmóvil,	como	clavado	en	el	suelo.	Todo	le	acudió	a	la	vez	a
la	memoria:	los	dos	incidentes	sobrevenidos	antes,	el	uno	en	la	estación	de	Pavlovsk,
el	otro	en	aquella	a	que	había	llegado	por	la	mañana;	la	pregunta	que	le	había	dirigido
Rogochin	sobre	 los	«ojos»;	 la	cruz	de	Rogochin	que	 llevaba	al	cuello;	 la	bendición
que	 Rogochin	 pidió	 a	 su	 madre	 para	 él,	 y,	 en	 fin,	 aquel	 vehemente	 abrazo	 en	 la
escalera,	 aquella	 suprema	 abnegación…	 Y,	 tras	 todo	 esto,	 Michkin	 se	 había
sorprendido	buscando	no	sabía	qué	en	torno	suyo,	le	habían	preocupado	una	tienda,	y
un	objeto	de	un	escaparate…	¡Qué	mezquino	todo	ello!	Y	al	cabo	andaba	ahora	con
un	«fin	particular»,	con	una	«idea	súbita».	Sintiéndose	colmado	de	desesperación	y
angustia,	quiso	regresar	inmediatamente	sobre	sus	pasos;	pero	un	minuto	después	se
paró,	reflexionó	y	rehizo	su	camino	en	la	dirección	de	antes.
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Estaba	 ya	 en	 la	 Petersburgskaya	 y	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 casa	 que	 quería
buscar.	Pero	ahora	no	se	aproximaba	a	ella	con	el	mismo	objeto	que	hacía	poco,	esto
es,	con	un	«fin	particular».	¿Cómo	había	podido	suceder	así?	Sí:	era	indiscutible	que
su	dolencia	 volvía;	 acaso	 sufriese	 un	 ataque	 antes	 de	que	 el	 día	 concluyera.	Era	 la
inminencia	del	ataque	lo	que	producía	aquella	«idea»,	aquel	eclipse	intelectual.	Ahora
las	tinieblas	se	disipaban,	el	demonio	era	expulsado,	las	dudas	no	existían,	el	 júbilo
desbordaba	en	su	corazón.	No	la	había	visto	hacía	mucho:	necesitaba	verla.	Hubiera
deseado	encontrar	a	Rogochin,	tomarle	del	brazo	y	visitarla	juntos.	¿Acaso	Michkin
era	 rival	 de	 Rogochin?	 No:	 su	 corazón	 se	 mantenía	 puro.	 Mañana	 iría	 a	 decir	 a
Rogochin	que	la	había	visto;	era	cierto	que	había	volado	a	San	Petersburgo	sólo	para
verla	como	decía	Rogochin.	Quizá	la	encontrase;	no	era	seguro	del	todo	que	estuviese
en	Pavlovsk…

Urgía	concretar	con	claridad	las	situaciones	respectivas	de	Rogochin	y	suya,	dejar
de	 tener	 misterios	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 prescindir	 de	 abnegaciones	 sombrías	 y
apasionadas,	 como	 la	 de	 Rogochin	 poco	 antes;	 hacerlo	 todo	 a	 la	 luz	 del	 día,
claramente…	¿No	podía	el	alma	de	Rogochin	soportar	la	luz?	Rogochin	afirmaba	que
no	quería	a	Nastasia	Filipovna	como	Michkin,	que	no	sentía	por	ella	ninguna	piedad,
«ninguna	compasión	semejante».	Cierto	que	a	continuación	había	añadido:	«Acaso	tu
compasión	sea	más	fuerte	aún	que	mi	amor».	Parfen	Semenovich	se	calumniaba,	sin
duda.	 ¡Hum!	 Rogochin	 se	 había	 entregado	 a	 la	 lectura:	 ¿tal	 vez	 no	 era	 eso
«compasión»	también,	o,	al	menos,	un	principio	de	«compasión»?	La	mera	presencia
de	aquel	libro,	¿no	demostraba	que	Parfen	Semenovich	sabía	muy	bien	lo	que	él	era
con	respecto	a	ella?	¿Y	su	relato	de	antes?	Allí	existía	ciertamente	algo	más	que	un
arrebato	 pasional.	 Y,	 en	 fin,	 ¿acaso	 el	 rostro	 de	 Nastasia	 Filipovna	 no	 estimulaba
otros	 sentimientos	 a	 más	 del	 de	 la	 pasión?	 ¿Podía	 siquiera	 inspirar	 pasión	 ahora?
Aquella	 fisonomía	 provocaba	 una	 impresión	 de	 sufrimiento,	 prendía	 el	 alma	 en	 su
encanto,	hacía	que…	Y	un	recuerdo	doloroso,	punzante,	traspasó	de	súbito	el	corazón
del	príncipe.

Sí:	punzante.	Recordó	cómo	había	sufrido	cuando,	últimamente,	creyó	ver	en	ella
síntomas	de	 locura.	Entonces	 se	 sintió	 casi	desesperado.	 ¿Cómo	 le	había	permitido
marchar	 el	 día	 que	 ella	 le	 abandonó	 para	 refugiarse	 al	 lado	 de	Rogochin?	Debiera
haber	corrido	en	persona	 tras	ella,	en	vez	de	esperar	que	se	 le	diesen	noticias	de	 la
fugitiva.	Pero,	¿era	posible	que	Rogochin	no	hubiese	notado	que	la	joven	estaba	loca?
Rogochin	 explicaba	 todo	 por	 otras	 causas,	 por	 una	 supuesta	 pasión…	 Y	 luego,
aquellos	 celos	 insensatos…	 ¿Qué	 significaba	 el	 proyecto	 del	 que	 había	 hablado
antes?	¿Qué	había	querido	decir?	Michkin	enrojeció	súbitamente	y	un	temblor	agitó
su	corazón.

Después	de	todo,	¿de	qué	servía	pensar	en	todo	aquello?	La	demencia	existía	por
ambas	 partes.	 Un	 amor	 apasionado	 del	 príncipe	 hacia	 aquella	mujer	 resultaba	 casi
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inconcebible,	sería	algo	lindero	con	lo	inhumano,	con	lo	bárbaro.	Sí,	sí…	Rogochin
se	calumniaba:	 tenía	en	realidad	un	gran	corazón,	capaz	de	sufrir	y	de	compadecer.
Cuando	 supiese	 toda	 la	 verdad,	 cuando	 comprendiera	 lo	 digna	 de	 lástima	 que	 era
aquella	mujer	destrozada,	demente,	¿no	le	perdonaría	todo	el	pasado,	todo	lo	que	ella
le	había	hecho	sufrir?	¿No	se	convertiría	en	su	servidor	y	hermano,	en	su	amigo	y	su
providencia?	 Y	 esa	 compasión	 sería	 para	 Rogochin	 la	 escuela	 que	 le	 permitiera
formarse.	La	compasión	es	la	principal	y	acaso	la	única	ley	de	la	existencia	humana.
¡Qué	imperdonable	culpa	había	cometido	con	Rogochin,	qué	vilmente	injusto	había
sido	 con	 él!	 Michkin	 se	 repetía	 que	 no	 era	 el	 alma	 rusa	 la	 que	 estaba	 «llena	 de
tinieblas»,	 sino	 que	 era	 la	 suya	 la	 tenebrosa,	 puesto	 que	 pudo	 imaginar	 tal
abominación.	 Por	 unas	 simples	 palabras	 afectuosas	 y	 cordiales	 dichas	 en	 Moscú,
Rogochin	 le	 llamaba	 su	 hermano	 y,	 en	 cambio,	 él…	 Pero	 todo	 era	 efecto	 de	 la
enfermedad,	de	un	delirio,	y	todo	iba	a	disiparse.	¡Con	qué	sombrío	abatimiento	dijo
Rogochin	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 fe!	 Aquel	 hombre	 debía	 de	 sufrir	 cruelmente.
Confesaba	que	le	placía	contemplar	el	cuadro	de	Holbein,	y	aunque	no	lo	miraba	de
buen	 grado,	 sentía,	 de	 todos	 modos,	 la	 precisión	 de	 mirarlo.	 Rogochin	 no	 era
solamente	un	alma	apasionada,	sino	un	luchador	que	quería	recuperar	a	viva	fuerza	la
fe	 perdida,	 aquella	 fe	 cuya	 falta	 le	 producía	 un	 tormento	 insufrible.	 ¡Oh,	 creer	 en
algo,	creer	en	alguien!	¡Y	qué	extraordinario	aquel	cuadro	de	Holbein!	¡Ah,	la	calle!
Y	el	número	16:	«casa	de	la	viuda	del	secretario	del	colegio	Filisov».	Allí	debía	de
ser.

El	príncipe	llamó	y	preguntó	por	Nastasia	Filipovna.
La	dueña	de	la	casa	contestóle	personalmente	que	Nastasia	Filipovna	había	salido

por	la	mañana	para	dirigirse	a	Pavlovsk,	donde	pensaba	pasar	algunos	días	con	Daría
Alexievna.	La	señora	Filisova	era	una	mujercita	menuda,	de	unos	cuarenta	años,	de
ojos	 penetrantes	 y	 rostro	 agudo,	 de	 tímida	 y	 escudriñadora	 expresión.	 Preguntó	 el
nombre	del	visitante,	con	cierta	intencionado	aire	de	misterio.	Al	principio	Michkin
no	quiso	darlo,	pero	luego	rectificó,	insistiendo	vivamente	en	que	se	mencionase	su
visita	 a	 Nastasia	 Filipovna.	 Aquella	 insistencia	 atrajo	 la	 atención	 de	 la	 señora
Filisova,	quien	exteriorizó	en	 su	 semblante	una	 idea	que	parecía	querer	manifestar:
«No	 se	 preocupe;	 le	 comprendo	 bien».	Era	 evidente	 que	 el	 nombre	 del	 príncipe	 le
había	 causado	 una	 viva	 impresión.	 El	 visitante	 la	 contempló,	 distraído,	 por	 un
momento,	y	luego	regresó	al	hotel.	Pero	cuando	salió	de	casa	de	la	Filisova	no	era	el
mismo	 que	 había	 llamado	 a	 la	 puerta.	 Se	 había	 operado	 en	 él	 un	 cambio
extraordinario	e	 instantáneo.	Otra	vez	andaba	 lento,	pálido,	débil,	agitado,	pleno	de
congoja.	 Sus	 rodillas	 temblaban	 y	 una	 vaga	 sonrisa	 contraía	 sus	 labios	 lívidos.	 Su
«idea	súbita»	se	había	confirmado	y	justificado	de	repente.	Michkin	volvía	a	creer	en
su	demonio.

Aunque,	 ¿por	 qué,	 después	 de	 todo,	 estaba	 confirmada	 y	 justificada?	 ¿De	 qué
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provenían	aquel	temblor,	aquel	sudor	frío	y	aquella	glacial	oscuridad	de	su	alma?	¿De
que	poco	antes	había	vuelto	a	ver	aquellos	«ojos»?	¡Pero	si	había	salido	del	Jardín	de
Verano	 exclusivamente	 para	 verlos!	 Ésa	 había	 sido	 su	 «idea	 súbita».	 Sí:	 estaba
absolutamente	seguro	de	que	allí,	cerca	de	esta	casa,	encontraría	los	«ojos	de	antes».
Ése	era	el	deseo	febril	que	le	había	llevado	a	realizar	aquella	marcha,	y,	puesto	que
esperaba	ver	los	ojos,	¿por	qué	su	presencia	le	había	trastornado	hasta	ese	punto?	Sí:
ahora	no	cabía	dudar	de	que	eran	los	mismos	que	por	la	mañana,	entre	la	multitud,	le
habían	 dirigido	 una	mirada	 llameante	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 apeaba	 del	 tren	 en
Moscú,	los	mismos,	sin	duda	los	mismos	que,	horas	más	tarde,	en	casa	de	Rogochin,
sorprendiera	 fijos	 en	 él	 a	 espaldas	 suyas.	 Cierto	 que	 Rogochin	 había	 negado,
preguntando	 a	 la	 vez	 que	 crispaba	 el	 rostro	 en	 una	 forzada	 sonrisa:	 «¿A	 quién
pertenecían	 esos	 ojos?».	 Y	 hacía	 poco,	 en	 la	 estación	 de	 Tzarskoie	 Selo,	 cuando
Michkin	estaba	a	punto	de	subir	al	tren	y	dirigirse	en	busca	de	Aglaya,	había	vuelto	a
ver	 de	 repente	 aquellos	 ojos,	 por	 tercera	 vez	 en	 el	 curso	 del	 día,	 y	 entonces	 había
sentido	vivos	deseos	de	acercarse	a	Rogochin	y	decirle	a	quién	pertenecían	los	ojos
en	realidad.	Pero	había	huido,	confuso	y	turbado,	de	la	estación,	sin	lograr	recobrar	el
ánimo	 hasta	 delante	 del	 escaparate	 de	 una	 cuchillería,	 donde	 había	 valorado
mentalmente	 en	 sesenta	 kopecs	 el	 coste	 de	 un	 cuchillo	 con	 mango	 de	 cuerno	 de
ciervo.	 Un	 demonio	 extraño,	 espantable,	 se	 había	 asido	 a	 él	 definitivamente	 y	 no
abandonaba	su	ánimo.	Mientras	el	príncipe	meditaba,	sentado	a	la	sombra	de	un	tilo
en	el	Jardín	de	Verano,	aquel	demonio,	le	había	insinuado,	muy	quedo:	«Puesto	que
Rogochin	se	obstina	en	seguirte	desde	la	mañana,	espiando	cada	uno	de	tus	pasos,	es
seguro	 que,	 al	 ver	 que	 no	 tomas	 el	 tren	 de	 Pavlovsk	 (lo	 que	 habrá	 sido	 un	 golpe
terrible	para	él)	no	dejará	de	dirigirse	allí,	a	esa	casa	de	la	Petersburgskaya,	y	vigilará
si	llegas	tú,	tú	que	esta	mañana	misma	le	has	dado	palabra	de	honor	de	no	ver	más	a
Nastasia	Filipovna,	y	le	has	dicho	que	no	habías	venido	a	San	Petersburgo	por	eso».
Luego	Michkin	 se	había	dirigido	a	 casa	de	 la	Filisova.	 ¿Qué	de	extraño,	pues,	que
hubiese	encontrado	allí	 a	Rogochin?	No	había	visto	 sino	a	un	hombre	desgraciado,
muy	sombrío,	sí,	pero	cuyo	estado	de	ánimo	era	fácil	de	comprender.	Además,	aquel
desgraciado	no	se	ocultaba	ya.	Cierto	que	antes	había	mentido,	pero	en	la	estación	de
Tzarskoie	Selo	apenas	se	había	preocupado	de	ocultar	su	presencia.	Si	alguno	de	los
dos	trató	de	esquivarse,	fue	más	bien	Michkin	que	Rogochin.	Y	ahora,	junto	a	la	casa,
el	 último	 permanecía	 cerca	 de	 ésta,	 en	 pie	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 con	 los	 brazos
cruzados.	Era	 imposible	no	verle	y	parecía	haberse	colocado	adrede	así.	Estaba	allí
como	un	acusador,	como	un	juez,	y	no	como…

¿Y	no	como	qué?	¿Por	qué	causa,	cuando	Michkin	le	miró,	se	apartó	como	si	no
le	 viese,	 aunque	 los	 ojos	 de	 los	 dos	 se	 habían	 encontrado?	 Porque	 se	 habían
encontrado,	 e	 incluso	 cambiado	 una	 mirada.	 ¿No	 se	 proponía	 Michkin	 muy	 poco
antes	coger	el	brazo	a	Rogochin	y	subir	a	visitar,	juntos,	a	Nastasia	Filipovna?	¿No	se
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proponía	 ir	 al	 día	 siguiente	 a	 decir	 a	 su	 amigo	 que	 había	 estado	 en	 casa	 de	 ella?
¿Quizá	a	mitad	de	camino	de	su	objetivo	no	había	logrado	triunfar	de	su	demonio	y
sentido	una	repentina	alegría	que	inundaba	de	gozo	su	alma?	¿O	había	realmente	en
el	 conjunto	 de	 los	 actos	 verificados	 aquel	 día	 por	 Rogochin,	 en	 el	 total	 de	 sus
palabras,	miradas	 y	movimientos,	 algo	que	 justificase	 los	 horribles	 presentimientos
de	Michkin	y	las	odiosas	insinuaciones	de	su	demonio?	¿Existía	en	todo	ello	ese	no
se	 sabe	 qué	 que	 salta	 a	 la	 vista,	 pero	 que	 es	 difícil	 de	 analizar	 y	 expresar:	 esa
sensación	de	la	que	no	cabe	hacerse	idea	exacta	y	que,	sin	embargo,	impresiona	hasta
el	punto	de	determinar	la	convicción?

Pero	 ¿qué	 convicción?	 ¡Cuánto	 hacía	 sufrir	 al	 príncipe	 la	 monstruosidad	 de
aquella	convicción	y	qué	reproches	se	dirigía	a	sí	mismo	al	experimentarla!	Se	repetía
sin	cesar:	«Ea,	di,	si	te	atreves,	en	qué	consiste	esa	certeza	que	sientes,	formula	todo
tu	pensamiento,	 ten	el	valor	de	expresarte	netamente	y	con	claridad,	sin	rodeos».	Y
sonrojado	por	la	vergüenza,	airado	contra	sí	mismo,	continuaba:	«¿Cómo	podré	desde
ahora	mirar	a	la	cara	de	ese	hombre?	¡Oh,	qué	día,	Dios	mío!	¡Qué	pesadilla!».

Así	 se	 lamentaba	Michkin	 mientras	 volvía	 de	 la	 Petersburgskaya.	 Al	 llegar	 al
término	de	aquel	largo	y	penoso	camino,	experimentó	de	pronto	un	imperioso	deseo:
el	de	ir	sin	dilación	a	casa	de	Rogochin,	esperar	su	vuelta,	abrazarle	cuando	entrase,
decírselo	todo,	entre	turbadas	lágrimas,	terminar	aquello…	Pero	ya	estaba	al	lado	del
hotel…	 ¡Cuánto	 le	 habían	 desagradado	 aquel	 hotel,	 sus	 pasillos,	 su	 alcoba,	 toda	 la
casa!	Ya	a	la	primera	ojeada	sintió	antipatía	por	el	conjunto	y	varias	veces,	durante	el
día,	 hubo	 de	 pensar	 con	 contrariedad	 en	 la	 necesidad	 de	 volver	 allí	 por	 la	 noche.
«¡Vamos,	 vamos!	—dijo	 para	 sí—.	 Parezco	 hoy	 una	mujer	 nerviosa.	 Creo	 en	 toda
clase	de	presentimientos»	Mientras	se	burlaba	de	sí	mismo	en	esta	forma,	se	detuvo	a
la	puerta	del	hotel.

Entre	los	hechos	del	día	figuraba	uno	que	se	había	grabado	en	su	espíritu	más	que
todos	 los	otros,	 aunque	ahora	ya	 lo	mirase	 a	 sangre	 fría,	 en	 la	plenitud	de	 su	buen
sentido	y	no	bajo	el	influjo	de	un	sueño	desvariado.	Acababa	de	recordar	de	pronto	el
cuchillo	que	viera	por	la	mañana	en	la	mesa	de	Rogochin.	«Mas,	¿por	qué	no	ha	de
poder	 Rogochin	 tener	 en	 su	 mesa	 todos	 los	 cuchillos	 que	 le	 plazca?»,	 se	 dijo	 el
príncipe,	muy	maravillado	de	sus	sospechas.	 Igual	 impresión	experimentó	al	pensar
en	 cuando	 se	 había	 detenido	 ante	 el	 escaparate	 de	 la	 cuchillería.	 «¿Qué	 relación
puede	haber…?»,	comenzó	a	razonar	mentalmente.	Pero	no	concluyó	el	pensamiento.
Sofocado	de	vergüenza,	sintiéndose	al	borde	de	la	desesperación,	permaneció	inmóvil
en	 el	 lugar	 en	 donde	 se	 hallaba,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Esto	 sucede	 a	 veces	 a	 los	 seres
humanos:	un	recuerdo	insoportable	—sobre	todo	si	es	humillante—	paraliza,	cuando
despierta,	 la	 actividad	 física	 de	 los	 individuos.	 «Soy	 un	 hombre	 sin	 corazón	 y	 un
cobarde»,	se	dijo,	irritado.

Hizo	 un	movimiento	 para	 entrar,	 pero	 tornó	 a	 detenerse.	 En	 el	 amplio	 zaguán,
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nunca	muy	claro,	 reinaba	ahora	una	oscuridad	profunda.	En	el	preciso	momento	en
que	Michkin	llegaba	al	hotel,	la	nube	de	tormenta	que	cubría	el	cielo	se	había	resuelto
en	 una	 lluvia	 torrencial.	 Cuando	 el	 joven,	 tras	 aquel	minuto	 de	 inmovilidad,	 quiso
abandonar	el	sitio	en	que	se	había	parado,	vio	de	pronto,	en	la	penumbra,	la	figura	de
un	hombre	que	se	hallaba	en	el	portal,	junto	al	arranque	de	la	escalera.	Aquel	hombre,
que	 parecía	 esperar	 alguna	 cosa,	 desapareció	 inmediatamente.	 El	 príncipe	 no	 tuvo
tiempo	de	examinarle	y	no	hubiera	podido	decir	con	seguridad	quién	era.	Además,	en
un	hotel	hay	siempre	un	vaivén	continuo	de	gentes	que	entran	y	salen.	Y,	con	todo,
quedó	 persuadido,	 de	 que	 aquel	 hombre	 era	 Rogochin.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,
Michkin,	con	el	corazón	desfalleciente,	se	precipitó	tras	él	escalera	arriba:	«Todo	va	a
aclararse	ahora»,	pensaba.

El	 tramo	 de	 escalones	 que	 subía	 a	 buen	 paso	 conducía	 a	 los	 corredores	 de	 los
pisos	primero	y	 segundo,	 a	 lo	 largo	de	 los	 cuales	 se	 alineaban	 las	habitaciones	del
hotel.	Como	en	todas	las	casas	viejas,	 la	escalera,	angosta	y	oscura,	era	de	piedra	y
giraba	en	 torno	a	una	gruesa	columna,	de	piedra	 también.	Al	nivel	del	primer	piso,
aquella	columna	presentaba	un	entrante,	especie	de	nicho	de	medio	metro	escaso	de
anchura	y	de	una	profundidad	que	podía	alcanzar	hasta	un	cuarto	de	metro.	Allí	podía
introducirse	 fácilmente	un	hombre.	A	pesar	de	 la	oscuridad,	el	príncipe,	al	 llegar	al
rellano,	 notó	 una	 sombra	 en	 el	 nicho.	 Se	 propuso	 pasar	 a	 su	 lado	 sin	 mirar	 a	 la
derecha,	pero,	después	de	dar	un	paso,	no	supo	contenerse	y	volvió	la	cabeza.

Su	mirada	captó	en	el	acto	los	mismos	ojos	de	antes.	El	hombre	oculto	adelantó
un	 paso	 fuera	 del	 nicho.	 Por	 un	 segundo	 ambos	 permanecieron	 frente	 a	 frente,	 tan
próximos	 que	 casi	 se	 tocaban.	 De	 improviso	 Michkin	 asió	 a	 Rogochin	 por	 los
hombros	y	le	empujó	hacia	la	escalera,	para	examinar	mejor	sus	facciones.

En	 los	 ojos	 de	 Rogochin	 se	 encendió	 una	 luz	 siniestra,	 mientras	 una	 rabia
contenida	 se	 exteriorizaba	 en	 su	 rostro	 desfigurado	 por	 una	 espantosa	 sonrisa.	 Su
mano	derecha	se	alzó	blandiendo	un	objeto	que	brillaba	en	la	oscuridad.	Michkin	no
pensó	 siquiera	 en	 detener	 la	mano	 que	 le	 acometía.	Más	 tarde	 sólo	 creyó	 recordar
haber	exclamado:

—Nunca	hubiese	podido	creer	esto	en	ti,	Parfen	Semenovich.
Luego	le	pareció	ver	abrirse	ante	él	una	perspectiva	indefinible	y	una	intensa	luz

interior	alumbró	su	alma.
Aquello	no	duró	acaso	ni	medio	segundo,	pero,	sin	embargo,	Michkin	conservó

después	la	memoria,	muy	nítida,	del	comienzo	del	ataque,	de	los	primeros	gritos	que
se	 escaparon,	 espontáneos,	 de	 su	 boca,	 y	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 mentales	 no
lograron	 reprimir.	 Y	 en	 seguida	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 se	 desvaneció,
sucediéndola	una	completa	tiniebla.

Era	un	acceso	epiléptico,	el	primero	que	sufría	desde	hacía	mucho.	Sabido	es	lo
súbitamente	que	se	producen	los	ataques	de	esa	enfermedad.	En	un	abrir	y	cerrar	de
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ojos	el	rostro	se	descompone	de	un	modo	horrible,	y	la	alteración	de	la	mirada	resulta
espantosa.	 Las	 convulsiones	 que	 agitan	 el	 cuerpo	 del	 enfermo	 crispan	 todos	 los
músculos	 de	 su	 cara.	 De	 su	 pecho	 brotan	 gritos	 terribles,	 inimaginables,	 sin
comparación	 con	 cosa	 alguna,	 gritos	 que	 no	 parecen	 humanos.	 Al	 oírlos	 parece
increíble	que	los	profiera	el	paciente,	más	bien	se	creería	que	hay	en	su	interior	otro
ser	que	es	el	verdadero	vociferante.	Tal	es,	al	menos,	 la	 impresión	que	han	descrito
numerosas	personas	testigos	de	crisis	epilépticas.	En	resumen,	hay	mucha	gente	que
siente	 un	 terror	 indecible,	 insoportable,	 casi	 supersticioso,	 ante	 un	 atacado	 de
epilepsia.

Fue	 sin	 duda	 aquella	 impresión	 de	 espanto,	 unida	 a	 la	 otra	 sensación	 del
momento,	 la	que	detuvo	en	seco	el	brazo	de	Rogochin,	ya	alzado	sobre	el	príncipe,
este	se	desplomó	de	espaldas	y	rodó	a	la	largo	de	la	escalera,	golpeándose	la	nuca	al
caer	contra	 los	peldaños	pétreos.	Rogochin,	 sin	comprender	 todavía	 lo	que	acababa
de	ocurrir,	bajó	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	y,	una	vez	abajo,	pasando	al	lado	de
la	postrada	figura,	salió	del	hotel	como	loco,	inconsciente	de	lo	que	hacía.

El	cuerpo	del	enfermo,	agitado	por	violentas	convulsiones,	había	rodado	hasta	el
pie	 de	 la	 escalera,	 que	 contaba	 desde	 el	 primer	 piso	 unos	 quince	 peldaños.	 Cinco
minutos	 después,	 viendo	 al	 príncipe	 en	 el	 suelo,	 se	 formó	 un	 grupo	 en	 torno	 a	 él.
Como	la	cabeza	estaba	herida	y	sangraba	copiosamente,	se	dudó	al	principio	de	si	se
trataba	 de	 un	 accidente	 o	 de	 un	 crimen.	 Pero	 algunos	 adivinaron	 en	 breve	 que	 se
hallaban	 ante	 un	 caso	 de	 epilepsia,	 y	 una	 de	 las	 personas	 de	 la	 casa	 reconoció	 al
herido	como	a	un	viajero	llegado	por	la	mañana	al	hotel.

Al	fin,	una	circunstancia	afortunada	hizo	que	se	aclarara	todo	lo	ocurrido.
Kolia,	que	prometiera	estar	en	«Los	Dos	Platillos»	a	las	tres,	en	vez	de	hacerlo	así

se	había	dirigido	a	Pavlovsk,	pero	no	aceptó	 la	 invitación	de	 la	generala	Epanchina
para	que	se	quedase	a	comer	y	de	vuelta	a	San	Petersburgo	se	apresuró	a	 ir	a	«Los
Dos	Platillos»,	 donde	 llegó	hacia	 las	 siete	de	 la	 tarde.	Averiguando	por	 la	nota	del
príncipe	que	éste	había	llegado	a	la	ciudad,	se	apresuró	a	encaminarse	a	la	dirección
que	 le	daba.	Cuando	 le	dijeron	que	Michkin	había	salido,	Kolia	bajó	al	 salón	de	 la
fonda	y	esperó	la	vuelta	de	su	amigo	tomando	té	y	oyendo	tocar	el	órgano.	En	esto,
oyendo	 hablar	 casualmente	 de	 un	 accidente	 sufrido	 por	 un	 viajero,	 se	 dirigió	 al
vestíbulo	 movido	 por	 un	 presentimiento,	 y	 reconoció	 a	 Michkin.	 En	 el	 acto	 se
adoptaron	 las	 medidas	 necesarias,	 empezando	 por	 la	 de	 transportar	 al	 herido	 a	 su
habitación.	Michkin	volvió	pronto	de	 su	desmayo,	pero	 transcurrió	bastante	 tiempo
antes	de	que	recobrase	el	conocimiento	del	 todo.	El	médico	 llamado	para	examinar
las	heridas	de	la	cabeza	declaró	que	eran	meras	contusiones	leves.	Una	hora	después,
Michkin	comenzó	a	darse	cuenta	bastante	clara	de	lo	sucedido.	Kolia	le	hizo	subir	a
un	 coche	 y	 le	 condujo	 a	 casa	 de	 Lebediev.	 El	 funcionario	 recibió	 a	 Michkin	 con
muchas	 reverencias	 y	 manifestaciones	 de	 afecto.	 En	 atención	 a	 él	 activó	 los
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preparativos	 de	 marcha,	 y,	 dos	 días	 más	 tarde,	 Michkin	 y	 todos	 los	 Lebediev	 se
fueron	a	Pavlovsk.
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VI

La	 casa	 que	 Lebediev	 ocupaba	 en	 Pavlovsk	 no	 era	 muy	 grande,	 pero	 sí	 linda	 y
cómoda.	 La	 parte	 destinada	 a	 alquiler	 había	 sido	 recientemente	 decorada.	 En	 la
terraza,	 bastante	 amplia,	 que	 se	 extendía	 ante	 el	 edificio,	 había	 varios	 naranjos,
limoneros	y	jazmines	plantados	en	grandes	macetas	de	madera	verde,	que,	en	opinión
de	Lebediev,	daban	al	lugar	un	aspecto	fascinador.	Algunas	de	las	macetas	estaban	ya
en	 la	 terraza	 cuando	 él	 adquirió	 la	 casa	 y,	 encantado	 del	 efecto	 que	 producían,	 se
apresuró	 a	 comprar	 otras	 del	 mismo	 estilo	 para	 unirlas	 a	 las	 primeras.	 Una	 vez
colocadas	 todas	 en	 su	 debido	 lugar,	 Lebediev	 salió	 repetidamente	 a	 la	 calle	 para
apreciar	la	vista	que	ofrecían,	y	a	cada	salida	resolvía	para	sí	aumentar	la	suma	que
pensaba	pedir	al	futuro	inquilino.

Michkin,	que	se	sentía	extenuado	física	y	moralmente,	quedó	muy	satisfecho	de
la	casita.	La	mañana	del	día	de	la	marcha	a	Pavlovsk	había	recuperado	ya	su	aspecto
de	 salud,	 aunque	 en	 su	 interior	 se	 hallaba	 bastante	 deprimido.	 Cuantos	 rostros	 le
rodeaban	desde	hacía	tres	días	le	causaban	una	impresión	agradable.	Placíale	ver,	no
sólo	a	Kolia,	su	compañero	inseparable,	sino	a	toda	la	familia	de	Lebediev,	salvo	el
sobrino	—que	había	desaparecido	de	 la	 casa—	y	al	 propio	Lebediev.	Y	 también	 le
satisfizo	recibir,	antes	de	su	marcha	de	San	Petersburgo,	la	visita	del	general	Ivolguin.
En	la	tarde	de	la	llegada	a	Pavlovsk	varias	personas	se	reunieron	en	la	terraza	de	la
casita	 para	 ver	 al	 príncipe.	 Gania	 fue	 el	 primero	 en	 acudir.	 Tan	 cambiado	 y
enflaquecido	 estaba	 el	 joven,	 que	 a	 Michkin	 le	 costó	 trabajo	 reconocerle.	 Luego
aparecieron	Varia	y	Ptitzin,	quienes	veraneaban	en	la	población.	En	cuanto	al	general
Ivolguin,	 no	 se	 separaba	 casi	 nunca	 de	 Lebediev	 y	 se	 había	 trasladado
definitivamente	 a	 Pavlovsk,	 a	 lo	 que	 parecía.	Lebediev	 se	 esforzaba	 en	mantenerle
separado	de	Michkin,	procurando	estar	con	él	lo	más	que	le	era	dable.	El	funcionario
hablaba	 al	 general	 como	 un	 íntimo	 amigo;	 dijérase	 que	 su	 mutuo	 conocimiento
databa	de	mucho	tiempo	atrás.	El	príncipe	observó	en	aquellos	tres	días	que	Ivolguin
y	 Lebediev	 solían	 conversar	mucho.	 Oíaseles	 gritar	 y	 discutir.	 Incluso	 trataban	 en
ocasiones	 de	 asuntos	 científicos,	 lo	 que	 complacía	 sobre	 manera	 a	 Lebediev.	 Éste
parecía	 no	 poder	 pasarse	 sin	 el	 general.	 Lebediev	 luchaba,	 no	 sólo	 para	 tener	 al
general	 apartado	 del	 príncipe,	 sino	 para	 apartar	 también	 a	 su	 propia	 familia.	 So
pretexto	 de	 que	 Michkin	 necesitaba	 reposo,	 había	 establecido	 en	 torno,	 suyo	 un
auténtico	 cordón	 sanitario.	 En	 vano	 protestaba	 Michkin	 contra	 aquel	 exceso	 de
precauciones.	Lebediev	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 el	 pie,	 increpaba	 a	 sus	 hijas	 y	 hacía
alejarse	 a	 todas,	 sin	 exceptuar	 a	 Vera,	 tan	 pronto	 como	 insinuaba	 el	 menor
movimiento	para	acercarse	a	la	terraza	donde	estaba	Michkin.

—En	primer	 lugar,	 no	 le	 tendrían	 respeto	 si	 se	 les	 dejase	 libertad,	 y	 además	 el
hacerlo	sería	también	inconveniente	para	ellas	—concluyó	declarando	en	respuesta	a
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una	pregunta	franca	de	Michkin.
—¿Por	qué?	—replicó	el	último—.	Esta	vigilancia	de	usted	me	fatiga…	Ya	le	he

dicho	varias	veces	que	me	aburro	de	estar	solo.	Y	me	disgusta	verle	agitando	siempre
las	manos	y	andando	constantemente	de	puntillas	en	torno	mío.

El	caso	era	que	Lebediev,	 tan	preocupado	de	proteger	contra	todos	los	demás	la
tranquilidad	 del	 príncipe,	 no	 cesaba	 por	 su	 parte	 de	 acercarse	 a	 él.	 Generalmente
comenzaba	por	entreabrir	la	puerta,	introducía	la	cabeza	por	la	rendija	y	examinaba	la
habitación	como	para	 cerciorarse	de	que	el	 príncipe	no	había	huido	de	 allí.	Luego,
andando	sobre	las	puntas	de	los	pies,	Lebediev	se	aproximaba,	sigiloso,	al	sillón	de	su
inquilino,	 produciéndole	 a	 veces	 verdaderos	 sobresaltos.	 Preguntábale,	 solícito,	 si
necesitaba	 algo,	 y	 cuando	 Michkin,	 cansado,	 le	 pedía	 que	 le	 dejase	 en	 paz,	 el
funcionario	obedecía	en	silencio,	giraba	sobre	sus	talones	y	mientras	se	dirigía	a	paso
de	gato	hacia	 la	puerta,	ejecutaba	ademanes	como	si	 indicara	que	su	visita	no	 tenía
causa	 importante,	 que	 no	 hablaría	 más	 ni	 tornaría	 en	 largo	 tiempo.	 Lo	 cual	 no	 le
impedía	volver	a	los	diez	o	quince	minutos.	Kolia	poseía	libre	acceso	a	todas	horas	a
la	 habitación	 de	Michkin,	 y	 ello	 desesperaba	 a	 Lebediev,	 excitándole	 hasta	 la	 ira.
Cuando	 los	 dos	 amigos	 hablaban,	 el	 funcionario	 pasaba	 a	 veces	 hasta	 media	 hora
junto	a	la	puerta,	escuchándoles.	Kolia	lo	observó	y,	como	era	natural,	lo	participó	al
príncipe.

—¿Se	considera	usted	mi	tutor	para	guardarme	bajo	llave	y	cerrojo?	—preguntó
entonces	Michkin	a	Lebediev—.	En	 todo	caso,	deseo	vivir	aquí	de	otra	manera.	Le
advierto	que	me	propongo	moverme	cuanto	se	me	antoje	y	recibir	a	quien	me	plazca.

—Sin	duda,	sin	duda	—repuso	Lebediev,	agitando	vivamente	los	brazos.
El	príncipe	le	miró	de	pies	a	cabeza.
—¿Ha	traído	usted	aquel	estante	pequeño	que	tenía	a	la	cabecera	en	su	casa	de	la

capital,	Lukian	Timofeievich?
—No;	lo	he	dejado	allí.
—¡Parece	mentira!
—No	se	puede	quitar.	Habría	que	hacer	una	brecha	en	la	pared.
—Pero,	¿no	tiene	aquí	otra	cosa	parecida?
—La	tengo	mejor,	mucho	mejor.	Por	ello	me	decidí	a	adquirir	esta	casa.
—¡Ah!	Y,	dígame:	¿quién	era	el	visitante	que	me	buscaba	hace	una	hora	y	a	quien

usted	negó	la	entrada?
—Era…	el	general.	Es	cierto	que	no	le	he	dejado	pasar.	No	necesitaba	verle	para

nada	práctico.	Yo,	príncipe,	estimo	mucho	al	general…	Es	un…	un	gran	hombre,	¿no
le	 parece?	 Sí,	 sí,	 pero…	 sin	 embargo…	 En	 fin,	 vale	 más	 que	 no	 le	 reciba	 usted,
príncipe.

—Permítame	 que	 le	 pregunte	 el	 motivo.	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 se	 acerca
constantemente	 a	 mí	 andando	 de	 puntillas,	 con	 aire	 de	 misterio,	 como	 si	 quisiera
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decirme	algún	secreto	al	oído?
—Soy	 un	 ser	 abyecto,	 lo	 reconozco.	 ¡Abyecto!	—dijo	 insólitamente	 Lebediev,

golpeándose	el	pecho,	con	mucha	aflicción—.	Pero,	 ¿no	 le	parece,	príncipe,	que	el
general	sería	demasiado…	hospitalario	para	usted?

—¿Hospitalario?
—Sí.	 En	 primer	 lugar,	 quiso	 vivir	 en	 mi	 casa.	 Pase.	 Pero	 luego	 ha	 tratado	 de

introducirse	en	 la	 familia.	Hemos	considerado	ya	varias	veces	nuestros	parentescos
respectivos	y	ha	resultado	en	limpio	que	somos	parientes	en	virtud	de	lejanos	enlaces
matrimoniales.	Parece	que	también	es	usted	primo	segundo	suyo,	por	parte	de	madre,
de	modo	que,	si	es	usted	su	primo,	ilustre	príncipe,	de	ello	se	desprende	que	usted	y
yo	somos	parientes.	Pasemos	por	esto,	que	es,	al	fin	y	al	cabo,	una	pequeña	debilidad.
Pero	figúrese	que	hace	poco	el	general	me	aseguraba	que,	desde	su	nombramiento	de
alférez	 hasta	 el	 11	 de	 junio	 del	 año	 último,	 sentaba	 todos	 los	 días	 a	 su	 mesa
doscientos	convidados	por	lo	menos.	Finalmente	me	ha	dicho	que	de	esa	mesa	nunca
se	levantaba	nadie	en	todo	el	día,	sino	que	allí	se	dormía,	se	cenaba	y	se	tomaba	el	te
durante	quince	horas	consecutivas,	lo	que	persistió	treinta	años	seguidos	sin	la	menor
interrupción,	de	tal	modo	que	apenas	quedaba	tiempo	sino	de	cambiar	los	manteles.
Cuando	se	iba	un	invitado	le	reemplazaba	otro	inmediatamente.	Los	días	de	fiesta	el
general	tenía	a	su	mesa	trescientos	invitados	y,	cuando	se	celebró	el	milenario	de	la
fundación	 del	 Imperio	 ruso,	 llegaron	 a	 setecientos.	 Cuando	 se	 oyen	 cosas	 así,	 se
comprende	que	 eso	 es	 una	manía	 suya,	 y	una	manía	de	muy	mal	 agüero.	Tener	 en
casa	personas	tan	hospitalarias	no	es	conveniente,	y	de	aquí	que	yo	me	preguntase	si
el	general	no	sería	demasiado	hospitalario	para	usted	y	para	mí.

—¡Pero	si,	según	creo,	mantiene	usted	con	él	excelentes	relaciones!
—Relaciones	fraternales,	cierto.	Pero	las	tomo	a	beneficio	de	inventario.	No	me

importa	que	él	y	yo	seamos	parientes	políticos;	incluso	ello	constituye	un	honor	para
mí.	 Y	 yo,	 a	 pesar	 de	 las	 doscientas	 personas	 y	 el	 milenario	 del	 Imperio	 ruso,
considero	al	general	como	un	hombre	muy	notable.	Hablo	con	sinceridad.	Hace	poco,
príncipe,	me	decía	usted	que	yo	me	acercaba	a	usted	con	aire	de	querer	contarle	un
secreto…	Pues	 bien,	 tengo	 uno,	 en	 efecto,	 que	 comunicarle.	 Cierta	 persona	me	 ha
hecho	saber	que	desearía	mantener	con	usted	una	entrevista	a	solas.

—¿Por	qué	a	solas?	De	ningún	modo.	Iré	yo	a	su	casa	quizá	hoy	mismo.
—Nada	de	eso,	nada	de	eso	—contestó	Lebediev	agitando	 las	manos—.	Si	ella

tiene	miedo	no	es	a	lo	que	usted	cree.	A	propósito:	¿sabe	usted	que	aquel	monstruo
viene	a	informarse	diariamente	de	su	salud,	príncipe?

—Siempre	le	llama	usted	monstruo,	y	eso	me	resulta	sospechoso.
—No	debe	usted	tener	sospecha	alguna	—repuso	prontamente	Lebediev—.	Sólo

quería	 decirle	 que	 la	 persona	 que	 usted	 sabe	 no	 tiene	miedo	 alguno	 a	 ese	 hombre,
sino	que	su	temor	es	muy	distinto,	muy	distinto…
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—Pero,	 ¿qué	 teme	 entonces?	 ¡Dígalo	 de	 una	 vez!	—exclamó	 el	 príncipe,	 con
impaciencia,	viendo	los	misteriosos	ademanes	de	su	interlocutor.

—En	eso	precisamente	consiste	el	secreto.	Y	Lebediev	sonrió.
—¿Qué	secreto?
—El	 de	 usted.	 Usted	me	 ha	 prohibido,	 ilustre	 príncipe,	 hablar	 antes	 de…	—y,

satisfecho	 de	 haber	 excitado	 sumamente	 la	 curiosidad	 de	 Michkin,	 acabó	 con
decisión—:	resumen,	tiene	miedo	de	Aglaya	Ivanovna.

El	príncipe	arrugó	el	entrecejo	y	calló	durante	unos	instantes.
—Veo,	Lebediev	—dijo,	al	cabo—,	que	habré	de	concluir	por	irme	de	su	casa.	Y

¿dónde	están	Gabriel	Ardalionovich	y	los	Ptitzin?	¿Les	ha	prohibido	entrar	también?
—Ahora	vienen,	ahora…	Incluso	dejaré	pasar	al	general.	Abriré	todas	las	puertas

y	haré	entrar	a	todas	mis	hijas,	a	todas…	En	seguida,	en	seguida…	—dijo	Lebediev,
asustado,	en	voz	baja.

Y	corrió	de	una	puerta	a	otra,	con	agitados	ademanes.
En	 aquel	momento	 apareció	Kolia	 en	 la	 terraza.	 Venía	 de	 la	 calle,	 trayendo	 la

noticia	de	que	Lisaveta	Prokofievna	y	sus	tres	hijas	le	seguían.
Lebediev,	impresionado	por	esta	novedad,	se	acercó	vivamente	a	Michkin.
—¿Hago	pasar	a	Gabriel	Ardalionovich	y	a	los	Ptitzin?	¿Hago	pasar	al	general?
—¿Por	 qué	 no?	 ¡Qué	 pasen	 cuantos	 quieran	 verme!	Le	 aseguro,	Lebediev,	 que

padece	 usted	 un	 error	 continuo.	Desde	 el	 primer	momento	 ha	 interpretado	mal	mi
posición.	 No	 tengo	 el	 menor	 motivo	 para	 ocultarme	 de	 nadie	—aseguró	 Michkin
jovialmente.

Viéndole	 reír,	 Lebediev	 creyó	 oportuno	 hacerle	 coro.	 El	 funcionario,	 aunque
seguía	mostrándose	muy	agitado,	experimentaba	una	visible	satisfacción.

Kolia	no	mentía.	Las	Epanchinas	se	presentaron	a	los	pocos	instantes.	Mientras	se
acercaban	a	 la	 terraza,	 aparecieron	otros	visitantes,	que	ya	estaban	en	 la	 casa,	pero
habían	sido	retenidos	hasta	entonces	en	las	habitaciones	de	Lebediev.	Eran	los	Ptitzin,
Gania	y	Ardalión	Alejandrovich.

Las	Epanchinas	acababan	de	saber	por	Kolia	la	enfermedad	del	príncipe	y	su	viaje
a	Pavlovsk.	Hasta	 entonces	 la	 generala	 había	 permanecido	 en	 un	 estado	 de	 penosa
incertidumbre.	La	antevíspera,	Ivan	Fedorovich	comunicó	a	su	familia	que	el	príncipe
le	había	dejado	tarjeta.	Al	saberlo,	Lisaveta	Prokofievna	se	persuadió	firmemente	de
que	Michkin	 iría	 a	 visitarlas	 a	 Pavlovsk	 sin	 demora.	 Las	 jóvenes	 se	 apresuraron	 a
objetar	que	no	había	por	qué	concebir	interés	semejante	en	un	hombre	que	no	escribía
hacía	seis	meses,	y	que	acaso	sólo	hubiese	ido	a	San	Petersburgo	por	asuntos	propios,
pero	tales	observaciones	sólo	sirvieron	para	irritar	a	su	madre,	quien	afirmaba	que	el
príncipe	se	presentaría	al	día	siguiente	«a	más	tardar».	Y	al	día	siguiente	esperó	por	la
mañana,	 durante	 la	 comida	 y	 hasta	 por	 la	 tarde,	 y	 cuando	 la	 noche	 llegó,	Lisaveta
Prokofievna,	 encolerizada,	 comenzó	 a	 querellarse	 con	 toda	 la	 casa,	 sin	 insinuar,
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naturalmente,	una	sola	palabra	sobre	el	verdadero	motivo	de	su	mal	humor.	Durante
el	día	inmediato	guardó	idéntico	silencio	acerca	de	Michkin.	En	el	curso	de	la	comida
una	palabra	imprudente	de	Aglaya	motivó	un	minúsculo	incidente.

—Mamá	está	incomodada	porque	el	príncipe	no	viene	—había	dicho	de	pronto	la
joven.

Y,	contestando	el	general	que	no	era	suya	la	culpa,	Lisaveta	Prokofievna	se	puso
en	pie	y	salió	del	comedor,	furiosa.

Por	la	tarde	llegó	Kolia	contando	lo	sucedido	al	príncipe.	La	generala	triunfaba;
pero,	con	todo,	Kolia	recibió	una	fuerte	recriminación:

—Este	 chico	 pasa	 aquí	 días	 enteros,	 no	 podemos	 nunca	 vernos	 libres	 de	 él	 y
cuando	hace	falta	que	venga,	no	viene.	Si	no	quería	molestarse,	bien	podía	habernos
enviado	aviso.

Kolia	 se	 hubiese	 indignado	 de	 buena	 gana	 al	 oír	 que	 «no	 podían	 verse	 nunca
libres	 de	 él»,	 pero	 resolvió	 aplazar	 su	 enojo	 para	mejor	 ocasión.	 Y,	 de	 no	 ser	 tan
ofensiva	la	frase,	incluso	le	hubiera	agradado,	a	causa	de	lo	mucho	que	le	placía	ver
la	 agitación	 e	 inquietud	 que	 causaba	 en	 la	 generala	 la	 enfermedad	 de	 Michkin.
Lisaveta	 Prokofievna	 insistió	 enérgicamente	 en	 la	 necesidad	 de	 enviar	 un	 propio	 a
San	Petersburgo,	para	hacer	acudir	una	celebridad	médica	de	primera	fila.	Sus	hijas	la
disuadieron	de	 tal	 propósito,	 pero,	 sin	 embargo,	 resolvieron	 acompañar	 a	 su	madre
cuando	ésta	manifestó	su	intención	de	visitar	al	paciente.

—Está	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 —dijo	 Lisaveta	 Prokofievna,	 muy	 excitada—.
¿Vamos,	 pues,	 a	 andarnos	 ahora	 con	 cumplidos?	 ¿Acaso	 no	 es	 un	 amigo	 de	 la
familia?

—Pero	antes	quizá	conviniera	explorar	el	terreno	—sugirió	Aglaya.
—No	hay	por	qué.	Además,	 tú	puedes	quedarte	aquí.	Precisamente	es	 fácil	que

venga	Eugenio	Pavlovich	y	no	habrá	nadie	para	recibirle…
Como	es	natural,	Aglaya,	oyendo	estas	palabras,	se	apresuró	a	unirse	a	su	madre	y

hermanas,	como	había	deseado	desde	el	primer	momento.	El	príncipe	Ch.,	que	había
acudido	 a	 visitar	 a	 Adelaida,	 consintió	 en	 acompañar	 a	 las	 señoras.	 A	 partir	 del
primer	día	en	su	trato	con	las	Epanchinas	había	oído	hablar	de	Michkin	y	lo	que	se
decía	de	éste	le	había	interesado	mucho.	Resultó	que	él	mismo	le	conocía,	porque	tres
meses	 antes	 se	 habían	 encontrado	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias	 y	 pasado
quince	días	 juntos.	Ch.	contó	a	 las	mujeres	diversos	detalles	 sobre	el	príncipe	y	en
general	 habló	 de	 él	 en	 los	 términos	 más	 favorables.	 Aceptó,	 pues,	 con	 sincera
satisfacción,	 la	 propuesta	 de	 hacerle	 una	 visita.	 Ivan	 Federovich	 no	 estaba	 en
Pavlovsk	y	Eugenio	Pavlovich	no	había	llegado	aún.

Entre	la	casa	de	las	Epanchinas	y	la	de	Lebediev	no	mediaban	más	de	trescientos
pasos.	 Al	 entrar	 en	 la	 última,	 Lisaveta	 Prokofievna	 experimentó	 como	 primera
contrariedad	la	de	hallar	a	Michkin	en	numerosa	compañía,	a	dos	o	tres	miembros	de
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la	cual	aborrecía	de	todo	corazón.	Luego,	en	vez	de	encontrar	un	moribundo,	como
esperaba,	 sorprendióse	 no	 poco	 cuando	 vio	 acercarse	 a	 ella	 un	 joven	 sonriente,
elegante	 y,	 a	 lo	 que	 cabía	 juzgar	 a	 primera	 vista,	 muy	 sano.	 La	 generala	 quedó
atónita,	con	viva	satisfacción	de	Kolia.	Cierto	que	éste	hubiera	podido	desengañarla
de	 antemano,	 pero	 el	 malicioso	 escolar	 dejó	 de	 hacerlo	 previendo	 la	 cómica
indignación	que	causaría	a	la	Epanchina	ver	a	Michkin	en	tan	buen	estado	de	salud.
Kolia	 extremó	 su	 indelicadeza	 hasta	 jactarse	 públicamente	 de	 su	 éxito,	 a	 fin	 de
concluir	de	 indignar	a	 la	generala,	con	quien,	pese	a	 su	buena	y	mutua	amistad,	 se
hallaba	en	constante	disputa.

—¡Espera,	espera	un	poco,	buen	mozo!	¡No	eches	a	perder	tu	triunfo	tan	pronto!
—le	gritó,	acomodándose	en	el	sillón	que	le	ofrecía	el	príncipe.

Lebediev,	Ptitzin	y	Ardalion	Alejandrovich	se	apresuraron	a	ofrecer	asientos	a	las
muchachas.	 Lebediev	 acercó	 otro	 al	 príncipe	 Ch.,	 inclinándose	 profundamente	 al
hacerlo.	Varia,	como	de	costumbre,	cambió	en	voz	baja	afectuosos	saludos	con	sus
tres	amigas.

—Verdaderamente,	príncipe,	creía	encontrarte	en	cama,	dado	lo	muy	aumentadas
que	el	temor	me	hacía	ver	las	cosas.	No	quiero	ocultarte	que,	en	el	primer	momento,
tu	buen	aspecto	casi	me	ha	enfurecido;	pero	ha	sido	cosa	de	un	momento,	es	decir,
hasta	que	tuve	tiempo	de	reflexionar.	Cuando	reflexiono,	siempre	hablo	y	obro	muy
inteligentemente.	Creo	que	a	ti	te	pasa	lo	mismo.	La	verdad	es	que	si	yo	tuviese	un
hijo	 enfermo	 y	 lo	 viera	 curado,	 no	 sentiría	 más	 placer	 que	 el	 que	 siento	 viéndote
curado	 a	 ti.	 Si	 no	 lo	 crees,	 allá	 tú.	 Pero	 ese	 travieso	 muchacho	 se	 pasa	 la	 vida
gastándome	bromas	de	mal	gusto.	Parece	que	es	tu	protégé;	mas	te	advierto	que	el	día
menos	 pensado	 voy	 a	 prescindir	 del	 honor	 y	 el	 placer	 de	 seguir	 cultivando	 más
tiempo	su	amistad.

—¿En	qué	he	faltado	yo?	—exclamó	Kolia—.	Si	le	hubiese	dicho	que	el	príncipe
estaba	 casi	 restablecido,	 no	 me	 habría	 hecho	 caso,	 puesto	 que	 era	 mucho	 más
interesante	imaginarlo	en	su	lecho	de	muerte.

—¿Cuánto	tiempo	piensas	pasar	aquí?	—preguntó	la	generala	a	Michkin.
—Todo	el	verano	y	acaso	más…
—¿Estás	solo?	¿O	te	has	casado?
—No;	 no	me	 he	 casado	—repuso	Michkin,	 sonriendo	 ante	 aquella	 insinuación,

tan	ingenuamente	formulada.
—¿Por	qué	sonríes?	Casarse	es	una	cosa	muy	natural…	Y	ahora	dime:	¿por	qué

no	 te	 has	 instalado	 con	 nosotros?	 Tenemos	 un	 pabellón	 desocupado.	 Pero	 en	 fin,
como	quieras…	¿Es	ése	el	dueño	de	la	casa?	—preguntó	a	media	voz,	señalando	con
un	movimiento	de	cabeza	a	Lebediev—.	¿Por	qué	hace	tantas	muecas?

Vera,	con	la	niña	en	brazos,	como	siempre,	salió	de	la	casa	en	aquel	momento	y	se
acercó	 a	 la	 terraza.	 Lebediev	 giraba	 en	 torno	 a	 las	 sillas,	 sin	 saber	 dónde	 situarse,
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pero	no	se	resolvía	a	 irse.	Apenas	divisó	a	su	hija,	se	 lanzó	hacia	ella,	agitando	 los
brazos,	para	alejarla	de	la	terraza	En	su	azoramiento,	incluso	se	olvidó	de	golpear	el
suelo	con	el	pie.

—¿Está	loco?	—preguntó	la	generala.
—No;	pero…
—Está	borracho,	¿verdad?	Tus	amistades	no	son	muy	selectas	—añadió	Lisaveta

Prokofievna,	 después	 de	 pasear	 la	mirada	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 visitantes—.	Y	 esa
muchacha	tan	bonita,	¿quién	es?

—Vera	Lukianovna,	la	hija	de	Lebediev.
—Es	muy	linda.	Quiero	conocerla.
Apenas	oyó	Lebediev	aquellas	palabras	corrió	en	busca	de	su	hija	para	presentarla

a	la	generala.
—¡Estamos	 solos,	 solos!	—exclamó	 en	 tono	 patético,	 aproximándose—.	Y	 esa

niñita	 que	 lleva	 en	 brazos	 es	 huérfana	 también…	 Es	 hermana	 de	 Vera,	 se	 llama
Lubova	y	es	hija	de	mi	legítimo	matrimonio	con	mi	difunta	esposa	Elena	que	murió
de	 sobreparto,	 hace	 seis	 semanas,	 por	 designio	 de	Dios…	Sí…	Y	Vera	 le	 sirve	 de
madre,	aunque	no	sea	más	que	su	hermana,	y	nada	más…	Nada	más,	nada	más…

—Y	tú,	padrecito,	no	eres	más	que	un	 imbécil,	 y	perdóname.	 ¡Bien	 lo	 sabes	 tú
mismo!	—dijo	la	generala,	profundamente	irritada.

Lebediev	se	inclinó,	respetuoso.
—¡Esa	es	la	pura	verdad!	—repuso	con	verdadera	convicción.
—Perdone,	señor	Lebediev	—intervino	Aglaya—.	¿Es	cierto	que	explica	usted	el

Apocalipsis?
—Desde	hace	quince	años.	¡Es	la	pura	verdad!	—He	oído	hablar	de	usted.	Creo

que	incluso	le	han	mencionado	los	periódicos…
—No;	los	periódicos	hablaron	de	otro	comentarista;	pero	ése	murió	hace	tiempo,

y	ahora	yo	le	substituyo	—dijo	Lebediev,	satisfechísimo.
—Puesto	 que	 somos	 vecinos,	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 ir	 un	 día	 a	 casa	 y

explicarme	el	Apocalipsis.	No	entiendo	nada	de	eso…
El	general	Ivolguin,	que	se	sentaba	junto	a	Aglaya	y	ardía	en	vehementes	deseos

de	hablar,	interpeló	a	la	joven.
—Permítame	advertirle,	Aglaya	Ivanovna,	que	todo	eso	del	Apocalipsis	es	mero

charlatanismo	por	parte	de	Lebediev.	Sin	duda	el	vivir	 en	el	 campo	 implica	ciertas
originalidades	y	entretenimientos,	y	recibir	un	 intrus	 tan	extraordinario	para	hacerle
perorar	sobre	el	Apocalipsis	es	un	capricho	como	cualquier	otro;	pero	yo…	Veo	que
me	mira	usted	con	extrañeza.	Tengo	el	honor	de	presentarme	a	usted:	soy	el	general
Ivolguin.	La	he	llevado	a	usted	en	mis	brazos,	Aglaya	Ivanovna.

—Encantada.	 Ya	 conozco	 a	 Nina	 Alejandrovna	 y	 Bárbara	 Ardalionovna	 —
murmuró	la	joven,	esforzándose	para	no	estallar	en	carcajadas.
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Lisaveta	 Prokofievna	 enrojeció	 de	 indignación.	 No	 podía	 tolerar	 al	 general,	 a
quien	tratara	en	otros	tiempos,	pero	con	el	que	había	suspendido	toda	relación.

—Mientes	como	acostumbras,	padrecito.	¡Jamás	la	has	llevado	en	tus	brazos!	—
dijo	al	general,	con	voz	enojada.

—Te	 olvidas,	mamá,	 de	 que	 sí	me	 ha	 llevado	 en	 brazos	—aseguró	Aglaya,	 de
improviso—.	Me	acuerdo	muy	bien.	Tenía	yo	seis	años	entonces	y	habitábamos	en
Tver.	El	general	me	fabricó	un	arco	y	una	flecha,	me	enseñó	a	manejarlos	y	maté	con
ellos	un	pichón.	¿No	se	acuerda	de	aquel	pichón	que	matamos	juntos?

—Y	yo	recuerdo	que	a	mí	me	llevó	un	casco	de	cartón	y	una	espada	de	madera	—
declaró,	risueña,	Adelaida.

—Es	 cierto	 —afirmó	 Alejandra—.	 Las	 dos	 reñisteis	 a	 propósito	 del	 pichón
herido,	y	se	os	castigó	poniéndoos	en	un	rincón	a	cada	una.	Adelaida	estuvo	de	pie	en
el	suyo	sin	soltar	su	casco	ni	su	espada.

Al	asegurar	a	Aglaya	que	la	había	llevado	en	sus	brazos,	el	general	no	creyó	decir
otra	cosa	que	una	palabra	cualquiera,	como	pretexto	de	conversación;	pero	esta	vez
resultó	 que	 había	 dicho	 la	 verdad,	 e	 incluso	 una	 verdad	 que	 él	 había	 olvidado.
Cuando	Aglaya	recordó	el	pichón	que	mataran	entre	los	dos,	la	memoria	del	general
despertó	instantáneamente	y,	como	sucede	a	menudo	a	tales	edades,	todos	los	detalles
del	 pasado	 revivieron	 en	 su	memoria.	 Será	 difícil	 concretar	 qué	 era	 lo	 que,	 en	 sus
sueños,	 pudo	 afectar	 tan	 vivamente	 al	 general,	 quien	 estaba	 algo	 ebrio,	 como	 de
costumbre;	pero,	fuese	lo	que	fuera,	manifestó	una	emoción	extraordinaria.

—¡Me	acuerdo,	me	acuerdo	de	 todo!	—exclamó—.	Yo	era	 entonces	 capitán	de
Estado	 Mayor.	 Y	 usted	 era	 pequeñita,	 muy	 mona…	 Y	 Nina	 Alejandrovna…	 Y
Gania…	 Yo	 estaba	 en	 casa	 de	 ustedes;	 solían	 invitarme.	 En	 cuanto	 a	 Ivan
Fedorovich…

—Sí:	 y	 mira	 en	 lo	 que	 has	 venido	 a	 parar	 —replicó	 la	 generala—.	 No	 has
ahogado	en	la	bebida	todo	sentimiento	noble,	puesto	que	ese	recuerdo	te	produce	tal
emoción.	Y,	sin	embargo,	has	amargado	la	vida	de	tu	mujer.	En	vez	de	ser	un	ejemplo
para	 tus	 hijos,	 has	 hecho	 que	 te	 llevaran	 a	 la	 cárcel	 por	 deudas.	 Vete	 de	 aquí,
padrecito,	escóndete	en	cualquier	sitio,	en	un	rincón,	detrás	de	una	puerta,	y	llora.	Y
puede	que	Dios	te	perdone	si	recuerdas	el	tiempo	en	que	eras	un	hombre	puro.	Vete:
te	 hablo	 en	 serio.	El	mejor	modo	 de	 corregirse	 es	 pensar	 con	 remordimiento	 en	 el
pasado.

No	necesitaba	 insistir.	 El	 general	 poseía	 la	 sensibilidad	 corriente	 en	 los	 beodos
habituales	y,	como	todos	aquellos	a	quienes	la	bebida	ha	hecho	perder	una	posición
brillante,	sólo	pensaba	en	el	pasado	con	disgusto.	Levantóse,	pues,	y	se	dirigió	dócil,
hacia	la	puerta.	Aquella	humildad	enterneció	a	Lisaveta	Prokofievna.

—Vamos,	Ardalion	Alejandrovich,	 amigo	mío	—dijo—;	 quédate	 un	 poco	más.
Todos	somos	pecadores.	Cuando	creas	que	 tu	conciencia	 te	dirige	menos	 reproches
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que	 ahora,	 ven	 a	 nuestra	 casa	 y	 pasaremos	 un	 rato	 juntos,	 recordando	 los	 viejos
tiempos.	Quizá	yo	misma	tenga	cincuenta	veces	más	culpas	que	tú…	Bueno,	bueno,
adiós…	No	tienes	nada	que	hacer	aquí	—concluyó,	con	repentina	inquietud,	viéndole
volver.

—Por	ahora,	vale	más	que	no	le	vigiles	—dijo	Michkin	a	Kolia,	que	se	preparaba
a	seguir	a	su	padre—.	Si	no,	se	exaltará	de	aquí	a	un	momento	y	desaparecerán	todas
sus	buenas	disposiciones	presentes.

—Eso	 es;	 déjale	 en	 paz.	 Ya	 irás	 a	 buscarle	 dentro	 de	 media	 hora	—apoyó	 la
generala.

—¡Hay	que	ver	 lo	que	es	hacer	oír	 la	verdad	a	un	hombre,	aunque	sólo	sea	por
una	vez	en	su	vida!	¡Se	ha	emocionado	hasta	llorar!	—permitióse	comentar	Lebediev.

Lisaveta	Prokofievna	le	atajó	en	el	acto.
—¡También	tú	debes	ser	buena	pieza	si	es	verdad	lo	que	he	oído	decir	de	ti!
Gradualmente	 se	 fue	 precisando	 la	 situación	 recíproca	 de	 las	 diversas	 personas

reunidas	 en	 torno	 al	 príncipe.	 Éste	 podía	 ver	 y	 apreciar	 todo	 el	 interés	 que	 le
testimoniaban	las	Epanchinas.	Declaróles,	pues,	que	él,	antes	de	su	visita,	se	proponía
ir	 a	 verlas,	 pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora.	 Lisaveta	 Prokofievna,	 mirando	 a	 los
visitantes,	 le	 contestó	 que	 nada	 le	 impedía	 poner	 en	 práctica	 su	 proyecto.	 Ptitzin,
hombre	muy	delicado,	se	apresuró	a	retirarse	al	pabellón	del	funcionario,	a	quien	de
buena	 gana	 hubiese	 arrastrado	 consigo.	 Lebediev	 le	 prometió	 reunirse	 con	 él	 en
seguida.	Varia,	 que	 hablaba	 con	 las	 jóvenes,	 no	 se	movió	 de	 su	 asiento.	Tanto	 ella
como	su	hermano	estaban	muy	contentos	de	la	ausencia	de	su	padre.	Gania	se	retiró
poco	después	que	Ptitzin.	Durante	los	pocos	minutos	pasados	en	la	terraza,	bajo	las
miradas	de	las	Epanchinas,	había	asumido	una	actitud	modesta	y	digna,	sin	perder	la
serenidad	ni	aun	cuando	Lisaveta	Prokofievna	le	midió	severamente	con	los	ojos	de
pies	 a	 cabeza.	 Los	 que	 le	 habían	 conocido	 antes	 le	 encontraban	 muy	 cambiado.
Aglaya	se	sintió	satisfecha.

—¿Es	Gabriel	Ardalionovich	el	que	acaba	de	salir?	—preguntó	súbitamente.
Gustábale	 lanzar	en	medio	de	 la	conversación	bruscas	preguntas,	no	dirigidas	a

nadie	en	particular.
—Sí	—repuso	el	príncipe.
—No	le	hubiera	reconocido.	Está	muy	cambiado…	y	favorablemente.
—Me	alegro	mucho	de	oírla	hablar	así	—dijo	Michkin.
—Gania	 ha	 estado	muy	 enfermo	—añadió	Varia,	 con	 acento	 de	 conmiseración,

mixta	de	contento.
La	observación	de	Aglaya	había	sorprendido	y	casi	inquietado	a	su	madre.
—¿En	qué	sentido	ha	ganado?	—preguntó	con	irritación—.	¿De	dónde	sacas	eso?

No	ha	ganado	nada.	¿Qué	encuentras	de	mejor	en	él?
—No	hay	cosa	más	admirable	que	el	«hidalgo	pobre»	—intervino	Kolia,	que	se
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apoyaba	en	el	respaldo	del	sillón	de	la	generala.
—Lo	mismo	creo	—dijo,	riendo,	el	príncipe	Ch.
—Soy	de	igual	opinión	—acrecentó	Adelaida	con	solemnidad.
—¿De	qué	«hidalgo	pobre»	hablan?	—inquirió	 la	generala,	molesta.	Y	mirando

con	desagrado	a	todos	los	que	acababan	de	hablar,	continuó,	con	irritación,	al	ver	que
Aglaya	 se	 ruborizaba—:	 ¡Alguna	 absurdidad	 debe	 de	 ser!	 ¿Quién	 es	 ese	 «hidalgo
pobre»?

Aglaya,	con	una	indignación	mezclada	de	desprecio,	respondió:
—¿Acaso	es	la	primera	vez	que	ese	mozalbete,	favorito	tuyo,	desvirtúa	el	sentido

de	las	palabras	del	prójimo?
La	 joven	 tenía	 excesiva	 costumbre	 de	 estas	 salidas,	 pero	 aun	 en	 ellas,	 tan

violentas	 al	 parecer,	 se	 expresaba	 un	 fondo	 tan	 infantil	 que	 a	 veces,	 mirándola,
resultaba	 imposible	 conservar	 la	 gravedad.	 Esto,	 naturalmente,	 aumentaba	 la
exasperación	de	Aglaya	 en	 tales	 casos,	 pues	no	 comprendía	 ni	 por	 qué	 se	 reían	de
ella,	 ni	 «cómo	 podían	 u	 osaban	 reírse».	 En	 el	 momento	 presente,	 su	 ira	 excitó	 la
hilaridad	de	sus	hermanas	y	del	príncipe	Ch.	Kolia,	triunfante,	estalló	en	carcajadas.
Aglaya	se	enfureció	definitivamente,	y	ello	le	hizo	parecer	doblemente	hermosa.	Su
ira	y	agitación	le	sentaban	maravillosamente.

—¿Acaso	—continuó—	no	ha	desvirtuado	muchas	veces	sus	palabras?
Kolia	replicó	con	viveza:
—Yo	me	 apoyaba	 en	 una	 opinión	manifestada	 por	 usted	misma.	Hace	 un	mes,

hojeando	 usted	 el	 «Don	Quijote»,	 dijo	 textualmente:	 «No	 hay	 cosa	más	 admirable
que	el	«hidalgo	pobre».	No	sé	de	quién	hablaba	usted,	ni	si	era	de	Don	Quijote,	de
Eugenio	Pavlovich,	o	de	cualquier	otro;	 lo	cierto	es	que	se	refería	a	alguien.	Luego
hubo	una	larga	conversación…

—Veo,	 querido,	 que	 vas	 demasiado	 lejos	 en	 tus	 conjeturas	—interrumpió,	 casi
colérica,	la	generala.

—¿Soy	el	único	en	hacerlo?	—repuso,	audazmente,	Kolia—.	Todos	hablaron	de
ello	entonces	y	hablan	aún.	Hace	un	momento,	el	príncipe	Ch.,	Adelaida	Ivanovna	y
los	demás	se	han	declarado	admiradores	del	hidalgo	pobre.	Luego	el	hidalgo	pobre
existe,	 debe	 necesariamente	 existir,	 y	 creo	 que,	 de	 no	 ser	 por	 Adelaida	 Ivanovna,
sabríamos	todos	hace	rato	quién	es.

—¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	no	lo	sepan?	—dijo	Adelaida,	sonriendo.
—La	de	no	querer	pintar	su	retrato.	Aglaya	Ivanovna	le	rogó	que	reprodujese	los

rasgos	del	«hidalgo	pobre»,	y	hasta	 le	dio	 las	detalles	del	 cuadro	 tal	 corno	ella	 los
concebía.	¿Se	acuerda	del	tema?	Y	usted	no	quiso…

—Pero	¿cómo	hacer	un	retrato	así?	¿A	quién	iba	a	representar?	Por	los	datos	que
teníamos,	ese	«hidalgo	pobre».

De	su	yelmo	la	visera
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no	alzó	ante	nadie	jamás.

¿Qué	 rostro	 podía	 yo	 pintar,	 pues?	 ¿Iba	 a	 pintar	 una	 visera?	 ¿Un	 semblante
anónimo?

—No	entiendo	una	palabra	de	nada.	¿Qué	visera	es	ésa?	—dijo	la	generala,	con
enfado.

Pero,	para	sí,	comenzaba	a	adivinar	de	lo	que	se	hablaba	en	términos	embozados.
El	 «hidalgo	 pobre»	 era	 una	 denominación	 convencional	 que	 sus	 hijas	 tenían
costumbre	 de	 emplear	 entre	 ellas	 desde	 hacía	 tiempo.	 Aquella	 broma	 desagradaba
tanto	más	a	Lisaveta	Prokofievna	cuanto	que	advertía	 la	 turbación	de	Michkin,	que
aparecía	más	confuso	a	la	sazón	que	un	niño	de	diez	años.

—¿Va	 a	 durar	 indefinidamente	 esa	 necedad?	 —prosiguió	 la	 generala—.	 ¿Me
explicaréis	alguna	vez	quién	es	ese	«hidalgo	pobre»	o	no?	¿Es	un	secreto	tan	terrible
que	no	puede	revelarse	a	nadie?

Sólo	obtuvo	como	contestación	nuevas	carcajadas.	El	príncipe	Ch.	 aclaró	al	 fin
con	notorio	deseo	de	cambiar	de	conversación:

—Se	 trata	 sencillamente	 de	 una	 poesía	 rusa	 titulada	 El	 hidalgo	 pobre,	 un
fragmento	 carente	de	principio	y	de	 fin.	Hace	un	mes,	 después	de	 comer,	mientras
hablábamos,	se	puso	sobre	el	tapete	la	cuestión	de	cuál	había	de	ser	el	tema	del	futuro
cuadro	de	Adelaida	Ivanovna.	Usted	sabe	que	ésta	es	desde	hace	tiempo	tarea	común
a	 toda	 la	 familia.	 Todos	 votaron	 por	 el	 «hidalgo	 pobre».	No	 recuerdo	 quién	 fue	 el
primero	en	proponerlo…

—¡Aglaya	Ivanovna!	—exclamó	Kolia.
—Tal	vez.	No	lo	niego,	pero	no	me	acuerdo	—repuso	el	príncipe	Ch.—.	Unos	se

rieron	de	la	propuesta,	otros	dijeron	que	no	cabía	encontrar	motivo	más	elevado,	pero
que	para	presentar	al	hidalgo	pobre	hacía	falta	buscar	un	semblante.	Se	hizo	memoria
de	todas	las	amistades,	mas	ninguna	convenía,	y	la	cosa	quedó	en	suspenso.	Eso	es
todo.	No	comprendo	cómo	Nicolás	Ardalionovich	ha	tenido	la	ocurrencia	de	evocar
aquel	caso.	Lo	que	entonces	era	divertido	y	oportuno,	ahora	no	lo	es.

—Acaso	encierre	alguna	nueva	necedad;	alguna	nueva	broma	de	mal	género	—
dijo,	con	severidad,	la	generala.

—No	hay	nada	de	eso,	sino	una	muestra	de	profundo	aprecio	—dijo	de	repente
Aglaya,	con	gravedad	inesperada.

Toda	 huella	 de	 su	 agitación	 anterior	 había	 desaparecido.	 A	 juzgar	 por	 ciertos
indicios,	la	joven	parecía	ver	con	agrado	el	desenvolvimiento	que	adquiría	la	broma.
Aquel	cambio	se	produjo	en	la	joven	precisamente	en	el	momento	en	que	aumentaba
más	la	confusión	de	Michkin.

—Primero	ríen	como	locos	y	luego	manifiestan	de	pronto	un	aprecio	profundo,	no
sé	 a	 quién…	 ¡Esto	 no	 tiene	 sentido	 común!	 ¿Por	 qué	 ese	 aprecio?	 Contesta	 en
seguida.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 del	 aprecio	 profundo?	—inquirió,	 con	 acento
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áspero,	la	generala.
—Repito	mis	palabras;	aprecio	profundo	—repuso	Aglaya	con	idéntica	gravedad

—.	En	ese	poema	se	representa	a	un	hombre	capaz	de	sentir	un	ideal	y	de	consagrarle
toda	 su	vida.	Y	ello	no	 se	 encuentra	 a	menudo	en	nuestra	 época.	El	poema	no	nos
dice	concretamente	en	qué	consistía	el	ideal	del	hidalgo	pobre,	pero	sí	se	sabe	que	era
una	imagen	radiante,	una	imagen	llena	de	«belleza	pura».	Y	también	nos	consta	que
el	enamorado	caballero	 llevaba	un	rosario	al	cuello,	en	vez	de	gorguera…	Además,
existía	una	divisa	enigmática	grabada	en	su	escudo:	las	letras	A.	N.	B.

—A.	M.	D.	—rectificó	Kolia.
—Digo	A.	N.	B.	 y	 quiero	 decirlo	 así	—respondió	Aglaya,	 con	 energía—.	Una

cosa	resulta	clara	en	todo	caso,	y	es	que,	quien	quiera	que	fuese	su	dama,	e	hiciese	lo
que	hiciera,	ello,	 importaba	poco	a	ese	hidalgo	pobre.	La	había	elegido,	 la	creía	 su
«belleza	 pura»	 y	 eso	 bastaba	 para	 que	 no	 cesase	 de	 inclinarse	 ante	 ella,	 para	 que,
puesto	 que	 se	 había	 declarado	 su	 servidor,	 rompiese	 lanzas	 por	 ella,	 aun	 cuando	 a
continuación	 la	viera	convertirse,	por	ejemplo,	 en	una	 ladrona.	Parece	que	el	poeta
quiso	encarnar	así	la	noción	del	amor	platónico,	tal	como	lo	concebían	los	caballeros
de	 la	Edad	Media,	en	un	 tipo	extraordinario.	Naturalmente,	 todo	eso	es	mero	 ideal.
En	el	«hidalgo	pobre»,	tal	sentimiento	llega	al	máximo	grado:	alcanza	el	ascetismo.
Preciso	es	confesar	que	la	facultad	de	amar	así	habla	mucho	en	pro	de	quien	la	posee.
Es	un	rasgo	de	carácter	que	denota	un	alma	sublime	y,	en	cierto	sentido,	es	cosa	muy
loable.	El	«hidalgo	pobre»	es	un	Don	Quijote,	pero	un	Quijote	serio	y	no	cómico.	Al
principio	yo	no	comprendía	al	personaje	y	me	reía	de	él	de	buena	gana,	pero	ahora	le
admiro	y	sobre	todo,	respeto	sus	altas	proezas…

Aglaya	dejó	de	hablar.	Era	difícil	saber,	mirándola,	si	había	hablado	en	serio	o	en
broma.

—Bueno,	pues	ese	 tipo	es	un	 imbécil,	y	 lo	mismo	digo	de	 sus	altas	proezas	—
manifestó	 la	 generala—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ti,	 hija	 mía,	 te	 has	 pasado	 un	 buen	 rato
diciendo	necedades:	¡nos	has	dado	toda	una	lección	de	ellas!	Creo	que	el	papel	no	te
va…	En	todo	caso,	es	incorrecto.	¿Y	esos	versos?	A	ver:	recítalos.	¡Supongo	que	los
debes	de	saber!	Y	yo	quiero	conocerlos.	Nunca	he	tolerado	la	poesía,	sin	duda	por	un
presentimiento;	ésta	es	la	verdad…	Ten	paciencia,	príncipe.	¡Por	Dios	te	lo	ruego!	Es
lo	único	que	tú	y	yo	podemos	hacer…	—añadió,	dirigiéndose	a	Michkin.

Estaba	evidentemente	muy	incomodada.
El	 príncipe	 quiso	 hablar,	 pero	 su	 confusión	 no	 le	 permitió	 articular	 palabra.

Aglaya,	 que	 se	 había	 permitido	 tantas	 licencias	 en	 su	 «lección»,	 conservaba	 su
seguridad	 y	 parecía	 hasta	 satisfecha.	 Dijérase	 que	 se	 hallaba	 pronta	 a	 recitar	 los
versos	en	cuestión	y	que	sólo	esperaba	que	se	la	invitase.	Siempre	seria	y	grave,	se
levantó	 en	 el	 acto,	 colocándose	 en	medio	 de	 la	 terraza,	 ante	 el	 sillón	 del	 príncipe.
Todos	la	miraban	con	sorpresa,	y	 la	mayoría	—su	madre,	sus	hermanas,	el	príncipe
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Ch—	veían	con	desagrado	aquella	nueva	chiquillada,	que	rezaba	desagradablemente
la	 incorrección.	 Era,	 sin	 embargo,	 notorio	 que	 Aglaya	 encontraba	 vivo	 placer	 en
todos	aquellos	preparativos	que	habían	precedido	a	la	recitación	del	poema.	Lisaveta
Prokofievna	estuvo	a	punto	de	mandarle	autoritariamente	que	se	sentara.	Pero	en	el
preciso	 momento	 en	 que	 la	 joven	 comenzaba	 a	 declamar	 la	 célebre	 poesía,
aparecieron	 en	 la	 terraza	 dos	 hombres	 que	 hablaban	 en	 alta	 voz.	 Eran	 Ivan
Fedorovich	 Epanchin	 y	 un	 joven.	 Su	 presencia	 produjo	 cierta	 conmoción	 en	 los
reunidos.
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VII

El	joven	que	acompañaba	al	general	aparentaba	unos	veintiocho	años.	Era	alto	y	bien
formado,	 con	 el	 rostro	 hermoso	 e	 inteligente,	 y	 tenía	 grandes	 ojos	 negros	 que
brillaban	 con	malicia	 y	 jovialidad.	Aglaya,	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza,	 prosiguió
recitando	los	versos,	fingiendo	no	mirar	sino	a	Michkin	y	no	declamar	más	que	para
él.	El	 príncipe	 comprendía	 que	 la	 joven	hacía	 todo	 aquello	 con	 alguna	 finalidad,	 y
advertía	que	su	situación	personal	era	muy	molesta.	Pero	la	llegada	de	los	visitantes
le	 permitió	 modificarla	 un	 tanto.	 Al	 verles,	 se	 levantó,	 hizo	 un	 amable	 saludo	 al
general	y	le	indicó	con	un	signo	que	no	turbase	el	recitado.	Luego	se	situó	detrás	de
su	sillón,	acodándose	en	el	respaldo,	lo	que	le	sirvió	para	escuchar	los	versos	de	un
modo	 más	 cómodo	 y	 menos	 absurdo.	 Lisaveta	 Prokofievna,	 con	 un	 ademán
imperioso,	invitó	por	dos	veces	a	los	visitantes	a	que	se	detuvieran.

Michkin	miró	 con	 particular	 interés	 al	 compañero	 del	 general.	 Preguntábase	 si
aquel	joven	sería	Eugenio	Pavlovich	Radomsky,	del	que	había	oído	hablar	mucho	y
en	 quien	 pensara	 más	 de	 una	 vez.	 Sólo	 existía	 un	 detalle	 que	 desconcertaba	 a
Michkin.	 Había	 oído	 decir	 que	 Eugenio	 Pavlovich	 era	 militar	 y	 el	 recién	 llegado
vestía	 traje	 civil.	Mientras	 duró	 la	 declamación,	 una	 sonrisa	 burlona	 vagó	 por	 los
labios	del	joven	como	si	también	él	hubiese	tenido	noticias	del	hidalgo	de	marras.

«Acaso	haya	inventado	él	esto»,	pensó	Michkin.
Pero	 el	 caso	 de	 Aglaya	 era	 diferente.	 Ponía	 en	 sus	 palabras	 tal	 vehemencia,

parecía	 tan	profundamente	 imbuida	del	 espíritu	y	 significado	del	 poema,	que	hacía
olvidar	 la	 afectada	 pomposidad	 con	 que	 comenzó.	 Pronunciaba	 cada	 verso	 con
sincera	convicción	y	acabó	cautivando	la	atención	general.	Acaso	 todo	fuese	efecto
de	la	sincera	impresión	que	causaban	en	la	joven	los	versos	que	había	resuelto	recitar.
Sus	 ojos	 lanzaban	 fulgores.	 Por	 dos	 veces	 recorrió	 su	 hermoso	 rostro	 un	 ligero
estremecimiento	de	entusiasmo.	El	poema	decía	así:

Había	un	hidalgo	pobre,
sencillo,	franco	y	veraz,
de	rostro	pálido	y	triste,
de	alma	sincera	y	audaz.
Una	radiante	visión
que	nadie	podría	pintar
se	supo	en	su	corazón
profundamente	grabar.
Ardiendo	en	fuego	interior
no	miró	a	mujeres	más,
y	prometió	hasta	su	muerte
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a	mujer	ninguna	hablar.
Siempre	ostentaba	un	rosario
de	la	gorguera	en	lugar;
de	su	yelmo	la	visera
no	alzó	ante	nadie	jamás.
Las	letras	N.	F.	B.
quiso	en	su	escudo	trazar
con	sangre,	a	su	puro	amor
y	a	un	dulce	sueño	leal.
Y	cuando	en	la	Palestina
pronunciaba,	al	pelear,
cada	paladín	el	nombre
de	su	adorada	beldad,
Lumen	coeli,	sancta	Rosa
solía	el	hidalgo	clamar
y	el	fuego	de	su	amenaza
aterraba	al	musulmán.
Vuelto	a	su	antiguo	castillo,
cual	a	un	retiro	claustral,
silencioso,	triste	y	loco
expiró	en	su	soledad…

Más	 tarde,	 recordando	aquellos	momentos,	Michkin	 se	atormentó	 formulándose
una	 pregunta,	 insoluble	 para	 él:	 ¿Cómo	 podía	 unirse	 un	 sentimiento	 tan	 bello	 y
verdadero	a	una	burla	 tan	maligna	y	patente?	Porque	Michkin	no	dudaba	de	que	se
trataba	 de	 una	 burla,	 y	 tenía	 buenas	 razones	 sobre	 las	 que	 fundar	 su	 convicción.
Aglaya,	 al	 recitar	 los	 versos,	 había	 substituido	 las	 letras	A.	M.	D.	 por	N.	 F.	B.	 El
príncipe	 estaba	 seguro	 de	 haberlas	 entendido	 perfectamente,	 y	 más	 adelante	 pudo
comprobarlo	así.	En	todo	caso,	la	burla	—porque	sin	duda	lo	era,	y	no	poco	cruel—
se	agravaba	por	la	premeditación	con	que	se	había	preparado.	Hacía	un	mes	que	todos
hablaban	 del	 «hidalgo	 pobre»,	 riéndose	 de	 él.	No	 obstante,	 en	 vez	 de	 subrayar	 las
letras	irónicamente,	en	lugar	de	hacer	que	resaltasen	ante	todos,	Aglaya	las	pronunció
con	 gravedad	 imperturbable,	 con	 una	 sencillez	 tan	 cándida	 e	 inocente	 corno	 si
realmente	fueran	las	que	se	contenían	en	el	texto.	El	príncipe	sintió	una	punzada	en	el
corazón.	 Lisaveta	 Prokofievna,	 naturalmente,	 no	 notó	 la	 variante	 introducida	 en	 el
poema.	Ivan	Fedorovich	no	reparó	sino	en	que	se	estaban	declamando	unos	versos.
De	los	demás	oyentes,	hubo	muchos	que	comprendieron	la	alusión	y	se	sorprendieron
de	 su	 atrevimiento	 y	 de	 la	 insinuación	 que	 encerraba.	 Michkin	 notó	 que	 Eugenio
Pavlovich,	 por	 el	 contrario,	 había	 comprendido	 y	 deseaba	 hacer	 ver	 que	 había
comprendido.	Su	sonrisa,	francamente	burlona,	no	podía	tener	otro	significado.
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—¡Qué	 hermoso	 es!	 —exclamó	 la	 generala,	 con	 admiración,	 cuando	 su	 hija
concluyó	de	recitar—.	¿Quién	ha	escrito	ese	poema?

—Puchkin,	maman.	¡No	nos	pongas	en	evidencia!	—dijo	Adelaida.
—Lo	único	raro	es	que	yo	no	sea	más	necia	aún	de	lo	que	soy,	teniendo	las	hijas

que	tengo	—repuso	la	generala,	con	acritud	Cuando	volvamos	a	casa,	dadme	el	libro
en	que	están	esos	versos.

—Creo	que	no	tenemos	ningún	libro	de	Puchkin	en	casa.
—Sí:	 hay	 dos	 tomos	 en	 muy	 mal	 estado,	 que	 andan	 por	 allí	 desde	 tiempo

inmemorial	—dijo	Alejandra.
—Enviad	a	comprar	 la	obra	a	San	Petersburgo.	Que	vayan	Fedor	o	Alejo	en	el

primer	tren.	Mejor	Alejo.	Ven	aquí,	Aglaya;	abrázame.	Has	declamado	muy	bien	la
poesía.	Pero	si	la	recitaste	sinceramente	—agregó	en	voz	muy	baja—,	lo	siento	por	ti.
Y	si	se	trató	de	una	broma,	no	puedo	aprobar	tus	sentimientos.	En	un	caso	u	otro,	no
has	 hecho	 bien.	 ¿Comprendes?	 Ea,	 vete.	 Podría	 decirte	 mucho	 más,	 pero	 no
acabaríamos	nunca.

Entre	tanto	Michkin	cambiaba	los	usuales	cumplimientos	con	Radomsky,	a	quien
Ivan	Fedorovich	acababa	de	presentarle.

—Le	 he	 recogido	 de	 camino,	 ¿sabe?	 —decía	 el	 general—.	 Llegaba	 en	 aquel
momento,	 y	 cuando	 ha	 sabido	 que	 yo	 venía	 aquí,	 donde	 estaba	 reunida	 toda	 mi
familia…

—Y	también	donde	estaba	usted	—interrumpió	Eugenio	Pavlovich,	dirigiéndose	a
Michkin—.	Siendo	así	que	deseaba	conocerle	hace	tiempo,	y	deseaba	igualmente	su
amistad,	 no	 he	 querido	 perder	 el	 tiempo,	 y…	 ¿Ha	 estado	 usted	 enfermo?	 Ahora
mismo	acabo	de	enterarme…

—Me	encuentro	muy	bien	 y	 celebro	 conocerle	—repuso	Michkin,	 tendiendo	 la
mano	al	visitante—.	He	oído	hablar	mucho	de	usted,	y	el	príncipe	Ch.	y	yo	hemos
charlado	mucho	a	su	propósito.

Tras	el	cambio	de	las	usuales	cortesías,	los	dos	hombres	se	apretaron	la	mano,	a	la
vez	que	cada	uno	fijaba	en	el	rostro	del	otro	una	mirada	tan	rápida	como	penetrante.
La	conversación	se	hizo	general.	Michkin,	cuya	curiosidad	estaba	muy	agudizada,	se
fijaba	en	todo	y	acaso	imaginase	ver	cosas	que	no	existieran	realmente.	Notó	que	el
traje	civil	de	Radomsky	causaba	a	toda	la	reunión	un	asombro	extraordinario,	hasta	el
punto	 de	 hacer	 olvidar	 de	momento	 todo	 lo	 demás.	 Dijérase	 que	 aquel	 cambio	 de
atavío	constituía	un	hecho	de	excepcional	importancia.	Adelaida	y	Alejandra	miraban
con	 estupefacción	 a	 Radomsky.	 El	 príncipe	 Ch.,	 pariente	 del	 joven,	 parecía	 muy
inquieto.	 Ivan	 Fedorovich	 hablaba	 con	 cierta	 agitación.	 Sólo	 Aglaya	 permaneció
impasible,	 limitándose	 a	 mirar	 por	 un	 instante	 a	 Eugenio	 Pavlovich	 con	 la	 mera
curiosidad	 de	 ver	 si	 vestía	 de	 uniforme	 o	 no.	 Luego	 volvió	 la	 cabeza	 y	 dejó	 de
dedicarle	 atención.	 Lisaveta	 Prokofievna	 se	 abstuvo	 de	 toda	 pregunta,	 aunque	 no
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dejase	de	sentir	cierta	 inquietud.	El	príncipe	creyó	notar	que	Eugenio	Pavlovich	no
gozaba	de	las	simpatías	de	la	generala.

—Me	 ha	 dejado	 sorprendido,	 trastornado…	 —decía	 Ivan	 Fedorovich	 en
contestación	a	todas	las	preguntas	acerca	de	Radomsky—.	Cuando	le	encontré	en	San
Petersburgo	 no	 quise	 creerlo.	 ¿Por	 qué	 ha	 hecho	 eso	 tan	 de	 repente?	 Eso	 es	 lo
extraño.	Eugenio	Pavlovich	ha	sido	siempre	el	primero	en	decir	que	en	estos	casos	no
hay	por	qué	obrar	atropelladamente…

Radomsky	recordó	a	los	reunidos	que	hacía	tiempo	que	albergaba	la	intención	de
pedir	el	retiro.	Era	verdad;	pero	como	siempre	que	lo	decía	parecía	hablar	en	broma,
no	 le	creían	nunca	y	ahora	 la	decisión	 les	parecía	mucho	más	seria.	Por	otra	parte,
Radomsky	hablaba	siempre	de	las	cosas	más	graves	con	un	aire	tan	burlón,	que	nunca
se	sabía	a	qué	atenerse	con	él,	sobre	todo	si	se	empeñaba	en	conseguir	aquel	efecto.

—Renuncio	al	servicio	provisionalmente;	a	lo	más	por	unos	meses	—dijo,	riendo.
—Pero,	 que	 yo	 sepa,	 no	 tenía	 usted	 necesidad	 alguna	 de	 retirarse	—repuso	 el

general,	con	animación.
—¿Y	 la	 necesidad	 de	 visitar	 mis	 propiedades?	 Usted	 mismo	 me	 lo	 aconsejó.

Además,	quiero	irme	al	extranjero…
La	conversación	tomó	pronto	otro	rumbo,	sin	que	por	ello	se	calmase	la	agitación

general.	El	príncipe,	observador	atento	de	cuanto	pasaba	en	 torno	 suyo,	 encontraba
muy	extraña	la	emoción	producida	por	una	circunstancia	tan	insignificante.	«Debe	de
encerrarse	algo	más	en	el	fondo	de	todo	esto»,	se	decía.

—¿De	modo	—preguntó	Radomsky,	acercándose	a	Aglaya—	que	aún	continúa	de
moda	el	hidalgo	pobre?

Con	gran	extrañeza	de	Michkin,	 la	 joven	miró	a	Radornsky	afectando	profunda
sorpresa,	 como	dándole	 a	 entender	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 tratar	 con	 él	 del	 «hidalgo
pobre»,	y	que	ni	siquiera	le	constaba	a	qué	se	refería.

Kolia	afirmaba	a	Lisaveta	Prokofievna:
—Le	digo	y	le	diré	tres	mil	veces	seguidas	que	no	es	momento	de	enviar	a	San

Petersburgo	a	buscar	un	torno	de	Puchkin.	¡Es	muy	tarde!
Radomsky,	que	ya	se	había	separado	de	Aglaya,	ratificó	la	opinión	del	escolar.
—Sí.	Es	muy	tarde.	Incluso	creo	que	deben	de	estar	cerradas	las	tiendas	en	San

Petersburgo.	Son	más	de	las	ocho	—dijo	después	de	mirar	su	reloj.
—Puesto	que	se	ha	esperado	hasta	ahora,	bien	se	puede	esperar	hasta	mañana	—

apoyó	Adelaida.
—Y	además	—dijo	Kolia—	es	incorrecto	que	las	gentes	distinguidas	se	interesen

tanto	por	la	Literatura.	Pregunten	a	Eugenio	Pavlovich	si	no	es	mucho	más	elegante
poseer	un	charabán	amarillo	con	ruedas	rojas.

—¡Otra	vez	una	cita	de	cosas	leídas,	Kolia!	—le	reprochó	Adelaida.
—Nunca	 habla	 sino	 a	 base	 de	 citas	 de	 frases	 que	 lee	 en	 las	 revistas	—declaró
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Radomsky—.	 Hace	 tiempo	 que	 tengo	 el	 gusto	 de	 disfrutar	 de	 la	 conversación	 de
Nicolás	Ardalionovich,	y	lo	sé.	Sin	embargo,	esta	vez	no	repite	lo	que	ha	leído,	sino
que	alude	a	mi	coche	amarillo	con	ruedas	encarnadas.	Sólo	que	ya	no	tiene	razón	en
lo	que	dice,	porque	he	cambiado	de	coche.

Michkin	 escuchaba	 lo	 que	 Radomsky	 decía	 pareciéndole	 que	 el	 joven	 era
correcto,	amable	y	sencillo.	A	la	broma	de	Kolia	había	respondido	de	modo	amistoso
y	como	de	igual	a	igual,	detalle	que	agradó	al	príncipe	más	que	nada.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	generala	a	Vera,	que,	en	pie	ante	ella	a	la	sazón,	le
ofrecía	varios	volúmenes,	todos	de	gran	tamaño,	bien	encuadernados	y	casi	nuevos.

—Las	 obras	 de	 Puchkin	—dijo	 Vera—.	 Mi	 padre	 me	 ha	 mandado	 que	 se	 las
traiga.

—¿Cómo?	¿Es	posible?	—exclamó,	sorprendida,	Lisaveta	Prokofievna.
—No	se	los	regalo,	no	—dijo	precipitadamente	Lebediev,	apareciendo—.	No	me

atrevo	a	tomarme	tal	libertad.	Se	los	cedo	por	su	justo	precio.	Es	nuestro	Puchkin,	la
colección	de	nuestra	familia,	de	la	edición	de	Annenkov,	que	no	se	encuentra	hoy	en
sitio	alguno.	Se	la	doy	por	lo	que	vale.	Propongo	respetuosamente	a	Vuecencia	que
me	la	compre	para	extinguir	la	noble	sed	literaria	que	la	devora.

—¡Ah!	¿Quieres	venderlo?	Está	bien:	gracias.	No	perderás	nada;	no	temas.	Pero
no	 hagas	 extravagancias,	 padrecito.	 He	 oído	 hablar	 de	 ti;	 dicen	 que	 eres	 muy
inteligente.	Quiero	hablar	contigo	alguna	vez.	¿Por	qué	no	me	llevas	tú	mismo	esos
libros?

—Con	el	mayor	placer…	y	respeto	—contestó	Lebediev,	haciendo	extraordinarias
muecas,	hijas	de	la	satisfacción	que	experimentaba.

Y	tomó	los	volúmenes	de	manos	de	su	hija.
—Llévalos	con	respeto	o	sin	él,	con	tal	de	que	no	pierdas	ninguno	en	el	camino

—repuso	Lisaveta	Prokofievna—;	pero	con	una	condición:	que	no	cruces	el	umbral
de	 mi	 puerta,	 porque	 hoy	 no	 me	 propongo	 recibirte.	 En	 cambio,	 puedes	 mandar
cuando	te	parezca	a	tu	hija	Vera.	Esta	muchacha	me	agrada	mucho.

—¿Por	qué	no	hablar	al	príncipe	de	esos	hombres	que	 le	esperan?	—dijo	Vera,
con	 impaciencia,	dirigiéndose	a	su	padre—.	Si	no	se	 les	anuncia,	entrarán	de	 todos
modos.	Ya	empiezan	a	 alborotar.	León	Nicolaievich	—agregó,	hablando	a	Michkin
que	ya	había	cogido	su	sombrero—,	hay	ahí	cuatro	hombres	que	desean	verle	desde
hace	rato.	Papá	no	quiere	recibirles	y	no	hacen	más	que	renegar.

—¿Quiénes	son?	—inquirió	Michkin.
—Dicen	 que	 vienen	 a	 hablarle	 de	 negocios;	 pero	 si	 no	 se	 les	 deja	 pasar	 son

capaces	de	pararle	 en	plena	 calle.	Vale	más	que	 los	 reciba,	León	Nicolaievich.	Así
quedará	tranquilo	después.	Grabiel	Ardalionovich	y	Ptitzin	están	tratando	de	hacerles
entrar	en	razón,	pero	inútilmente,	pues	ellos	no	quieren	hacerles	caso.

—¡Es	 el	 hijo	 de	 Pavlitchev,	 el	 hijo	 de	 Pavlitchev!	 ¡Pero	 no	 vale	 la	 pena	 de
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preocuparse,	no	vale	la	pena…!	—dijo	Lebediev,	agitando	las	manos—.	No	hay	por
qué	 hacerles	 caso.	 Sería	 molesto	 para	 usted,	 ilustrísimo	 príncipe;	 le	 desagradaría.
¡Eso	es!	No	merecen	que	se	les	escuche.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Michkin,	muy	 turbado—;	 ¡El	 hijo	 de	 Pavlitchev!	Ya,
ya…	Pero	 yo	 había	 encargado	 de	 ese	 asunto	 a	Gabriel	Ardalionovich.	Y	 acaba	 de
decirme…

Gania	salía	de	la	casa	en	aquel	momento	y	se	presentó	en	la	terraza,	seguido	por
Ptitzin.	De	la	habitación	contigua	llegaba	ruido	de	voces,	entre	las	que	destacaba	la
sonora	del	general	Ivolguin,	quien	parecía	empeñado	en	gritar	más	que	los	otros.

—Esto	 es	 muy	 interesante	 —comentó	 Radomsky.	 «Veo	 que	 está	 enterado	 del
asunto»,	pensó	Michkin.

—¿El	 hijo	 de	 Pavlitchev?	 ¿Y	 quién	 es	 el	 hijo	 de	 Pavlitchev?	 —preguntó	 el
general	Epanchin,	sorprendido.

Y	mirando	con	curiosidad	a	los	presentes,	notó	con	extrañeza	que	era	el	único	en
ignorar	aquella	nueva	complicación.

Todos	 los	 semblantes	 reflejaban	 la	 expectación;	 todos	 los	 ánimos	 estaban	 en
suspenso.	 Michkin	 no	 acertaba	 a	 comprender	 cómo	 un	 asunto	 tan	 personal	 podía
haber	despertado	ya	un	interés	tan	general	y	vivo.

Aglaya	se	acercó	a	él	con	gravedad.
—Convendría	—dijo—	que	cortase	usted,	en	persona	y	de	modo	definitivo,	este

asunto;	pero	permítanos	asistir	a	ello.	Se	le	quiere	humillar,	príncipe.	Es	preciso	que
su	justificación	constituya	un	triunfo,	que	yo	celebro	de	antemano.

—Yo	quiero	 también	que	se	haga	 justicia	y	se	desenmascare	esa	desvergonzada
pretensión	—dijo	 la	 generala—.	Vamos,	 príncipe,	 vapuléalos	 como	 se	merecen:	 no
tengas	piedad	con	ellos.	Ya	me	suenan	los	oídos	de	tanto	oír	mencionar	ese	asunto	y
tengo	 quemada	 la	 sangre	 de	 pensar	 en	 él.	 Será	 cosa	 curiosa	 verlos.	 Hazlos	 pasar;
nosotros	nos	quedaremos.	Aglaya	ha	tenido	una	buena	idea.	¿Ha	oído	usted	hablar	de
esto,	príncipe?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Ch.

—He	oído	hablar	en	casa	de	usted	—repuso	Ch—.	Y	tengo	deseos	de	ver	a	esos
buenos	mozos.

—Son	nihilistas,	¿verdad?
Lebediev,	adelantándose,	bastante	impresionado	también	al	parecer,	explicó:
—No	 son	 nihilistas.	 Forman	 otro	 grupo,	 un	 grupo	 particular	 que,	 según	 mi

sobrino,	es	aún	más	avanzado	que	el	nihilista.	Se	engaña	usted,	Excelencia,	 si	 cree
que	su	presencia	les	intimidará.	No	se	dejan	intimidar	por	nada.	Entre	los	nihilistas	se
encuentran	hombres	cultos	e	incluso	sabios;	pero	éstos	van	más	lejos	en	el	sentido	de
que	son	hombres	de	acción.	A	decir	verdad,	su	grupo	es	una	derivación	del	nihilismo,
pero	apenas	se	le	conoce	sino	indirectamente,	porque,	para	expresarlo	de	algún	modo,
no	manifiestan	sus	ideas	a	través	de	la	Prensa.	Van	derechos	al	bulto.	Para	ellos,	por
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ejemplo,	no	se	 trata	de	demostrar	que	Puchkin	es	un	 imbécil	o	que	hay	que	dividir
Rusia	en	pedazos,	no;	pero	opinan	que	si	sienten	vivo	deseo	de	alguna	cosa,	no	tienen
por	qué	retroceder	ante	nada	y	les	asisten	todos	los	derechos.	Incluso	el	de	saltar	por
encima	 de	 seis	 u	 ocho	 personas	 que…	 En	 todo	 caso,	 querido	 príncipe,	 no	 le
aconsejo…

Pero	Michkin	se	había	levantado	ya	para	abrir	la	puerta	a	los	visitantes.	—Vamos,
Lebediev,	no	los	calumnie	—dijo,	sonriendo—.	Ya	veo	que	la	conducta	de	su	sobrino
le	ha	 impresionado	mucho…	No	 le	crea	usted,	Lisaveta	Prokofievna.	Les	garantizo
que	gentes	como	Gorsky	o	como	Danilov	no	son	más	que	excepciones	y	que	no	están
otra	 cosa	 que…	equivocados…	No	obstante,	 no	me	parece	 oportuno	 tratar	 con	 esa
gente	ante	ustedes.	Perdóneme,	Lisaveta	Prokofievna,	pero…	En	fin,	les	haré	entrar,
para	que	los	vean,	y	luego	saldré	con	ellos.	Hagan	el	favor	de	acercarse,	señores.

En	su	interior	había	otra	idea	que	le	inquietaba,	atormentándole	cruelmente:	¿no
sería	 todo	aquello	un	golpe	de	efecto	preparado	por	alguien?	¿No	se	habría	dado	a
aquellos	 individuos	 la	 consigna	 de	 presentarse	 en	 un	 momento	 en	 que	 Michkin
estuviese	 rodeado	de	visitas,	con	 la	esperanza	de	que	 la	explicación	condujese	a	su
humillación	 y	 no	 al	 triunfo	 que	 dijera	 Aglaya?	 Pero	 el	 príncipe	 se	 reprochó	 en
seguida	 con	 amargura	 su	 «perversa	 y	monstruosa	 desconfianza».	 De	 haber	 podido
leer	 alguien	 en	 su	 mente	 aquel	 pensamiento,	 se	 habría	 muerto	 de	 vergüenza.	 Y
cuando	pasaron	 los	 nuevos	 visitantes,	Michkin	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 él
personalmente	valía	menos	que	cualquier	otra	de	las	personas	reunidas	en	torno	suyo.

Entraron	cuatro	 individuos	 seguidos	por	 el	general	 Ivolguin,	quien	 llegaba	muy
agitado	 y	 hablando	 con	 irritación.	 «El	 general	 está	 de	mi	 parte,	 sin	 duda»,	 se	 dijo
Michkin,	sonriendo.	Kolia	se	había	mezclado	al	grupo	y	hablaba	con	calor	a	su	amigo
Hipólito,	que	era	uno	de	los	intrusos	y	escuchaba	a	Kolia	con	la	cara	contraída	en	una
mueca.

El	 príncipe	 ofreció	 asiento	 a	 aquellos	 señores.	 Todos	 eran	 muy	 jóvenes,	 y	 su
extrema	 juventud	 comunicaba	 a	 la	 gestión	 que	 allí	 les	 llevaba	 un	 carácter	 más
insolente	 todavía.	 Ivan	 Fedorovich	 Epanchin,	 ignorante	 de	 todo,	 se	 indignó	 al	 ver
semejantes	mozalbetes	y	a	buen	seguro	hubiera	protestado	de	un	modo	u	otro,	de	no
observar	el	apasionamiento,	desconcertante	para	él,	con	que	su	esposa	se	interesaba
en	los	asuntos	de	Michkin.	Quedó,	pues,	presente,	en	parte	por	curiosidad	y	en	parte
por	el	deseo	altruista	de	ayudar	al	príncipe	en	caso	necesario,	pensando	que,	de	ser
preciso,	podía	 imponer	 su	autoridad	a	 los	 jovenzuelos.	Pero	el	 saludo	que	en	aquel
momento	 le	 dirigió	 el	 general	 Ivolguin	 le	 irritó	 vivamente	 y	 resolvió	mantener	 un
silencio	absoluto.

Entre	los	jóvenes	figuraba	un	hombre	de	unos	treinta	años,	el	subteniente	retirado
que	daba	lecciones	de	boxeo	y	que	cuando	se	incorporó	a	la	banda	de	Rogochin,	en
ocasión	de	apelar	a	la	caridad	pública,	afirmaba	tener	la	costumbre	de	regalar,	en	sus

www.lectulandia.com	-	Página	235



buenos	 tiempos,	 quince	 rublos	 a	 cada	 mendigo	 que	 le	 pedía	 limosna.	 Veíase	 en
seguida	que	se	había	incorporado	a	los	otros	para	prestarles	su	auxilio	moral	y,	de	ser
menester,	material.	 El	 que	 figuraba	 como	«hijo	 de	Pavlitchev»,	 si	 bien	 se	 presentó
con	el	nombre	de	Antip	Burdovsky,	era	un	joven	de	veintidós	años,	delgado,	rubio	y
bastante	alto,	que	parecía	el	más	sobresaliente	de	sus	compañeros.	Vestía	pobremente
y	 con	 desaliño.	 Las	 mangas	 de	 su	 levita	 brillaban	 como	 un	 espejo;	 su	 grasiento
chaleco	 iba	 abotonado	 hasta	 el	 cuello,	 sin	 dejar	 ver	 indicio	 alguno	 de	 camisa;	 una
bufanda	de	seda	negra,	 increíblemente	sucia	y	anudada	como	un	cordel,	rodeaba	su
garganta.	Tenía	las	manos	sin	lavar,	y	su	rostro,	cubierto	de	granos,	expresaba	lo	que
cabría	definir	como	un	sentimiento	de	ingenua	insolencia.	En	aquel	semblante	no	se
apreciaba	la	menor	huella	de	ironía,	ni	 la	más	ligera	reflexión,	ni	ninguna	otra	cosa
salvo	 la	 inquebrantable	 convicción	 de	 su	 propio	 derecho,	 unido	 a	 una	 extraña
necesidad	de	creerse	y	sentirse	siempre	ofendido.	Hablaba	con	agitación,	y	articulaba
las	 palabras	 con	 dificultad	 y	 precipitadamente,	 al	 punto	 de	 que	 podía	 parecer
tartamudo	o	bien	extranjero,	pese	a	que	la	sangre	que	circulaba	por	sus	venas	era	de
indiscutible	 pureza	 rusa.	Le	 acompañaban	 el	 sobrino	 de	Lebediev,	 ya	 conocido	 del
lector,	e	Hipólito	Terentiev.	Este	último	no	tenía	más	de	diecisiete	o	dieciocho	años.
Su	 inteligente	 fisonomía	 testimoniaba	una	viva	 inquietud	y	una	 continua	 agitación.
Su	delgadez	esquelética,	su	palidez	casi	lívida,	el	brillo	de	sus	ojos,	las	manchas	rojas
de	 sus	 mejillas,	 todo	 revelaba	 en	 él,	 en	 cuanto	 se	 le	 veía,	 una	 víctima	 de	 la
tuberculosis,	ya	en	último	grado.	A	cada	palabra	y	a	cada	soplo	de	aire	que	salía	de	su
pecho	seguía	un	acceso	de	tos.	No	parecía	posible	que	pudiera	quedarle	más	de	dos	o
tres	semanas	de	vida	a	lo	sumo.	Iba	muy	fatigado	y,	mientras	sus	compañeros,	hacían
algunos	 cumplidos,	 él	 se	 dejó	 caer	 sin	 demora	 en	 una	 silla.	 Todos	 estaban	 algo
turbados	 y,	 en	 su	 temor	 de	 exteriorizarlo,	 lo	 procuraban	 ocultar	 bajo	 un	 aspecto
intimidativo,	tan	afectado,	que	concordaba	muy	mal	con	su	pretensión	de	ser	hombres
que	 despreciaban	 por	 sistema	 todos	 los	 prejuicios	 y	 convencionalismos	 sociales,
negándose	a	admitir	lo	que	no	fuera	puro	interés	personal.

—Me	llamo	Antip	Burdovsky	—dijo	precipitadamente	«el	hijo	de	Pavlitchev».
—Vladimiro	 Doktorenko	manifestó,	 con	 orgullo,	 como	 si	 su	 apellido	 fuese	 un

timbre	de	gloria,	el	sobrino	de	Lebediev.
—Keller	—murmuró	el	ex	subteniente.
—Hipólito	Terentiev	—anunció	el	último	con	voz	insólitamente	chillona.
Los	 recién	 llegados	 tomaron	 asiento	 en	 una	 hilera	 de	 sillas	 frente	 al	 príncipe,

arrugaron	 a	 la	 vez	 el	 entrecejo	 y	 cambiaron	 de	 mano	 sus	 sombreros,	 como	 para
adquirir	mayor	soltura.	Todos	se	preparaban	a	hablar	y	todos	callaban,	esperando	no
se	 sabía	 el	 qué	 con	 un	 aire	 de	 reto	 que	 parecía	 significar:	 «¡A	mí	 no	me	 engañas,
amigo!».	 Era	 notorio	 que	 a	 la	 primera	 palabra	 proferida	 por	 alguno	 romperían	 a
hablar	a	la	vez	y	a	porfía.
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VIII

—No	esperaba	la	visita	de	ninguno	de	ustedes,	señores	—principió	Michkin—.	Hasta
hoy	me	he	encontrado	enfermo.—	Y	dirigiéndose	a	Burdovsky	manifestó—:	Hace	un
mes	 puse	 el	 asunto	 de	 usted	 en	 manos	 de	 Gabriel	 Ardalionovich	 Ivolguin,	 como
entonces	le	comuniqué	ya.	No	me	niego,	par	supuesto,	a	una	explicación	personal	con
usted,	pero	bien	comprenderá	que	a	esta	hora…	No	obstante,	le	propongo	pasar	a	otra
habitación,	donde	le	atenderé,	siempre	que	no	me	exija	mucho	tiempo.	Estoy	en	este
momento	acompañado	de	amigos	y…

—Cierto.	Está	usted	con	amigos,	y	es	una	hora	muy	avanzada;	pero	permítame
decirle	que	podía	usted	haber	sido	un	poco	más	amable	con	nosotros	y	no	hacernos
pasar	dos	horas	en	la	antesala	—dijo	el	sobrino	de	Lebediev	con	tono	enérgico,	mas
sin	levantar	la	voz	aún.

—¡Eso	es!	¡Ya	veo	que	se	porta	como	un	príncipe!	Pero	yo…	Y	usted…	usted	es
un	general…	 ¡Pero	 yo	 no	 soy	 criado	 de	 ustedes!	—vociferó	Antip	Burdovsky,	 con
extraordinaria	agitación.

Sus	 labios	 temblaban,	 echaba	espumarajos	por	 la	boca	y	 se	advertía	 en	 todo	 su
aspecto	 la	exasperación	de	un	alma	desgarrada.	Mas	hablaba	con	tal	excitación	que
apenas	fue	posible	comprender	dos	palabras	de	su	violento	ex	abrupto.

—¡Sí,	se	porta	como	un	príncipe!	—confirmó	Hipólito,	con	voz	chillona.
—Si	se	hubiese	procedido	así	conmigo…	—gruñó	el	boxeador—.	Es	decir,	si	yo,

hombre	de	honor,	estuviese	en	el	lugar	de	Burdovsky,	yo…
—Les	aseguro,	señores,	que	ignoraba	hasta	ahora	su	visita.	Sólo	me	he	enterado

de	ella	hace	un	momento	—afirmó	el	príncipe.
—Sean	quienes	sean	sus	amigos,	príncipe,	no	les	tememos.	¡Por	algo	nos	asiste	la

razón!,	—declaró	el	sobrino	de	Lebediev.
La	voz	chillona	de	Hipólito	resonó	de	nuevo:
—Permítame	preguntarle	con	qué	derecho	somete	usted	el	asunto	de	Burdovsky

al	juicio	de	los	amigos	de	usted.	Ese	juicio	no	nos	interesa:	¡ya	podemos	imaginarnos
cuál	será!

Semejante	 principio	 presagiaba	 una	 discusión	 borrascosa.	 El	 príncipe,
consternado,	logró	al	fin	hacerse	oír	en	medio	de	los	clamores	de	los	visitantes.

—Si	 usted,	 señor	 Burdovsky,	 no	 desea	 hablar	 aquí	 —dijo—,	 renuevo	 mi
proposición	de	pasar	a	otra	estancia.	Y	respecto	a	ustedes	en	general,	repito	que	sólo
he	conocido	su	presencia	hace	un	momento.

—¡Pero	usted	no	 tiene	derecho,	usted	no	 tiene	derecho,	usted	no	 tiene	derecho!
¡Y	 sus	 amigos…!	 ¡Eso	 es!	—vociferó	Burdovsky,	 examinando	 a	 todos	 con	 aire	 de
desafío	y	excitándose	más	cuanto	menos	seguro	se	sentía—.	¡No	tiene	usted	derecho!

Se	 interrumpió	 bruscamente,	 e	 inclinándose	 mucho	 hacia	 adelante	 fijó	 en	 el
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príncipe	la	mirada	de	sus	ojos	miopes,	estriados	de	rojo.	Michkin,	asombrado,	guardó
silencio	y	miró	a	Burdovsky	abriendo	mucho	los	ojos	también.

Lisaveta	Prokofievna	intervino	de	improviso.
—Lee	esto	ahora	mismo,	León	Nicolaievich	—dijo—.	Se	refiere	al	asunto.
Y	 con	 brusco	 ademán	 le	 ofreció	 un	 semanario	 satírico,	 señalándole	 un	 artículo

con	el	dedo.	En	el	momento	de	entrar	los	visitantes,	Lebediev,	obstinado	en	captarse
la	simpatía	de	la	generala,	se	había	dirigido	vivamente	hacia	ella	y	sacado	en	silencio
la	 publicación	 del	 bolsillo	 de	 su	 levita,	 poniéndola	 bajo	 los	 ojos	 de	 Lisaveta
Prokofievna	 e	 indicándole	 una	 columna	 rodeada	 con	 un	 trozo	 de	 lápiz.	 Lo	 que	 la
generala	había	tenido	tiempo	de	leer	bastó	para	trastornarla.

—En	vez	de	 leer	 ahora	y	 en	 alta	 voz,	 ¿no	 sería	 preferible…	que	 lo	 leyese	más
tarde	y	a	solas?	—balbució	Michkin,	muy	conturbado.

Lisaveta	Prokofievna	 arrancó	 el	 semanario	de	manos	del	 príncipe	y	 lo	 tendió	 a
Kolia,	gritándole:

—¡Ea,	 lee	 tú…	y	lee	en	voz	alta,	en	voz	alta!	¡En	voz	alta,	para	que	se	enteren
todos!

Lisaveta	Prokofievna,	mujer	impulsiva,	tenía	a	veces	la	costumbre	de	levar	todas
las	anclas	y	hacerse	a	 la	mar	sin	pensar	en	posibles	 temporales.	 Ivan	Federovich	se
estremeció,	 inquieto.	 Los	 demás	 no	 sintieron	 de	 momento	 sino	 curiosidad	 y
extrañeza.	 Kolia	 desplegó	 el	 semanario	 e	 inició	 en	 voz	 alta	 la	 lectura	 del	 artículo
siguiente,	que	Lebediev	se	apresuró	a	señalarle:

«PROLETARIOS	Y	ARISTÓCRATAS.	—	UN	EPISODIO	DE	LOS	ROBOS	DE
CADA	DÍA	Y	DE	TODOS	LOS	DÍAS.	—	¡PROGRESO!	¡REFORMA!	¡JUSTICIA!

Pasan	en	verdad	cosas	harto	 raras	 en	 esta	nuestra	 sedienta	Santa	Rusia,	 en	 esta
época	 de	 reformas	 y	 de	 grandes	 compañías,	 en	 este	 siglo	 de	 patriotismo	 en	 el	 que
todos	 los	 años	 emigran	 al	 extranjero	 cientos	 de	millones,	 en	 el	 que	 se	 estimula	 la
industria	 y	 los	 brazos	 laboriosos	 están	 paralizados,	 etc.	 Como	 no	 terminaríamos
nunca	 la	 enumeración,	 vayamos	 al	 grano,	 señores.	Acaba	de	 producirse	 un	 curioso
episodio	 con	 uno	 de	 los	 descendientes	 de	 nuestra	 agonizante	 aristocracia.	 (¡De
profundis!).	Los	abuelos	de	esos	nobles	descendientes	se	arruinaron	en	la	ruleta,	los
padres	tuvieron	que	servir	como	tenientes	o	alféreces	y	a	más	de	uno	se	le	ha	visto
morir	la	víspera	de	que	se	descubriesen	ciertas	inocentes	ligerezas	en	el	manejo	de	los
caudales	públicos.	En	cuanto	a	los	hijos,	unos	nacen	idiotas,	como	el	protagonista	de
nuestro	relato,	otros	van	a	dar	a	los	banquillos	de	los	tribunales,	donde	son	absueltos
por	el	jurado	con	la	esperanza	de	que	se	corrijan,	y	otros	terminan	mezclados	en	uno
de	esos	asuntos	escandalosos	que	son	la	afrenta	de	nuestro	tiempo.	Hace	seis	meses,
es	 decir,	 el	 invierno	 pasado,	 nuestro	 aristócrata	 vástago	 volvió,	 a	 Rusia	 calzando
polainas	 como	un	 extranjero	y	 tiritando	de	 frío	 bajo	un	 capote	 lo	 peor	 forrado	que
cupiera	figurarse.	Llegaba	de	Suiza,	donde	había	seguido	con	fortuna	un	tratamiento
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contra	 el	 idiotismo	 (sic).	 La	 suerte	 le	 favoreció,	 puesto	 que,	 aparte	 su	 interesante
enfermedad,	 de	 la	 que	 curó	 en	 Suiza	 (ojo,	 lectores:	 ¿qué	 les	 parece?	 ¡Curar	 el
idiotismo!),	su	caso	demuestra	la	verdad	del	proverbio	ruso:	«Sólo	los	tontos	tienen
suerte».	Y	si	no,	que	juzgue	el	 lector:	nuestro	gran	señor	era	niño	de	pecho	cuando
perdió	a	su	padre,	el	cual	murió	precisamente	poco	antes	de	ser	sometido	a	consejo	de
guerra	por	haberse	jugado	todo	el	dinero	de	la	compañía	en	que	servía	como	oficial,
aparte	de	por	haber	hecho	azotar	despiadadamente	a	uno	de	sus	subordinados	(oh,	los
antiguos	tiempos,	señores!).	El	huérfano	fue	educado	gracias	a	la	generosidad	de	un
rico	 hacendado	 ruso.	 Este	 personaje,	 a	 quien	 llamaremos	 P.,	 poseía	 en	 los	 buenos
tiempos	 pasados	 cuatro	 mil	 almas…	 (¡poseer	 cuatro	 mil	 almas!	 ¿Comprenden
ustedes,	 señores,	 esa	 expresión?	 Yo	 no.	 Es	 preciso	 buscar	 el	 significado	 en	 un
diccionario:	«la	cosa	es	nueva,	sí,	pero	 increíble»).	Parece	que	el	 tal	hacendado	era
uno	 de	 esos	 holgazanes,	 de	 esos	 parásitos	 rusos	 que	 pasan	 en	 el	 extranjero	 su
existencia	ociosa,	permaneciendo	el	verano	en	los	balnearios	y	en	invierno	en	París,
en	beneficio	de	los	empresarios	de	bailes	públicos…	Puede	afirmarse	que	el	gerente
del	 «Châteaux	des	Fleurs»	 se	ha	 embolsado	 (¡oh,	 hombre	 feliz!)	 la	 tercera	parte	 al
menos	del	dinero	que	produjeron	los	siervos	rusos	a	sus	propietarios	en	la	época	de	la
esclavitud.	 Como	 quiera	 que	 fuere,	 el	 mencionado	 P.	 educó	 principescamente	 al
huérfano,	 proporcionándole	 ayos	 e	 institutrices	 (bonitas	 sin	 duda)	 que	 hizo	 venir
adrede	de	París.	Pero	el	aristocrático	niño,	último	vástago	de	su	noble	raza,	era	idiota.
Las	institutrices	reclutadas	en	el	«Château	des	Fleurs»	fracasaron	estruendosamente	y
su	 discípulo	 alcanzó	 la	 edad	 de	 veinte	 años	 sin	 haber	 aprendido	 ningún	 idioma,	 ni
siquiera	el	ruso.	Claro	que	la	ignorancia	de	este	último	idioma	era	lo	de	menos[10].	Al
fin	una	idea	feliz	acudió	a	la	mente	de	P.,	el	rico	propietario	de	siervos	rusos:	enviar
al	 idiota	 a	 Suiza	 para	 que	 aprendiera	 a	 ser	 inteligente.	 La	 idea	 no	 podía	 ser	 más
lógica:	un	rico	ocioso	es	natural	que	suponga	que	todo	pueda	comprarse	con	dinero,
incluso	la	inteligencia…	y	sobre	todo	en	Suiza.	El	tratamiento,	a	cargo	de	un	célebre
doctor	helvético,	duró	cinco	años	y	costó	decenas	de	miles	de	rublos.	Sobra	decir	que
el	 idiota	 no	 se	 convirtió	 en	 inteligente,	 pero	 pudo	 adquirir	 la	 apariencia	 —
aproximada,	 claro	 está—	 de	 un	 hombre.	 Entre	 tanto,	 P.	 murió	 de	 repente.	 Como
ocurre	 con	 frecuencia,	 no	 había	 hecho	 testamento	 y	 dejó	 sus	 asuntos	 en	 pleno
desorden.	Entonces	surgió	un	montón	de	ávidos	herederos	que	ni	siquiera	pensaban
en	últimos	vástagos	de	nobles	razas	tratados	en	Suiza	a	expensas	del	difunto,	a	fin	de
curar	 su	 idiotismo	 hereditario.	 El	 vástago,	 aunque	 idiota,	 supo	 engañar	 al	 doctor	 y
éste	le	trató	en	Suiza	durante	dos	años	más	sin	cobro	alguno,	ignorando	la	muerte	de
P.,	 que	 el	 idiota	 logró	 ocultarle.	 Pero	 el	médico,	 que	 era	 a	 su	 vez	 un	 viejo	 pícaro,
preocupado	 al	 no	 recibir	 dinero	 y	 asustado,	 en	 especial,	 del	 buen	 apetito	 de	 su
paciente,	le	calzó	unas	polainas	viejas,	le	regaló	un	capote	inservible	y	le	envió	«nach
Russland»	 en	 un	 coche	 de	 tercera	 clase.	 Cabía	 creer	 que	 la	 suerte	 había	 vuelto	 la
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espalda	a	nuestro	héroe.	Pero	no:	 la	 fortuna,	que	hace	perecer	de	hambre	a	pueblos
enteros,	prodigó	todas	sus	dones	al	joven	aristócrata,	semejante	a	la	nube	de	Krilov,
que,	 pasando	 sin	 descargar	 sobre	 campos	 sedientos,	 va	 a	 verterse,	 inútil,	 en	 el
océano…	Casi	a	la	vez	que	el	idiota	llegaba	a	San	Petersburgo,	moría	en	Moscú	un
pariente	de	su	madre	—la	cual,	advirtámoslo,	procedía	de	una	familia	burguesa—.	El
nuevo	difunto	era	un	viejo	comerciante	barbudo,	un	antiguo	creyente,	 soltero	y	 sin
hijos,	que	dejaba	varios	millones	en	buen	dinero	constante,	todos	los	cuales	pasaron	a
nuestro	noble,	a	nuestro	caballero	de	las	polainas	que	venía	de	ser	tratado	como	idiota
en	 un	 sanatorio	 de	 Suiza.	 ¡Cambio	 completo	 de	 decoración!	 En	 torno	 a	 nuestro
polainístico	 aristócrata	—quien	 empezó	 por	 enamorarse	 de	 una	 beldad	 fácil—,	 se
congregó	en	seguida	multitud	de	amigos.	Aparecieron	inesperados	parientes;	infinitas
jóvenes	 distinguidísimas	 ardieron	 en	 deseos	 de	 unirse	 a	 él	 mediante	 legítimo
matrimonio…	 ¿Cabe,	 en	 efecto,	 imaginar	 partido	 de	 más	 ventaja?	 ¡Aristócrata,
millonario,	idiota:	todo	lo	tiene!	No	se	encontraría	otro	semejante	ni	buscándolo	con
la	linterna	de	Diógenes;	no	se	le	conseguiría	ni	de	encargo…»

—¡Oh!	 ¡Esto	 es	 demasiado!	 —protestó	 Ivan	 Federovich,	 en	 el	 colmo	 de	 la
indignación.

—Basta,	Kolia	—dijo	Michkin,	con	voz	implorante.
Se	oían	exclamaciones	por	 todas	partes.	Lisaveta	Prokofievna,	que	sólo	 lograba

contenerse	a	costa	de	un	violento	esfuerzo,	ordenó:
—¡Qué	se	lea!	¡Qué	se	lea,	pase	lo	que	pase!	Si	se	suspende	la	lectura,	príncipe,

reñimos	tú	y	yo.
«Pero	 mientras	 el	 joven	 millonario	 se	 encontraba,	 si	 vale	 la	 expresión,	 en	 el

Empíreo,	 sobrevino	 una	 circunstancia	 muy	 diferente.	 Un	 día	 llegó	 a	 su	 casa	 un
hombre	 de	 rostro	 tranquilo	 y	 severo,	 de	 aspecto	 modesto,	 pero	 distinguido.	 Con
lenguaje,	aunque	cortés,	digno	y	justo,	el	visitante	—en	quien	se	evidenciaba,	desde
luego,	 un	 espíritu	 progresista—	 expuso	 el	 motivo	 de	 su	 presencia:	 era	 abogado	 y
venía	de	parte	de	un	joven	cliente	que	le	había	confiado	cierto	asunto.	Ese	joven	era
ni	más	ni	menos	que	 el	 hijo	de	P.,	 aunque	 llevase	otro	nombre.	En	 su	 juventud,	 el
libertino	P.	había	seducido	a	una	 joven	pobre	y	honrada,	 la	cual	había	 recibido	una
educación	a	 la	europea,	aunque	sólo	fuese	una	sierva	en	casa	de	aquél	(quien	es	de
suponer	que	aprovecharía	las	ventajas	de	sus	derechos	señoriales	en	los	viejos	días	de
la	servidumbre…)	Al	notar	 las	 inevitables	consecuencias	de	su	relación	con	ella,	 la
casó	con	un	hombre	honrado,	que	amaba	hacía	tiempo	a	la	muchacha.	Dicho	hombre
era	funcionario	y	trabajaba,	además,	en	el	comercio.	Al	principio,	P.	ayudó	al	joven
matrimonio,	pero	pronto	cesó	tal	ayuda,	por	impedirlo	el	noble	carácter	del	marido.
Gradualmente,	el	inconsciente	hacendado	olvidó	a	la	muchacha	y	al	hijo	que	tuviera
con	ella	y	murió	sin	hacer	testamento.	El	hijo	de	P.,	nacido	después	del	casamiento	de
su	madre,	halló	un	padre	verdadero	en	el	hombre	generoso	cuyo	nombre	ostentaba.
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Pero,	muerto	su	padre	adoptivo,	el	joven	se	halló	solo	para	subvenir	a	sus	necesidades
y	a	las	de	una	madre	enferma,	valetudinaria,	inválida	de	las	piernas,	que	vivía	en	una
provincia	lejana.	El	joven	se	fue	a	la	capital,	y	gracias	a	su	honrado	trabajo	cotidiano
se	procuró	recursos	que	le	permitieron	seguir	primero	los	cursos	superiores	y	 luego
ingresar	en	la	Universidad.	Pero	¿de	qué	sirve	dar	lecciones	en	casas	de	comerciantes
rusos,	que	las	pagan	a	diez	kopecs,	sobre	todo	cuando	ha	de	atenderse	al	sustento	de
una	madre	 enferma?	 La	muerte	 de	 la	 anciana	 apenas	 disminuyó	 para	 el	 joven	 las
dificultades	 de	 la	 vida.	 Y	 ahora,	 una	 pregunta:	 si	 el	 noble	 descendiente	 a	 que	 nos
referimos	fuese	un	hombre	justo,	¿cómo	debía	razonar?	El	lector	juzgará	sin	duda	que
debía	 decir	 así:	 P.	 me	 ha	 colmado	 de	 beneficios	 mientras	 vivió;	 gastó	 decenas	 de
miles	de	 rublos	para	educarme,	procurarme	 institutrices	y	mantenerse,	 en	Suiza,	 en
una	casa	de	salud.	Y	ahora	yo	poseo	millones	y	el	hijo	de	P.,	ese	joven	inocente	de	las
faltas	 de	 un	 padre	 ligero	 y	 olvidadizo,	 se	muere	miserablemente	 de	 hambre	 dando
lecciones.	Cuanto	P.	hizo	por	mí,	debió,	en	recta	 justicia,	hacerlo	por	él.	Las	sumas
enormes	 que	 gastó	 en	 mi	 beneficio,	 no	 me	 correspondían	 en	 realidad.	 Sólo	 me
aproveché	de	ellas	por	un	capricho	de	la	ciega	fortuna:	pero	correspondían	al	hijo	de
P.	 Él	 debía	 haberse	 aprovechado	 de	 ellas,	 no	 yo,	 por	 quien	 P.	 se	 interesó
caprichosamente,	 olvidando	 sus	 deberes	 paternales.	 Si	 he	 de	 obrar	 como	 hombre
realmente	 noble,	 delicado,	 justo,	 debo	 ceder	 la	mitad	 de	mi	 herencia	 al	 hijo	 de	mi
bienhechor.	Pero	como	el	dinero,	para	mí,	es	antes	que	todo	y	como	por	otra	parte	sé
bien	que	esa	reclamación	no	es	sostenible	jurídicamente,	no	le	daré	la	mitad	de	mis
millones.	Mas	yo	cometería	un	bajeza	demasiado	indignante,	una	infamia	en	exceso
desvergonzada	si	no	entrego	ahora,	por	lo	menos,	al	hijo	de	P.	las	decenas	de	miles	de
rublos	 que	 éste	 gastó	 para	 curarme	 de	 mi	 idiotismo.	 Esta	 es	 una	 cuestión	 de
conciencia	y	de	estricta	justicia.	¿Qué	habría	sido	de	mí	si	P.	no	se	hubiese	encargado
de	mi	educación	y,	en	vez	de	atenderme,	hubiera	atendido	a	su	hijo?

Pero	no,	lectores.	Nuestros	nobles	descendientes	no	son	así.	El	abogado	que	sólo
por	 amistad	 con	 el	 joven,	 a	 su	 pesar	 y	 casi	 a	 la	 fuerza,	 se	 había	 encargado	 de	 los
intereses	del	hijo	de	P.,	invocó	en	vano	toda	clase	de	consideraciones	de	justicia,	de
delicadeza,	 de	 honor	 y	 no	 de	 mero	 cálculo.	 El	 ex	 pupilo	 del	 sanatorio	 suizo
permaneció	 inflexible.	 Y	 aun	 todo	 esto	 no	 tendría	 importancia.	 Lo	 realmente
imperdonable,	 lo	 que	 ninguna	 enfermedad,	 por	 interesante	 que	 sea,	 puede	 hacer
dispensar,	es	que	ese	millonario	recién	salido	de	las	polainas	de	su	médico	no	pudo
comprender	siquiera	que	el	noble	joven	que	se	mata	a	trabajar	dando	lecciones	para
vivir	 no	 le	 pedía	 una	 caridad,	 ni	 un	 socorro,	 sino	 que	 alegaba	 un	 derecho	 justo,
aunque	no	sea	legal,	además	de	que,	hablando	en	puridad,	no	era	él,	sino	sus	amigos,
quienes	hacían	tal	gestión	en	su	favor.	Con	la	serena	insolencia	de	un	rico	muy	seguro
tras	sus	millones,	el	noble	descendiente	sacó	majestuosamente	de	su	cartera	un	billete
de	 cincuenta	 rublos	 y	 lo	 envió	 al	 joven	 a	 manera	 de	 humillante	 limosna.	 ¿Os
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asombráis,	 lectores?	 ¿Rompéis	 en	 gritos	 de	 indignación,	 os	 escandalizáis,	 os
indignáis?	 No	 importa:	 ese	 hombre	 ha	 obrado	 así.	 El	 dinero,	 por	 supuesto,	 le	 fue
devuelto	 o,	 más	 exactamente,	 tirado	 a	 la	 cara.	 Y	 como	 el	 asunto	 no	 es	 de	 la
competencia	 de	 los	 tribunales,	 no	 queda	 sino	 someterlo	 al	 juicio	 de	 la	 opinión
pública,	que	es	lo	que	nosotros	hacemos,	garantizando	al	lector	la	exactitud	de	todos
los	detalles	que	relatamos.	Uno	de	nuestros	más	conocidos	escritores	humorísticos	ha
compuesto	un	delicioso	epigrama,	que	merece	ser	conocido,	no	sólo	en	los	ambientes
provincianos	rusos,	sino	en	los	de	la	capital.	Helo	aquí	al	pie	de	la	letra:

«Durante	cinco	años,	Leoncito
anduvo	de	Schneider	con	el	capote,
viviendo	como	un	niño	y	con	frecuencia
jugando	como	un	niño…	o	como	un	zote.
De	polainas	volvió	a	Rusia	calzado,
y	se	halló	en	heredero	convertido,
y	de	este	modo	el	millonario	idiota
expoliador	de	un	estudiante	ha	sido».

Cuando	Kolia	terminó	la	lectura	alargó	precipitadamente	el	semanario	a	Michkin
y	 luego,	 en	 silencio,	 corrió	 a	 un	 rincón	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Un
inexpresable	 sentimiento	 de	 vergüenza	 se	 había	 adueñado	 de	 él:	 su	 alma	 infantil,
poco	 habituada	 todavía	 a	 las	 mezquindades	 humanas,	 se	 sublevaba	 infinitamente.
Parecíale	que	acababa	de	suceder	algo	extraordinario,	una	catástrofe	repentina,	y	que
él	mismo	era	el	causante	de	todo,	por	el	mero	hecho	de	haber	leído	el	artículo	en	voz
alta.

También	todos	los	demás	parecían	experimentar	una	impresión	análoga.
Las	 jóvenes	 se	 sentían	 inquietas	 y	 avergonzadas.	 Lisaveta	 Prokofievna	 se

esforzaba	en	contener	su	violenta	indignación	y,	acaso	lamentando	su	intervención	en
aquello,	 permanecía	 callada.	 A	 Michkin	 le	 sucedía	 algo	 muy	 frecuente	 en	 las
personas	 tímidas,	 y	 era	 que	 la	 mala	 conducta	 ajena	 le	 causaba	 vergüenza	 propia.
Estaba	 tan	 humillado	 por	 el	 innoble	 comportamiento	 de	 sus	 visitantes,	 que	 no	 se
atrevía	 a	 mirarles	 siquiera.	 Ptitzin,	 Varia,	 Gania	 y	 hasta	 Lebediev,	 parecían	 muy
turbados.	 Y,	 lo	 que	 era	 más	 extraño	 aún,	 Hipólito	 y	 el	 «hijo	 de	 Pavlitechv»	 se
mostraban	 un	 tanto	 sorprendidos.	 El	 sobrino	 de	 Lebediev	 exteriorizaba	 un	 notorio
descontento.	Únicamente	el	boxeador	conservaba	un	perfecta	serenidad,	retorcíase	los
bigotes	con	acompasada	mesura	y,	si	bien	bajaba	la	vista,	no	era	por	confusión,	sino,
a	lo	que	parecía,	por	caballerosa	modestia,	como	hombre	que	no	quiere	abusar	de	su
triunfo.

—Cualquiera	 diría	 —murmuró	 el	 general	 Epanchin—	 que	 se	 han	 reunido
cincuenta	miserables	lacayos	para	escribir	ese	artículo.
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—Permítame	 preguntarle,	 señor,	 el	 motivo	 de	 que	 se	 permita	 formular
suposiciones	tan	injuriosas	—dijo	Hipólito,	temblando	de	pies	a	cabeza.

—Eso,	eso,	eso…	Eso,	general,	debe	usted	convenir	en	que	es	insultante	para	un
hombre	de	honor	—exclamó	el	boxeador	a	su	vez,	retorciéndose	el	bigote,	mientras
contraía	el	dorso	y	los	hombros.

—En	primer	 lugar	no	soy	para	usted	ni	«usted»,	ni	«general»,	y	en	segundo	no
pienso	darle	explicación	alguna	—dijo	Ivan	Fedorovich	con	vehemencia.

Y,	sin	añadir	palabra,	se	levantó,	dirigióse	a	la	escalera	que	comunicaba	la	terraza
con	 la	 calle	 y	 allí	 permaneció	 en	 pie	 sobre	 el	 primer	 peldaño,	 de	 espaldas	 a	 los
reunidos.	Estaba	indignado	contra	su	mujer,	que	ni	aun	entonces	parecía	dispuesta	a
retirarse.

—¡Señores,	 señores,	 déjenme	 hablar!	 —exclamó	 el	 príncipe	 con	 anhelosa
agitación—.	Les	ruego	que	hablemos	de	modo	que	podamos	entendernos.	Prescindo
del	 artículo,	 señores,	 y	me	 limito	 a	 decirles	 que	 es	 falso	del	 principio	 al	 fin,	 como
ustedes	saben	muy	bien.	Es	una	cosa	vergonzosa.	Les	aseguro	que	me	extraña	que	lo
haya	escrito	uno	de	ustedes.

—Yo	ignoraba	hasta	ahora	la	existencia	de	ese	artículo	—dijo	Hipólito—	y	no	lo
apruebo.

—Yo	sabía	que	había	sido	escrito,	pero…	no	hubiese	aconsejado	su	publicación,
por	prematura	—declaró	el	sobrino	de	Lebediev.

—Yo	 lo	 sabía,	 pero…	 yo	 tengo	 el	 derecho	 de…	 —comenzó	 el	 «hijo	 de
Pavlitchev»

—¿Ha	 sido	 usted	 quien	 ha	 redactado	 todo	 eso?	—dijo	 Michkin,	 mirando	 con
curiosidad	a	Burdovsky—.	¡No	es	posible!

—Se	 podría	 discutir	 el	 derecho	 de	 usted	 a	 formular	 semejantes	 preguntas	 —
sugirió	el	sobrino	de	Lebediev.

—Me	 sorprende	 que	 el	 señor	Burdovsky	 haya	 podido…	Pero	 lo	 que	 yo	 quería
decir	era	esto:	que	me	sorprende	que,	una	vez	dada	por	ustedes	publicidad	al	asunto,
se	molestasen	ante	la	posibilidad	de	mencionarlo	ante	mis	amigos.

—¡Es	el	colmo!	—exclamó	Lisaveta	Prokofievna,	irritada.
Lebediev,	sin	poder	contenerse	más,	se	adelanté	entre	las	sillas,	casi	febril:
—Olvida	 usted,	 príncipe	—dijo—,	 que,	 si	 ha	 consentido	 en	 recibir	 y	 atender	 a

esta	gente,	sólo	ha	sido	en	virtud	de	la	bondad	de	su	corazón,	que	es	incomparable.
Porque	 no	 tienen	 derecho	 alguno	 a	 exigir	 nada.	Y	 además	 había	 usted	 confiado	 el
asunto	 a	 Gabriel	 Ardalionovich,	 lo	 que	 ha	 sido	 por	 parte	 de	 usted	 otra	 inmensa
muestra	de	bondad.	Usted	olvida	también,	ilustre	príncipe,	que	estando	rodeado	de	un
grupo	de	amigos	muy	distinguidos,	no	tiene	derecho	a	sacrificarlos	a	estos	hombres	y
que	sólo	depende	de	su	voluntad	ponerlos	en	la	puerta	inmediatamente.	Como	dueño
de	la	casa,	yo	tendría	el	mayor	placer	en…
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—¡Muy	bien	dicho!	—apoyó	con	calor	el	general	Ivolguin.
—Basta,	 Lebediev,	 basta…	 —empezó	 Michkin,	 Pero	 sus	 palabras	 quedaron

sofocadas	bajo	un	verdadero	estallido	de	indignación.
—No,	 príncipe,	 no	 basta	 —dijo	 el	 sobrino	 de	 Lebediev,	 logrando	 dominar	 el

tumulto	con	su	voz—.	Es	preciso	exponer	el	asunto	con	claridad,	porque	veo	que	no
lo	comprenden	así.	Ya	 se	hace	 intervenir	 aquí	 la	 cuestión	 jurídica,	y	 en	nombre	de
ella	se	amenaza	con	ponernos	en	la	puerta.	Realmente,	¿nos	cree	usted	tan	necios	que
no	conozcamos	que	nuestra	reclamación	no	posee	fundamento	jurídico	y	que	desde	el
punto	 de	 vista	 legal	 no	 tenemos	 derecho	 a	 reclamar	 un	 rublo?	 Pero	 sabemos,	 en
cambio,	que	si	el	derecho	positivo	está	contra	nosotros,	tenemos	en	cambio	a	favor	el
derecho	humano,	el	derecho	natural,	el	derecho	del	buen	sentido	y	de	la	conciencia,
cuyas	prescripciones,	aunque	no	figuren	en	los	mezquinos	códigos	de	los	leguleyos,
no	por	eso	dejan	de	obligar	a	todo	hombre	sincero	y	honrado,	es	decir,	a	todo	hombre
de	sano	juicio.	Si	hemos	venido	sin	temor	de	que	se	nos	pusiese	en	la	puerta	(con	lo
que	 se	 nos	 ha	 amenazado	 hace	 un	 instante)	 en	 virtud	 del	 carácter	 imperativo	 de
nuestra	reclamación	y	de	la	visita	a	tal	hora	(aunque	no	era	tal	cuando	vinimos	y	lo	es
a	causa	de	nuestra	larga	espera	en	la	antesala),	si	hemos	entrado,	repito,	sin	temor,	ha
sido	precisamente	porque	contábamos	encontrar	en	usted	un	hombre	de	buen	sentido,
esto	 es,	 de	 honor	 y	 de	 conciencia.	 Es	 verdad	 que	 no	 nos	 hemos	 presentado
humildemente,	 como	 sus	 parásitos	 y	 aduladores,	 sino	 con	 la	 cabeza	 alta,	 como
conviene	 a	 hombres	 independientes,	 y	 que	 no	 hemos	 formulado	 una	 petición,	 sino
una	 intimación	 orgullosa	 y	 abierta	 (porque	 fíjese	 en	 que	 no	 solicitamos,	 sino	 que
exigimos).	Nosotros	le	preguntamos,	con	toda	energía	y	franqueza:	¿cree	usted	tener
razón	 en	 el	 asunto	 de	 Burdovsky?	 ¿Reconoce	 usted	 que	 Pavlitechv	 le	 colmó	 de
beneficios	y	hasta	acaso	le	salvó	de	la	muerte?	Si	lo	reconoce	así,	lo	que	es	superfluo
preguntar,	¿no	encuentra	usted	ajustado	a	la	equidad	indemnizar	al	desgraciado	hijo
de	Pavlitechv,	aun	cuando	lleve	el	nombre	de	Burdovsky?	¿Sí	o	no?	Si	es	«sí»,	o,	en
otras	 palabras,	 si	 usted	 posee	 lo	 que	 en	 el	 lenguaje	 de	 ustedes	 se	 llama	 honor	 y
conciencia	 y	 nosotros,	 con	 más	 precisión,	 llamamos,	 en	 el	 nuestro,	 buen	 sentido,
entonces	 satisfaga	 nuestra	 demanda	 y	 asunto	 terminado.	 Atiéndanos	 sin	 ruegos	 ni
agradecimientos	por	nuestra	parte,	y	no	espere	nada	de	nosotros,	porque	lo	que	haga
no	 será	 por	 nosotros,	 sino	 por	 la	 justicia.	 Si	 se	 niega	 usted	 a	 satisfacernos,	 si	 dice
«no»,	 nos	 retiraremos	 y	 el	 asunto	 quedará	 terminado	 también.	 Pero	 entonces	 le
diremos	 en	 la	 cara,	 ante	 todos	 los	 presentes,	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 de	 espíritu
grosero	y	de	un	desenvolvimiento	moral	ínfimo	y	le	negaremos	el	derecho	de	hablar
en	 adelante	 de	 su	 honor	 y	 su	 conciencia,	 puesto	 que	 será	 un	 derecho	 que	 querrá
comprar	 muy	 barato.	 He	 concluido.	 La	 cuestión	 está	 planteada.	 Expúlsenos,	 si	 se
atreve.	Puede	hacerlo,	porque	ello	está	en	su	mano.	Pero	recuerde	que	exigimos	y	no
imploramos.	¡Exigimos,	no	imploramos!
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Y	 pronunciadas	 estas	 palabras	 con	 extraordinaria	 vehemencia,	 el	 sobrino	 de
Lebediev	guardó	silencio.

—¡Exigimos,	 exigimos,	 exigimos	 y	 no	 imploramos!	 —tartamudeó	 Burdovsky,
rojo	como	una	langosta.

A	 raíz	 del	 discurso	 del	 sobrino	 de	 Lebediev,	 se	 produjo	 en	 los	 reunidos	 cierta
conmoción.	 Oyéronse	 murmullos;	 pero	 todos,	 excepto	 Lebediev,	 cada	 vez	 más
excitado,	 procuraban	 no	 inmiscuirse	 en	 el	 asunto.	 Era	 de	 notar	 que	 el	 funcionario,
aunque	 estuviese	 de	 parte	 del	 príncipe,	 parecía	 orgulloso	 de	 la	 elocuencia	 de	 su
sobrino.	Al	menos	paseó	sobre	la	concurrencia	una	mirada	en	que	se	traslucía	cierta
vanidosa	satisfacción	familiar.

—Creo	—comenzó	 Michkin,	 con	 un	 tono	 moderado—	 que	 tiene	 usted	 razón,
señor	Doktorenko,	 en	 la	mitad	 de	 cuanto	 ha	 dicho.	 Incluso	 consentiría	 en	 darle	 la
razón	en	absoluto,	si	no	olvidase	usted	cierto	aspecto	del	asunto.	Lo	que	ha	olvidado
es	 que	 no	 puedo	 definirle	 con	 precisión,	 pero	 es	 cosa	 indudable	 que	 para	 que	 su
lenguaje	sea	justo	le	falta	algo.	Mas,	dejando	eso	y	yendo	al	grano,	¿quieren	decirme,
señores,	por	qué	han	publicado	ese	artículo?	No	contiene	una	palabra	que	no	sea	una
calumnia,	y	además,	en	mi	opinión,	con	él	han	cometido	ustedes	una	vileza.

—¡Perdón,	pero…!
—¡Señor	mío…!
—¡Esas	palabras!	—exclamaron	a	la	vez	todos	los	excitados	visitantes.
—Respecto	al	artículo	—dijo	Hipólito,	con	voz	chillona—,	ya	le	he	dicho	que	ni

los	 demás	 ni	 yo	 lo	 aprobamos.	 ¡Miren	 quién	 lo	 ha	 escrito!	—agregó,	 señalando	 al
boxeador,	 que	 se	 hallaba	 sentado	 junto	 a	 él—.	 Reconozco	 su	 estilo,	 en	 el	 que
prescinde	del	buen	lenguaje	y	de	la	corrección.	¡Es	cosa	muy	propia	de	un	hombre	de
su	 calaña!	 Convengo	 en	 que	 este	 hombre	 es	 un	 imbécil	mixto	 de	 truhán	 y	 no	me
muerdo	la	lengua	para	decírselo	en	su	cara	todos	los	días.	Pero,	aun	así,	tiene	razón
en	 parte.	 La	 publicidad	 es	 un	 medio	 al	 que	 todos	 tienen	 derecho,	 y,	 por	 tanto,
Burdovsky	 también.	 Respecto	 a	 la	 otra	 parte,	 que	 el	 autor	 responda	 de	 sus
absurdidades.	En	cuanto	a	la	protesta	que	yo	he	formulado	antes	contra	la	presencia
de	sus	amigos,	considero	necesario	aclarar	que	sólo	he	protestado	con	miras	a	afirmar
nuestro	 derecho;	 pero	 ahora	 declaro	 que	 en	 realidad	 deseamos	 que	 haya	 testigos.
Antes	de	entrar	aquí,	los	cuatro	estábamos	de	acuerdo	en	ese	punto.	Que	los	testigos
fuesen	amigos	de	usted,	era	cosa	que	no	nos	importaba.	Y	puesto	que	no	pueden	dejar
de	reconocer	el	derecho	de	Burdovsky,	derecho	que	es	de	una	exactitud	matemática,
es	preferible	que	los	testigos	sean	amigos	de	usted,	porque	así	la	verdad	se	impondrá
con	mayor	evidencia.

—Es	verdad:	todos	estamos	de	acuerdo	en	eso	—apoyó	el	sobrino	de	Lebediev.
—Pues	 entonces	 —dijo	 Michkin,	 con	 extrañeza—,	 ¿por	 qué	 comenzaron	 por

entrar	de	aquel	modo?
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El	boxeador,	que	experimentaba	una	excitación	creciente,	y	que	ardía	en	deseos
de	intervenir	(e	incluso	parecía	que	la	presencia	de	las	mujeres	obraba	en	él	como	un
fuerte	e	inequívoco	estimulante)	tomó	la	palabra:

—Respecto	 al	 artículo,	 príncipe,	 reconozco	 ser	 su	 autor,	 aunque	 mi	 amigo	 (a
quien	 suelo	 perdonar	 muchas	 cosas	 en	 razón	 a	 su	 mal	 estado	 de	 salud)	 acabe	 de
criticarlo	 tan	 acerbamente.	 Lo	 escribí	 y	 publiqué	 en	 el	 periódico	 de	 un	 amigo	 en
forma	 de	 carta.	 Lo	 único	 no	mío	 son	 los	 versos,	 debidos	 en	 realidad	 a	 un	 escritor
satírico.	Sólo	lo	leí	a	Burdovsky,	aunque	no	completo,	y	él	me	autorizó	en	el	acto	a
publicarlo.	 Usted	 convendrá	 que	 yo	 podía	 haberlo	 hecho	 imprimir	 incluso	 sin	 su
consentimiento.	 El	 derecho	 a	 la	 publicidad	 es	 un	 derecho	 de	 todos,	 y	 un	 derecho
conveniente	 y	 útil.	 Creo,	 príncipe,	 que	 es	 usted	 lo	 bastante	 progresista	 para	 osar
negarlo…

—No	niego	nada;	pero	reconozca	que	ese	artículo…
—¿Quiere	usted	decir	que	es	duro?	Tal	vez;	pero,	en	cierto	modo,	el	interés	de	la

sociedad	 lo	exige	así,	 como	usted	mismo	admitirá,	 sobre	 todo	en	un	caso	 flagrante
como	 el	 presente.	 Será	 lamentable	 para	 los	 culpables,	 sí;	 pero	 beneficioso	 para	 la
sociedad.	En	 cuanto	 a	 alguna	 pequeña	 inexactitud,	 a	 alguna	 exageración,	 por	 decir
así,	¿no	es	cierto	que	lo	importante	es	el	fin,	la	intención,	la	iniciativa?	En	principio
se	trata	de	un	ejemplo	moral,	 tras	el	que	cabe	examinar	los	casos	particulares.	Y	en
cuanto	al	estilo,	se	trata	de	un	artículo	humorístico	y	no	me	negará	usted	que	todo	el
mundo	escribe	así.	¡Ja,	ja,	ja!

—Yo	 les	 aseguro,	 señores	 —declaró	 Michkin—,	 que	 han	 seguido	 ustedes	 un
camino	erróneo.	Usted	ha	publicado	el	artículo	en	la	certeza	de	que	yo	no	consentiría
en	dar	satisfacción	al	señor	Burdovsky	y,	fundándose	en	ello,	ha	insertado	ese	ataque
para	 intimidarme	 y	 vengarse	 de	 mi	 presunta	 negativa.	 Pero,	 ¿qué	 sabían	 ustedes
respecto	 a	 mis	 intenciones?	 Podía	 ser	 que	 yo	 hubiese	 decidido	 atender	 al	 señor
Burdosky.	Y	es	más:	les	declaro	ahora	sin	rodeos,	en	presencia	de	testigos,	que	pienso
hacerlo	así…

—Esas	 son	 palabras	 nobles	 e	 inteligentes	 propias	 de	 un	 hombre	 inteligente	 y
nobilísimo	—proclamó	el	boxeador.

—¡Dios	mío!	—se	lamentó	Lisaveta	Prokofievna.
—¡Es	intolerable!	—rezongó	Epanchin.
—Permítanme,	señores,	permítanme	—rogó	el	príncipe—.	Les	voy	a	exponer	el

asunto.	Hace	cinco	semanas	recibí	la	visita	del	señor	Tchebarov,	apoderado	del	señor
Burdovsky.	Usted,	 señor	Keller	—intercaló	Michkin,	 volviéndose	 al	 ex	oficial,	 con
una	sonrisa—	hace	en	su	artículo	una	descripción	muy	halagüeña	de	Tchebarov,	pero
a	mí	 no	me	 agradó	 extraordinariamente.	Desde	 el	 primer	momento	 comprendí	 que
Tchebarov	era	el	alma	de	todo	esto	y	que,	hablando	francamente,	había	abusado	de	la
ingenuidad	del	señor	Burdovsky	para	promover	esta	reclamación.
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—¡Usted	no	tiene…	derecho!	¡Yo	no	soy…	un	ingenuo!	—balbució	Burdovsky,
agitadísimo.

—No	tiene	usted	el	derecho	de	sugerir	tales	apreciaciones	—declaró,	con	tono	de
autoridad,	el	sobrino	de	Lebediev.

—Lo	que	 dice	 usted	 es	 infinitamente	 ofensivo	—clamó	Hipólito—.	Se	 trata	 de
una	suposición	gratuita,	hiriente	y	fuera	de	lugar.

—Perdonen,	 señores	—se	 apresuró	 a	 excusarse	Michkin—.	 Les	 ruego	 que	 me
dispensen.	 He	 creído	 mejor	 obrar	 por	 ambas	 partes	 con	 entera	 sinceridad;	 pero	 si
prefieren	que	se	obre	de	otro	modo…	Respondí	a	Tchebarov	que,	como	no	estábamos
en	San	Petersburgo,	yo	iba	a	encargar	a	un	amigo	que	aclarara	el	asunto,	del	cual	yo
enviaría	 más	 adelante	 noticias	 a	 usted,	 señor	 Burdovsky.	 No	 vacilo	 en	 decirles,
señores,	que	fue	la	intervención	de	Tchebarov	en	este	caso	lo	que	me	hizo	sospechar
que	se	 trataba	de	un	engaño.	No	se	ofendan	de	mis	palabras,	señores.	 ¡No	sean	 tan
susceptibles,	 por	 amor	 de	 Dios!	—exclamó	 el	 príncipe,	 viendo	 que	 Burdovsky	 se
irritaba	de	nuevo	y	que	los	otros	comenzaban	a	protestar	otra	vez—.	Si	les	digo	que
consideraba	el	asunto	como	un	engaño,	nada	en	ello	les	afecta	personalmente.	Yo	no
conocía	 a	 ninguno	 de	 ustedes;	 ignoraba	 sus	 nombres,	 y	 sólo	 formé	 opinión	 sobre
Tchebarov.	Hablo	en	general…	¡Si	 supiesen	 la	cantidad	de	engaños	de	que	me	han
hecho	objeto	desde	que	heredé	los	bienes	que	poseo!

—Sí;	es	usted	asombrosamente	cándido,	príncipe	—observó,	 irónico,	el	 sobrino
de	Lebediev.

—Y,	con	todo,	es	príncipe	y	millonario.	Quizá	tenga	usted,	en	efecto,	un	corazón
sencillo	y	bondadoso,	pero	no	puede	eximirse	a	la	ley	general	—dijo	Hipólito.

—Es	posible,	es	posible	—admitió	Michkin—,	aunque	no	sé	a	qué	ley	general	se
refiere	usted.	Continúo.	Pero	no	se	ofendan	sin	motivo,	porque	les	aseguro	que	no	me
propongo	afrentarles	en	modo	alguno.	Y	veo	que	no	puede	decirse	una	sola	palabra
sincera	 sin	 que	 ustedes	 se	 irriten.	 En	 primer	 lugar,	 quedé	muy	 asombrado	 cuando
Tchebarov	me	mencionó	 un	 hijo	 de	 Pavlitchev	 cuya	 existencia	 yo	 desconocía,	 así
como	 que	 se	 encontrara	 en	 situación	 tan	 dolorosa.	 Pavlitchev	 había	 sido	 mi
bienhechor	y	amigo	de	mi	padre…	Y	a	propósito,	señor	Keller:	¿con	qué	fundamento
imputa	usted	a	mi	padre	hechos	absolutamente	indemostrados?	Estoy	positivamente
convencido	 de	 que	 no	 dilapidó	 dinero	 alguno	de	 la	 compañía	 ni	maltrató	 a	 ningún
subordinado	 suyo.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 escribir	 usted	 semejante	 cosa?	 Y	 en	 lo	 que
concierne	a	Pavlitchev,	sus	afirmaciones	son	intolerables.	De	un	hombre	tan	noble	no
han	 vacilado	 ustedes	 en	 hacer	 un	 libertino,	 acusándole	 de	 serlo	 con	 tanta	 certeza
como	 si	 dijesen	 la	 verdad,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 jamás	 ha	 existido	 en	 el	mundo
hombre	 de	 conducta	 más	 morigerada.	 Era,	 además,	 un	 verdadero	 sabio,	 mantenía
correspondencia	con	diversas	celebridades	científicas	y	gastó	mucho	dinero	en	bien
de	la	ciencia.	En	cuanto	a	su	corazón	y	sus	buenas	acciones…	Bien,	en	eso	ha	tenido
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usted	 razón	 escribiendo	 que	 yo	 era	 entonces	 casi	 idiota	 y	 que	 no	 era	 capaz	 de
comprender	 nada	 (aunque	 sí	 entendía	 y	 hablaba	 el	 ruso);	 pero	 ahora	 comprendo
cuanto	Pavlitchev	hizo	por	mí	y	le	doy	su	verdadero	valor.

—Dispénseme	 —intervino	 Hipólito—.	 ¿No	 le	 parece	 demasiado
sentimentalismo?	No	somos	niños,	¿sabe?	Acuérdese	de	que	son	más	de	 las	nueve.
Vayamos,	pues,	directamente	a	los	hechos.

—Bueno,	 bueno,	 señores	 —repuso	 Michkin—.	 Los	 hechos	 son	 que	 acogí	 la
noticia	al	principio	con	desconfianza;	pero	 luego	pensé	que	acaso	me	equivocara	y
Pavlitchev	hubiera,	en	efecto,	dejado	un	hijo.	Sólo	me	sorprendió	la	facilidad	con	que
ese	hijo	revelaba	el	secreto	de	su	nacimiento	y	deshonraba	así	a	su	madre.	Tchebarov,
en	su	primera	conversación	conmigo,	me	amenazó	ya	con	la	publicidad…

—¡Qué	necio!	—exclamó	el	sobrino	de	Lebediev.
—¡No	tiene	usted	el	derecho…	no	tiene	usted	el	derecho!	—protestó	Burdovsky.
—El	hijo	no	es	responsable	de	las	inmoralidades	de	su	padre,	y	la	madre	no	tiene

culpa	alguna	—añadió	Hipólito,	con	fogosidad.
—Lo	 cual	 —observó	 tímidamente	 Michkin—	 me	 parece	 una	 razón	 más	 para

evitarle…
—Veo,	príncipe,	que	no	sólo	es	usted	cándido,	sino	que	rebasa	 los	 límites	de	 la

candidez	—declaró	el	sobrino	de	Lebediev,	con	despectiva	expresión.
—Y,	 además,	 ¿qué	 derecho	 tenía	 usted…?	 —insistió	 Hipólito,	 con	 voz	 más

forzada	que	antes.
—Ninguno,	ninguno	—se	apresuró	a	confesar	el	príncipe—.	En	eso	 tiene	usted

razón.	Juzgué	de	aquel	modo	involuntariamente	y	en	seguida	pensé	que	no	me	asistía
el	derecho	de	atenerme	en	este	caso	a	mis	sentimientos	personales,	así	como	que,	si
creía	justo	atender	los	deseos	del	señor	Burdovsky	en	consideración	a	la	memoria	de
Pavlitchev,	 debía	 hacerlo	 a	 todo	 evento,	 esto	 es,	 tanto	 si	 el	 señor	 Burdovsky
despertaba	mi	estimación	como	en	el	caso	contrario.	Si	he	mencionado	eso,	señores,
fue	para	hacerles	comprender	que	me	pareció	poco	natural	que	un	hijo	divulgase	así
los	 secretos	 de	 su	 madre.	 Sí:	 eso	 me	 llevó	 a	 considerar	 que	 Tchebarov	 era	 un
miserable	 que	 había	 sabido	 engañar	 al	 señor	 Burdovsky	 para	 formular	 aquella
demanda.

—¡Es	intolerable!	—exclamaron	los	visitantes,	varios	de	los	cuales	se	levantaron
de	sus	asientos.

—Fue	precisamente	por	 eso,	 señores,	 por	 lo	que	opiné	que	 el	 señor	Burdovsky
debía	ser	un	hombre	 ingenuo,	desvalido,	 fácil	 instrumento	en	manos	de	granujas,	y
por	lo	que	me	creí	en	la	obligación	de	ayudarle	en	su	calidad	de	«hijo	de	Pavlitchev»,
empezando	por	sustraerle	a	la	influencia	de	Tchebarov	y	convirtiéndome	luego	en	un
guía	afectuoso	y	adicto	para	él…	Decidí,	además,	darle	diez	mil	rublos,	importe	a	que
ascienden,	según	mis	cálculos,	los	gastos	que	Pavlitchev	pudo	hacer	conmigo.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—¡Solamente	diez	mil!	—exclamó	Hipólito.
—Creo,	 príncipe,	 que	 o	 no	 está	 usted	 muy	 fuerte	 en	 aritmética…	 o	 lo	 está

demasiado,	aunque	finja	ser	un	bendito	de	Dios	—manifestó	el	sobrino	de	Lebediev.
El	 boxeador	 se	 inclinó	 hacia	 Burdovsky	 por	 detrás	 del	 respaldo	 de	 la	 silla	 de

Hipólito	y	aconsejó	a	su	amigo,	en	un	rápido	cuchicheo:
—¡Acepta,	Antip!	Toma	eso	por	ahora	y	después	ya	veremos.
—Permítame	 decirle,	 señor	 Michkin	 —expuso	 Hipólito	 con	 voz	 fuerte—	 que

nosotros	no	somos	los	imbéciles	lisos	y	rasos	que	usted	se	figura	y	se	figuran	todos
los	 presentes,	 incluyendo	 a	 estas	 señoras	 que	 nos	 miran	 con	 sonrisas	 tan
despreciativas,	y	a	ese	gran	señor	—y	señalaba	a	Eugenio	Pavlovich—,	a	quien	no
tengo	el	gusto	de	tratar,	aunque	creo	haber	oído	hablar	de	él…

El	príncipe	le	interrumpió,	muy	agitado:
—Dispénsenme	 una	 vez	 más,	 señores,	 porque	 una	 vez	 más	 no	 me	 han

comprendido.	En	primer	 lugar,	 señor	Keller,	 usted	exagera	mucho	en	 su	artículo	 la
importancia	de	mis	bienes.	Lejos	de	tener	millones,	mi	herencia	acaso	no	pasará	de	la
octava	o	décima	parte	de	lo	que	usted	presume.	En	cuanto	a	mi	estancia	en	Suiza	no
pudo	 costar	 decenas	 de	miles.	 Schneider	 percibía	 seiscientos	 rublos	 por	 año,	 y	mi
pupilaje	sólo	se	pagó	durante	los	tres	primeros.	En	cuanto	a	las	bellas	institutrices	que
Pavlitchev	hacía	venir	de	París,	no	existieron	nunca	sino	en	la	imaginación	del	señor
Keller.	 ¡Una	 calumnia	más!	 En	mi	 opinión,	 el	 conjunto	 de	 las	 cantidades	 gastadas
conmigo	 está	muy	 por	 debajo	 de	 los	 diez	mil	 rublos,	 pero	 aun	 así	me	 atuve	 a	 esa
cifra,	 y	 ustedes	 convendrán	 conmigo	 en	 que,	 si	 se	 trataba	 de	 saldar	 una	 deuda,	 no
podía	ofrecer	más	al	señor	Burdovsky,	por	muy	bien	dispuesto	que	me	sintiera	hacia
él.	Y	aunque	quisiera	hacerlo,	mi	delicadeza	me	lo	impediría,	porque	era	tanto	como
darle	una	 limosna.	 ¡No	comprendo,	señores,	cómo	no	 lo	ven	así!	Por	otra	parte,	no
contaba	con	que	mi	interés	por	el	desgraciado	señor	Burdovsky	terminase	con	esto,
sino	que	me	proponía	seguir	interesándome	amistosamente	en	mejorar	su	suerte.	Era
notorio	 que	 le	 habían	 engañado,	 porque,	 si	 no,	 no	 habría	 podido	 consentir	 en	 una
bajeza	como	 la	de	que	el	 señor	Keller	divulgara	 la	vergüenza	de	 su	madre…	Pero,
¿por	qué	vuelven	a	indignarse,	señores?	¡Así	no	acabaremos	de	entendernos	jamás!	Y
ahora	los	hechos	me	han	dado	la	razón.	Acabo	de	convencerme	por	mis	propios	ojos
de	que	mi	suposición	era	justa.

Michkin	 insistía	 en	 persuadir	 a	 los	 visitantes,	 en	 calmar	 su	 excitación,	 y	 no
reparaba	en	que	sólo	conseguía	hacerla	crecer.	Le	interpelaron	a	coro,	airados:

—¿Convencerse	de	qué?
—En	 primer	 lugar,	 he	 podido	 formarme	 una	 idea	 exacta	 de	 quien	 es	 el	 señor

Burdovsky;	es	decir,	he	podido	cerciorarme	del	 carácter	que	 tiene…	Es	un	hombre
ingenuo,	 a	 quien	 cualquiera	 sería	 capaz	 de	 engañarle.	 Un	 hombre	 desventurado,
desvalido…	 y	 por	 lo	 tanto	 debo	 disculparle…	 En	 segundo	 lugar,	 Gabriel
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Ardalionovich,	en	la	entrevista	que	ha	tenido	conmigo	hace	una	hora,	me	ha	puesto	al
corriente	 de	 todos	 los	 designios	 de	 Tchebarov,	 me	 ha	 dicho	 que	 posee	 todas	 las
pruebas	 de	 la	 maldad	 de	 sus	 planes	 y	 me	 ha	 confirmado	 que	 Tchebarov	 es
precisamente	lo	que	yo	suponía.	Sé,	señores,	que	mucha	gente	me	considera	como	un
idiota.	Fundándose	en	mi	reputación	de	hombre	que	afloja	fácilmente	los	cordones	de
la	 bolsa,	 Tchebarov	 ha	 juzgado	 posible	 engañarme,	 explotando	 principalmente	 el
buen	 recuerdo	 que	 conservo	 de	 Pavlitchev.	 Pero	 lo	 principal…	 ¡Déjenme	 acabar,
señores!	 Lo	 principal	 es	 que	 ha	 resultado	 que	 el	 señor	 Burdovsky	 no	 es	 hijo	 de
Pavlitchev.	 Gabriel	 Ardalionovich	 me	 ha	 comunicado	 antes	 ese	 descubrimiento	 y
asegura	que	posee	pruebas	definitivas.	¿Qué	les	parece?	¿No	es	cierto	que	tal	cosa	se
creería	imposible	después	de	cuanto	se	ha	dicho	aquí?	Pero	observen	que	existen,	a	lo
que	 creo,	 pruebas	 positivas…	 No	 es	 que	 yo	 lo	 crea	 todavía,	 e	 incluso	 diría
resueltamente	que	no	lo	creo,	ya	que	Gabriel	Ardalionovich	no	ha	tenido	tiempo	de
darme	 detalles	 completos.	 Pero	 de	 que	 Tchebarov	 es	 un	 canalla	 no	 puedo	 seguir
dudando	ya.	Ha	engañado	al	infeliz	señor	Burdovsky	y	a	todos	ustedes,	señores,	que
han	 acudido	 caballerosamente	 en	 apoyo	 de	 su	 amigo	 (quien,	 ya	 lo	 comprendo,
necesita,	en	efecto,	apoyo),	complicándoles	a	todos	en	una	estafa,	pues	este	asunto	en
el	fondo	no	es	otra	cosa.

—¡Una	estafa!	¡Qué	no	es	el	«hijo	de	Pavlitchev»!	¡No	es	posible!
Aquellas	 palabras	 sólo	 expresaban	muy	 débilmente	 la	 estupefacción	 en	 que	 las

palabras	de	Michkin	habían	sumido	a	todo	el	grupo	de	Burdovsky.
—Sí:	 una	 estafa.	 Puesto	 que	 el	 señor	 Burdovsky	 no	 es	 hijo	 de	 Pavlitchev,	 su

reclamación	 no	 constituiría	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 una	 tentativa	 de	 estafa,	 en	 el
supuesto	de	que	él	hubiese	conocido	la	verdad.	Pero	le	han	engañado	e	insisto	en	este
punto	para	 justificarle	y	 repito	que	su	 ingenuidad	 le	hace	digno	de	compasión	y	de
apoyo.	De	 ser	 de	 otro	modo,	 figuraría	 en	 este	 asunto	 como	un	 granuja.	Mas	 estoy
seguro	 de	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucede.	 Yo	me	 hallaba	 en	 una	 situación
parecida	 a	 la	 suya	 antes	 de	 ir	 a	 Suiza;	 balbucía,	 como	 él,	 palabras	 incoherentes;
quería	expresar	mi	pensamiento	y	no	podía…	Me	hago	cargo	de	eso,	y	por	ello	estoy
en	mejor	situación	para	compadecer	al	señor	Burdovsky.	Como	me	he	encontrado	en
idéntico	estado	que	él,	tengo	motivos	para	hablar	de	ello.	De	modo	que,	aun	cuando
no	 haya	 nada	 parecido	 a	 que	 el	 señor	Burdovsky	 sea	 hijo	 de	 Pavlitchev,	 y	 aunque
todo	resulte	ser	un	engaño,	no	cambiaré	y	estoy	dispuesto	a	darle	diez	mil	rublos	en
memoria	 de	 Pavlitchev.	 Antes	 de	 recibir	 la	 reclamación	 del	 señor	 Burdovsky	 me
proponía	 dedicar	 esa	 cantidad	 a	 fundar	 una	 escuela	 para	 honrar	 la	memoria	 de	mi
bienhechor;	pero	 la	honraré	de	 igual	modo	ofreciendo	esos	diez	mil	 rublos	al	señor
Burdovsky,	puesto	que,	si	no	es	«hijo	de	Pavlitchev»,	ha	sido	tratado	por	él	casi	como
un	hijo.	Esa	circunstancia	fue	la	que	permitió	a	un	canalla	engañarle,	haciéndole	creer
sinceramente	 que	 era	 «hijo	 de	 Pavlitchev».	 Atiendan,	 pues,	 señores	 a	 Gabriel
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Ardalionovich.	 Vamos,	 no	 se	 irriten,	 no	 se	 inquieten:	 siéntense…	 Gabriel
Ardalionovich	 va	 a	 explicárnoslo	 todo	 inmediatamente.	 Yo	 mismo,	 lo	 reconozco,
ardo	en	deseos	de	conocer	el	asunto	en	todos	sus	detalles.	Gabriel	Ardalionovich	dice
que	incluso	ha	visitado	a	su	madre,	en	Pskov,	señor	Burdovsky.	Su	madre,	que	no	ha
muerto,	aunque	así	lo	diga	el	periódico…	Siéntense	señores,	siéntense…

El	 príncipe	 se	 sentó	 y	 logró	 que	 le	 imitase	 todo	 el	 grupo	 de	Burdovsky.	 En	 el
curso	de	los	diez	o	veinte	últimos	minutos,	Michkin,	impacientado	por	las	continuas
interrupciones,	 había	 levantado	 la	 voz	 y	 hablado	 con	más	 energía,	 por	 lo	 que	 a	 la
sazón	 lamentaba	 ciertas	 palabras	 que	 se	 le	 habían	 escapado	 en	 el	 calor	 de	 la
peroración.	 De	 no	 haberle	 apremiado	 los	 visitantes	 de	 tal	 modo,	 no	 se	 habría
permitido	expresar	tan	abiertamente	ciertas	suposiciones.	Y	cuando	calló,	punzantes
remordimientos	laceraban	su	alma.	Además	de	ofender	a	Burdovsky	declarando	ante
testigos	que	le	creía	víctima	de	la	enfermedad	de	que	él	se	había	curado	en	Suiza,	se
reprochaba	 como	 una	 grosera	 indelicadeza	 el	 haberle	 ofrecido	 diez	 mil	 rublos	 en
presencia	 de	 todos.	Y	 pensaba:	 «Debí	 esperar	 hasta	mañana	 y	 ofrecerle	 ese	 dinero
cuando	nos	hallásemos	a	solas.	Ahora	ya	no	hay	remedio:	el	mal	está	hecho.	Sí,	soy
un	 idiota,	 un	 verdadero	 idiota»,	 concluyó	 Michkin	 para	 sí,	 en	 un	 paroxismo	 de
vergüenza	y	disgusto.

Hasta	 entonces	 Gania	 se	 había	 mantenido	 apartado	 de	 todos	 sin	 hablar.	 Al
interpelarle	Michkin,	se	colocó	al	lado	de	éste	y	con	voz	clara	y	reposada	comenzó	a
explicar	el	desarrollo	de	la	gestión	que	se	le	había	confiado.	Todas	las	conversaciones
se	interrumpieron.	Los	reunidos,	y	en	particular	el	grupo	de	Burdovsky,	escuchaban
con	viva	curiosidad.
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IX

—No	negará	usted	—empezó	Gania,	dirigiéndose	a	Burdovsky,	que	le	escuchaba	con
atención,	 abriendo	mucho	 los	 ojos,	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 extraordinario—,	 no
negará	 usted	 en	 serio,	 digo,	 que	 su	 nacimiento	 tuvo	 lugar	 dos	 años	 después	 del
matrimonio	 de	 su	madre	 con	 su	 padre,	 el	 secretario	 del	 colegio,	 señor	 Burdovsky.
Nada	más	sencillo	que	establecer	con	hechos	la	fecha	de	su	nacimiento,	por	lo	cual
sólo	puede	ser	un	capricho	de	 la	mente	del	 señor	Keller	 la	 sugestión,	 tan	ultrajante
para	la	madre	de	usted,	que	ha	dado	motivo	a	todo	este	revuelo.	Cierto	que	su	fin,	al
alterar	 así	 la	 verdad,	 era	 servir	 mejor	 a	 usted,	 presentando	 su	 derecho	 como	 más
legítimo.	 El	 señor	 Keller	 afirma	 que	 le	 leyó	 ese	 artículo	 previamente,	 mas	 no
completo.	Seguramente	omitió	ese	párrafo…

—No	se	lo	leí,	en	efecto	—interrumpió	el	boxeador—,	pero	los	hechos	me	habían
sido	comunicados	por	una	persona	enterada,	y…

—Perdón,	 señor	 Keller	—atajó	 Gania—.	Déjeme	 hablar.	 Le	 aseguro	 que	 en	 el
momento	oportuno	hablaremos	de	su	artículo	y	entonces	podrá	usted	explicarse.	Pero
por	ahora	es	innecesario	anticipar	los	hechos.	De	un	modo	casual,	por	intermedio	de
mi	hermana,	Bárbara	Ardalionovna	Ptitzina,	obtuve	de	su	íntima	amiga,	la	viuda	Vera
Alexievna	Zubkona,	una	carta	escrita	a	esta	señora	hace	veinticuatro	años	por	Nicolás
Andrievich	Pavlitchev,	 quien	 estaba	 entonces	 en	 el	 extranjero.	Una	vez	 en	 relación
con	 Vera	 Alexievna,	 me	 dirigí,	 en	 virtud	 de	 sus	 indicaciones,	 al	 coronel	 retirado
Timoteo	 Fedorovich	 Viazovkin,	 pariente	 lejano	 y	 antiguo	 amigo	 íntimo	 del	 señor
Pavlitchev.	 El	 coronel	 me	 entregó	 otras	 dos	 cartas	 de	 Pavlitchev,	 escritas	 también
desde	el	extranjero.	Estos	tres	documentos,	sus	fechas	y	los	hechos	que	mencionan,
demuestran	del	modo	más	 irrefutable	que	dieciocho	meses	 antes	del	nacimiento	de
usted,	señor	Burdovsky,	Nicolás	Andrievich	se	fue	al	extranjero,	donde	pasó	tres	años
consecutivos.	Y	usted	 sabe,	 señor	Burdovsky,	 que	 su	madre	 no	ha	 salido	nunca	de
Rusia.	 Es	 muy	 tarde	 y	 considero	 superfluo	 leer	 ahora	 esas	 cartas;	 me	 limito	 a
testimoniar	su	existencia.	Pero	si	usted	quiere,	señor	Burdovsky,	vaya	mañana	a	mi
casa,	con	todos	los	testigos	que	quiera,	y	con	peritos	en	grafología,	y	me	comprometo
a	 probarle	 la	 plena	 exactitud	 de	 cuanto	 le	 comunico.	 Y	 desde	 ese	 momento,
naturalmente,	la	cuestión	quedará	zanjada.

Las	palabras	de	Gabriel	Ardalionovich	produjeron	hondo	asombro.	En	medio	de
una	excitación	general,	Burdovsky	volvió	a	levantarse.

—Siendo	así,	he	sido	engañado,	engañado…	hace	mucho	tiempo…	Pero	no	por
Tchebarov…	No	 quiero	 peritos…	 no	 quiero	 ir	 a	 su	 casa…	 no	 quiero	 los	 diez	mil
rublos…	Renuncio	a	todo.	Adiós…

Cogió	 su	 sombrero	 y	 empujó	 hacia	 atrás	 su	 silla,	 para	 retirarse.	 Gania	 le	 dijo
amablemente:
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—Le	 ruego	 que	 espere	 cinco	 minutos	 si	 le	 es	 posible,	 señor	 Burdovsky	 Debo
revelar	ciertos	hechos	de	la	mayor	importancia,	en	especial	para	usted.	Por	lo	menos,
hechos	 muy	 curiosos.	 Considero	 indispensable	 que	 los	 conozca	 y	 seguramente	 no
lamentará	usted	que	este	asunto	llegue	a	su	total	esclarecimiento.

Burdovsky	 volvió	 a	 sentarse	 en	 silencio	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 cual	 un	 hombre
sumido	en	profundas	meditaciones.	El	 sobrino	de	Lebediev,	que	se	había	 levantado
para	 acompañar	 a	 su	 amigo,	 se	 sentó,	 también.	 Doktorenko	 no	 había	 perdido	 su
confianza	en	sí	mismo,	ni	su	presencia	de	ánimo,	pero	se	le	notaba	cierto	desasosiego.
Hipólito	 parecía	 anonadado	 y,	 en	 apariencia,	muy	 sorprendido.	 En	 aquel	momento
sufrió	un	violento	acceso	de	tos,	llevóse	el	pañuelo	a	la	boca	y	lo	retiró	manchado	de
sangre.	El	boxeador	estaba	casi	aterrorizado.

—Antip	 —dijo	 con	 cierto	 reproche—,	 ya	 te	 advertí	 anteayer	 que	 acaso	 en
realidad	no	fueses	hijo	de	Pavlitchev.

Se	oyeron	risas	sofocadas.	Dos	o	tres	de	los	presentes	rieron	más	fuertemente	que
los	demás.

—Lo	que	acaba	usted	de	comunicarnos	tiene	mucho	valor,	señor	Keller	—declaró
Gabriel	Ardalionovich—.	Ahora	bien,	 los	rigurosos	datos	que	poseo	me	autorizan	a
creer	 que	 el	 señor	 Burdovsky,	 aunque	 perfectamente	 informado	 de	 la	 fecha	 de	 su
nacimiento,	desconocía	esa	permanencia	de	Pavlitchev	en	el	extranjero,	donde	pasó
casi	 toda	 su	 vida,	 no	 viniendo	 a	Rusia	 sino	 para	 estancias	muy	 cortas.	Además,	 el
viaje	de	que	se	trata	es	un	hecho	lo	bastante	insignificante	en	sí	para	que	los	amigos
de	Pavlitchev	lo	recuerden	con	precisión	después	de	veinte	años.	Con	mayor	razón,
pues,	debe	 ignorarlo	 el	 señor	Burdovsky,	que	no	había	nacido.	Claro	que,	 como	 se
acaba	de	probar,	no	es	imposible	hallar	la	prueba	de	la	ausencia	de	Pavlitchev.	Pero
debo	 reconocer	 que	 mis	 gestiones	 fueron	 facilitadas	 por	 la	 casualidad,	 sin	 la	 cual
acaso	 no	 hubieran	 tenido	 éxito.	 Realmente	 era	 casi	 imposible	 para	 los	 señores
Burdovsky	y	Tchebarov	el	informarse	en	debida	forma,	aun	suponiendo	que	hubieran
tenido	la	idea	de	realizarlo.	Pero	acaso	no	pensaron	en	ello	siquiera…

Hipólito,	súbitamente,	interrumpió	a	Gania	diciendo	con	irritación:
—Permítame,	 señor	 Ivolguin.	 ¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	 El	 asunto	 está	 claro	 y

nosotros	 damos	 por	 cierto	 el	 hecho	 principal.	 ¿Para	 qué,	 pues,	 entrar	 en	 detalles
penosos	 y	 tristes?	 ¿Acaso	 quiere	 usted	 jactarse	 de	 la	 habilidad	 de	 sus	 pesquisas	 y
alardear	ante	el	príncipe	y	ante	nosotros	de	ser	un	hábil	«detective»?	¿O	se	propone
disculpar	 a	 Burdovsky	 acreditando	 que	 se	 ha	 visto	 envuelto	 en	 este	 asunto	 por
ignorancia?	 Eso	 es	 una	 insolencia,	 señor	 Ivolguin.	 Burdovsky,	 como	 puede	 usted
comprender,	 no	 necesita	 que	 usted	 le	 exculpe.	 Ello	 constituye	 una	 ofensa	 para
Burdovsky,	 y	 su	 situación	 es	 ya	 bastante	 dolorosa	 y	 delicada	 sin	 necesidad	 de	 que
usted	la	agrave.	¿Cómo	no	se	hace	cargo	de	ello?

—Calma,	 señor	 Terentiev,	 calma	 —respondió	 Gania—.	 Tranquilícese	 y	 no	 se
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irrite.	 Creo	 que	 no	 se	 encuentra	 usted	 bien,	 ¿verdad?	 Lo	 siento…	Si	 usted	 quiere,
terminaré	resumiendo	brevemente	lo	que,	según	mi	opinión,	no	sería	inútil	expresar
con	 todo	 detalle.	 —Y	 notando	 entre	 los	 oyentes	 una	 agitación	 semejante	 a	 la
impaciencia,	 añadió—:	Deseo	 únicamente	 hacer	 constar,	 para	 informe	 de	 todos	 los
interesados,	que	si	el	señor	Pavlitchev	se	mostró	tan	benévolo	con	la	madre	del	señor
Burdovsky,	fue	únicamente	porque	dicha	señora	era	hermana	de	una	joven	de	la	que
Pavlitchev	había	estado	enamorado	en	su	primera	juventud,	y	con	la	que	sin	duda	se
hubiese	 casado	 si	 ella	 no	 hubiese	 muerto	 de	 repente.	 Poseo	 pruebas	 de	 que	 esta
circunstancia,	absolutamente	cierta,	no	ha	dejado	sino	un	 recuerdo	muy	confuso,	o,
con	 más	 exactitud,	 nulo	 del	 todo.	 Podría	 explicarles	 cómo	 su	 madre,	 señor
Burdovsky,	 fue	 recogida,	 cuando	 sólo	 contaba	 diez	 años,	 por	 Pavlitchev,	 quien
atendió	a	su	educación	y	más	tarde	le	dio	una	dote	importante.	Esta	cariñosa	solicitud
inquietó	a	los	numerosos	parientes	de	Pavlitchev,	los	cuales	llegaron	a	suponer	en	él
intenciones	de	casarse	con	su	protegida.	Pero	el	caso	 fue	que,	en	 fin	de	cuentas,	 la
joven,	al	llegar	a	los	veinte	años,	se	casó	por	amor,	como	puedo	acreditarlo	del	modo
más	indiscutible,	con	un	funcionario	público,	un	agrimensor,	llamado	Burdovsky.	De
los	datos	 recogidos	por	mí	 resulta	que	dicho	señor	Burdovsky,	al	 recibir	 los	quince
mil	 rublos	que	constituían	 la	dote	de	su	mujer,	abandonó	el	empleo	para	 lanzarse	a
empresas	 comerciales	 y,	 como	 era	 un	 hombre	 sin	 espíritu	 práctico,	 le	 engañaron,
perdió	cuanto	tenía	y	se	entregó	a	la	bebida	para	olvidar	sus	desgracias.	Sus	excesos
acortaron	 su	 existencia,	 y	 murió	 a	 los	 ocho	 años	 de	 casado.	 Su	 viuda,	 según
declaración	de	ella	misma,	quedó	en	la	miseria	y	habría	muerto	de	hambre	de	no	ser
por	 la	 generosa	 ayuda	 de	 Pavlitchev,	 quien	 le	 asignó	 una	 pensión	 mensual	 de
seiscientos	 rublos.	 Hay	 innumerables	 testimonios,	 señor	 Burdovsky,	 de	 que
Pavlitchev	 se	 mostró	 muy	 cariñoso	 con	 usted	 desde	 que	 era	 usted	 un	 niño	 muy
pequeño.	De	 esos	 testimonios,	 ratificados	 por	 la	 aserción	 de	 su	madre,	 resulta	 que
Pavlitchev	le	quería,	sobre	todo,	porque	era	usted	tartamudo,	enclenque	y	enfermizo.
Y	Nicolás	Andrievich,	como	se	me	ha	demostrado,	ha	sentido	siempre	predilección
por	todos	los	infelices	de	ese	género,	en	especial	si	eran	niños.	A	mi	juicio,	ello	tiene
mucha	 importancia	 en	 este	 caso	 concreto.	 Finalmente,	 y	 para	 acabar	 de	 hacer
ostensibles	mis	talentos	de	investigador,	les	diré	que	he	llegado	a	descubrir	un	detalle
fundamental,	y	es	que,	viendo	el	vivo	afecto	que	Pavlitchev	demostraba	hacia	usted,
señor	Burdovsky,	porque	gracias	a	él	cursó	usted	los	estudios	superiores	y	le	enseñó
de	 un	 modo	 especial,	 los	 parientes	 y	 criados	 de	 Nicolás	 Andrievich	 acabaron
persuadiéndose	 gradualmente	 de	 que	 era	 usted	 hijo	 suyo	 y	 de	 que	 el	 difunto	 señor
Burdovsky	no	había	sido	más	que	un	esposo	engañado.	Pero	notemos	que	esa	idea	no
se	 convirtió	 en	 creencia	 positiva	 y	 general	 sino	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de
Pavlitchev,	 es	 decir,	 cuando	 sus	 parientes	 temían	 perder	 la	 herencia,	 cuando	 los
hechos	 primitivos	 se	 habían	 olvidado	 y	 cuando	 no	 existía	 modo	 de	 aclarar
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directamente	 las	 cosas.	 Sin	 duda	 usted	 mismo,	 señor	 Burdovsky,	 se	 informó	 de
aquella	suposición	y	no	vaciló	en	admitirla	como	una	verdad.	Su	madre,	a	quien	he
tenido	el	honor	de	conocer	 recientemente,	estaba	 informada	de	 todos	esos	 rumores,
pero	 aun	 hoy	 ignora	 (y	 yo	 se	 lo	 he	 ocultado)	 que	 usted	 los	 acogiese	 con	 tanta
complacencia.	 Yo,	 señor	 Burdovsky,	 he	 encontrado	 en	 Pskov	 a	 su	 muy	 honorable
señora	madre,	sumida,	efectivamente,	en	la	miseria	en	que	cayó	a	raíz	de	la	muerte	de
Pavlitchev,	y	ella	me	ha	informado,	con	lágrimas	de	reconocimiento,	de	que	sólo	vive
gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 su	 hijo…	 Espera	 mucho	 y	 cree	 sinceramente	 en	 sus	 éxitos
futuros…

—¡Acabemos!	 —dijo	 el	 sobrino	 de	 Lebediev,	 con	 vehemencia—.	 ¡Es
insoportable!	¿A	qué	viene	toda	esta	novela?

—¡Es	indignante	e	increíble!	—acrecentó	Hipólito,	con	un	violento	ademán.
Burdovsky	calló	y	permaneció	inmóvil.
—¿A	 qué	 viene?	—repitió,	 con	 burlona	 sorpresa,	 Gabriel	 Ardalionovich—.	 En

primer	 lugar,	 supongo	 que	 ahora	 el	 señor	 Burdovsky	 estará	 convencido	 de	 que
Pavlitchev	le	quería	por	magnanimidad,	no	por	sentimiento	paterno.	Urgía	informar
de	ello	al	señor	Burdovsky,	quien	hace	muy	poco,	después	de	la	lectura	del	artículo
que	saben,	aprobó	y	sostuvo	al	señor	Keller.	Hablo	de	esta	manera,	señor	Burdovsky,
porque	 le	considero	un	hombre	honrado.	En	segundo	 lugar,	 resulta	evidente	que	en
todo	el	caso	no	ha	habido	intento	de	estafa,	ni	aun	por	parte	de	Tchebarov,	lo	que	es
importante	para	mí	hacer	 constar,	porque	en	el	 calor	de	 sus	palabras	el	príncipe	ha
sugerido	que	yo	había	descubierto	 las	maquinaciones	 ilegales	de	Tchebarov.	Por	 el
contrario,	 todos	 han	 procedido	 de	 buena	 fe,	 y	 aunque	 bien	 puede	 ocurrir	 que
Tchebarov	sea	un	perfecto	granuja,	en	este	caso	ha	obrado	como	un	abogado	hábil	e
inteligente.	 Ha	 visto	 aquí	 un	 asunto	 que	 podía	 dejarle	 mucho	 dinero,	 y	 no	 ha
calculado	 mal,	 porque	 contaba	 por	 una	 parte	 con	 el	 desinterés	 del	 príncipe	 y	 su
respetuoso	 agradecimiento	 hacia	 el	 difunto	 Pavlitchev,	 y	 por	 otra	 con	 el	 punto	 de
vista	 caballeresco	 desde	 el	 cual	 considera	 el	 príncipe	 los	 deberes	 impuestos	 por	 el
honor	y	la	conciencia.	En	cuanto	al	señor	Burdovsky,	dadas	ciertas	ideas	que	profesa,
puede	 afirmarse	 que	 se	 ha	 lanzado	 a	 este	 asunto	 sin	 ningún	 pensamiento	 de	 lucro
personal,	sino	instigado	por	Tchebarov	y	los	que	le	rodeaban	y	creyendo	firmemente
lo	que	le	decían,	esto	es,	que	se	trataba	de	hacer	un	servicio	a	la	justicia,	al	progreso	y
a	 la	 humanidad.	 En	 resumen,	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 señor	Burdovsky	 es,
aunque	las	apariencias	le	condenen,	un	hombre	irreprochable,	y	el	príncipe	puede	con
razón	ofrecerle	su	amistad	y	el	auxilio	en	metálico	que	le	ha	prometido	poco	antes,
cuando	habló	de	la	escuela	y	de	Pavlitchev…

—Calle,	 Gabriel	 Ardalionovich,	 calle	 —interrumpió	 Michkin,	 realmente
disgustado.

Pero	era	tarde.	Burdovsky	vociferó,	con	indignación:
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—¡Ya	 he	 dicho	 no	 sé	 cuántas	 veces	 que	 no	 quiero	 ese	 dinero!	 No	 lo	 tomaré
porque…	porque	no	quiero…	Y	ahora	me	voy…

Ya	 se	 alejaba	 precipitadamente	 de	 la	 terraza	 cuando	 el	 sobrino	 de	 Lebediev	 le
detuvo	cogiéndole	por	el	brazo	y	cuchicheándole	unas	palabras	al	oído.	Burdovsky
volvió	bruscamente	 sobre	 sus	pasos,	 sacó	del	bolsillo	un	 envoltorio	 sin	 abrir,	 en	 el
que	se	veía	escrita	una	dirección,	y	lo	arrojó	sobre	una	mesita	que	se	hallaba	al	lado
de	Michkin.

—¡Ahí	tiene	su	dinero!	¡Su	dinero!	¿Cómo	se	atrevió…	cómo…?
—Son	 los	 doscientos	 cincuenta	 rublos	 que	 le	 envió	 usted	 por	 intermedio	 de

Tchebarov	aclaró	Doktorenko.
—¡Y	en	el	artículo	se	habla	de	cincuenta!	—exclamó	Kolia.
El	príncipe	se	acercó	a	Burdovsky.
—Perdone,	 señor	 Burdovsky,	 la	 culpa	 es	 mía…	 No	 obré	 bien	 con	 usted,	 lo

reconozco,	pero	no	le	envié	esa	cantidad	como	una	limosna.	Me	reprocho	ahora…	y
debí	reprocharme	antes…

Michkin,	muy	 emocionado,	 parecía	 abatido	 por	 la	 fatiga	 y	 apenas	 pronunciaba
más	que	palabras	incoherentes.

—He	 hablado	 de	 estafas	 y	 de	 granujas,	 pero	 mis	 palabras…	 no	 se	 referían	 a
usted…	Me	he	equivocado…	He	dicho	que	usted	estaba…	enfermo	como	yo…	Pero
usted	no	es	como	yo…	Usted…	usted	da	lecciones;	mantiene	a	su	madre…	He	dicho
que	deshonraba	usted	el	nombre	de	su	madre…	Pero	usted	 la	quiere:	ella	misma	lo
dice…	Perdóneme…	Gabriel	Ardalionovich	no	me	había	explicado…	Me	he	atrevido
a	 ofrecerle…	 diez	 mil	 rublos…	 Pero	 he	 hecho	 mal…	 Debí	 proponérselo	 de	 otro
modo…	Y	ahora,	ya	no	hay	remedio…	Y	usted	me	desprecia…

—¡Esta	es	una	casa	de	locos!	—exclamó	la	generala.
—Una	verdadera	casa	de	locos,	sí	—apoyó	Aglaya,	ásperamente.
Aquellas	 palabras	 se	 perdieron	 en	 el	 bullicio	 general.	Todos	 hablaban	 a	 la	 vez:

unos	disputaban,	otros	comentaban,	algunos	reían.	Iván	Fedorovich,	indignado	hasta
el	extremo,	mostrando	el	severo	aspecto	de	la	dignidad	ultrajada,	sólo	esperaba,	para
marcharse,	a	que	se	le	reuniese	su	mujer.	El	sobrino	de	Lebediev	tomó	la	palabra:

—Hay	que	hacerle	justicia,	príncipe.	Sabe	usted	sacar	muy	buen	partido	de	su…
digamos	 de	 su	 enfermedad,	 por	 emplear	 una	 expresión	 cortés.	 Usted	 se	 las	 ha
arreglado	 para	 ofrecer	 su	 amistad	 y	 su	 dinero	 de	 modo	 tan	 hábil,	 que	 ahora	 es
imposible	para	un	hombre	honrado	aceptar	ni	una	ni	otro.	Es	usted	muy	cándido…	o
muy	inteligente…	Usted	sabe	mejor	que	nadie	cuál	de	las	dos	palabras	es	aplicable	en
este	caso.

—Dispensen,	señores	—dijo	Gania,	que	había	abierto	entre	tanto	el	envoltorio—.
Aquí	 sólo	 hay	 cien	 rublos	 y	 no	 doscientos	 cincuenta.	 Lo	 quiero	 hacer	 notar	 así,
príncipe,	para	evitar	equívocos.
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—Deje,	deje	—dijo	Michkin,	haciendo	signo	a	Gania	de	que	callase.
—No,	 no	 «deje»	 —atajó	 vivamente	 el	 sobrino	 de	 Lebediev—.	 Su	 «deje»,

príncipe,	es	muy	ofensivo	para	nosotros.	Nosotros	no	tenemos	por	qué	ocultar	nada;
obramos	a	la	luz	del	día.	Es	verdad	que	ahí	van	cien	rublos	y	no	doscientos	cincuenta,
lo	que	no	es	igual.

—No,	no	es	igual	—dijo	Gania	con	ingenua	extrañeza.
—No	me	 interrumpa	 señor	 abogado.	No	 somos	 tan	 tontos	 como	 usted	 cree	—

repuso	 el	 sobrino	 de	 Lebediev,	 con	 despecho—.	 Es	 claro	 que	 entre	 doscientos
cincuenta	y	 ciento	 existe	 una	diferencia,	 pero	 aquí	 lo	 importante	 es	 el	 principio,	 la
iniciativa.	 La	 falta	 de	 ciento	 cincuenta	 rublos	 es	 un	 mero	 detalle.	 Lo	 importante,
excelentísimo	príncipe,	es	que	Burdovsky	no	acepta	su	limosna	y	se	la	tira	a	la	cara.
Desde	 este	 punto	 de	 vista	 lo	 mismo	 da	 que	 haya	 ahí	 cien	 rublos	 o	 doscientos
cincuenta.	Acaba	usted	de	ver	que	Burdovsky	ha	rehusado	diez	mil	rublos.	Y	de	no
ser	un	hombre	honrado,	no	 le	habría	devuelto	 los	cien	 rublos.	Los	ciento	cincuenta
que	faltan	han	sido	dados	a	Tchebarov	para	compensarle	de	los	gastos	que	tuvo	que
hacer	 cuando	 fue	 a	 visitar	 al	 príncipe.	 Puede	 usted	 burlarse	 de	 nuestra	 torpeza	 e
inexperiencia	en	los	negocios:	es	igual,	porque	ya	nos	ha	puesto	bastante	en	ridículo.
Pero	 le	aconsejo	que	no	nos	acuse	de	hombres	sin	honradez.	Esos	ciento	cincuenta
rublos,	 señor	 mío,	 los	 reuniremos	 entre	 todos	 para	 reembolsarlos	 al	 príncipe,	 y
pagaremos	la	deuda	íntegra,	con	los	intereses,	aunque	sea	rublo	a	rublo.	Burdovsky	es
pobre	y	no	millonario,	y	Tchebarov	le	pasó	la	cuenta	después	de	su	viaje.	Y	nosotros
contábamos	salir	con	éxito	de	esta	empresa…	¿Quién	no	hubiera	hecho	lo	mismo	en
nuestro	lugar?

—¡Vaya	una	ocurrencia!	—exclamó	el	príncipe	Ch.
—¡Aquí	acabaré	perdiendo	la	cabeza!	—dijo	la	generala.
—Esto	me	recuerda	—comentó	Eugenio	Pavlovich,	 riendo—	la	célebre	defensa

reciente	de	un	abogado	que,	queriendo	justificar	a	un	asesino	que	había	matado	a	seis
personas	para	robarles,	invocaba	la	pobreza	de	su	defendido	como	una	atenuante.	«Es
muy	 natural	 (concluyó	 el	 defensor)	 que,	 dada	 la	miseria	 en	 que	 se	 encontraba,	mi
patrocinado	resolviese	matar	a	seis	personas.	¿Quién	de	nosotros,	señores,	no	habría
pensado	lo	mismo	en	su	lugar?».

—¡Basta!	—rugió	Lisaveta	Prokofievna,	temblorosa	de	ira—.	Ya	es	hora	de	poner
término	a	esta	insensatez…

Y,	 presa	 de	 espantosa	 sobreexcitación,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 su	 mirada
relampagueante,	 preñada	 de	 amenazas	 y	 retos,	 fulminó	 a	 todos	 los	 presentes,	 en
quienes,	en	su	exaltación,	no	distinguía,	sin	duda,	 los	amigos	ni	 los	adversarios.	Su
cólera,	 largo	 tiempo	 contenida,	 sentía	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 descargar	 sobre
alguien.	Los	que	conocían	a	Lisaveta	Prokofievna	comprendieron	que	su	indignación
rebasaba	 todos	 los	 límites.	 Al	 día	 siguiente,	 su	 marido	 decía	 solemnemente	 al
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príncipe	Ch.:	«Mi	mujer	suele	padecer	accesos	nerviosos,	pero	casi	nunca	como	el	de
ayer.	 Pueden	 producirse	 una	 vez	 cada	 tres	 años,	 pero	 no	 tan	 a	 menudo,	 no	 tan	 a
menudo…»

—Déjeme	en	paz,	Ivan	Fedorovich	—exclamó	Lisaveta	Prokofievna—.	¿A	santo
de	qué	se	le	ocurre	ofrecerme	el	brazo	ahora?	Usted	es	marido	y	cabeza	de	familia:	su
deber	 era	 haberme	 sacado	 de	 aquí	 aunque	 fuese	 arrastrándome	 por	 los	 pelos	 si	 yo
cometía	 la	 necedad	 de	 negarme	 a	 marchar.	 Al	 menos,	 pudo	 usted	 pensar	 en	 sus
hijas…	Pero	ahora	sabremos	volver	solas;	no	se	preocupe.	¡Tengo	bastante	vergüenza
encima	 para	 todo	 un	 año!	 Esperen:	 quiero	 dar	 las	 gracias	 al	 príncipe.	 Sí,	 príncipe,
muchas	 gracias	 por	 el	 placer	 que	 nos	 has	 procurado.	Me	 has	 permitido	 escuchar	 a
esos	 jóvenes.	 ¡Oh,	 qué	 infinita	 bajeza!	 ¡Qué	 escándalo	 y	 qué	 caos!	 ¡Parece	 una
pesadilla!	¿Es	posible	que	haya	otros	tipos	como	éstos?	¡Silencio,	Aglaya!	¡A	callar,
Alejandra!	Esto	no	es	cosa	vuestra.	No	dé	vueltas	a	mi	alrededor,	Eugenio	Pavlovich;
me	es	usted	 insoportable…	Y	 tú,	querido	—y	ahora	 se	dirigía	a	Michkin—,	¿vas	a
pedirles	 perdón,	 verdad?	 ¡Claro!	 ¿Qué	 menos	 puedes	 hacer	 sino	 rogarles	 que	 te
perdonen	 después	 de	 que	 les	 has	 hecho	 la	 ofensa	 de	 ofrecerles	 una	 fortuna?	—Y
mirando	al	sobrino	de	Lebediev,	vociferó—:	¿Puede	saberse	de	qué	te	ríes,	charlatán?
«Nosotros	 no	 solicitamos:	 exigimos;	 nosotros	 rechazamos	 los	 diez	 mil	 rublos…»
¡Cómo	 si	 no	 supieses	 muy	 bien	 que	mañana	 este	 idiota	 irá	 en	 busca	 vuestra	 para
ofreceros	otra	vez	su	amistad	y	su	dinero!	¿Verdad	que	irás,	príncipe?	¿Verdad	que	sí?
Vamos,	habla:	¿irás	o	no?

—Iré	—repuso	Michkin,	con	dulzura	y	humildad,	pero	firmemente.
—Ya	lo	has	oído.	Y	tú	contabas	con	ello	—prosiguió	la	generala,	interpelando	al

sobrino	 de	 Lebediev—.	 Tú	 estás	 ahora	 tan	 seguro	 del	 asunto	 como	 si	 tuvieses	 el
dinero	en	el	bolsillo,	y	aun	pretendes	alardear	de	magnánimo,	para	echarnos	arena	a
los	ojos…	¡No,	hijo	mío:	a	otras	con	ésas!	¡A	mí	no	me	engañas	con	tus	cuentos!	¡Te
comprendo	muy	bien!

—¡Lisaveta	Prokofievna!	—imploró	Michkin.
—Vayámonos,	Lisaveta	Prokofievna;	ya	es	hora.	Nos	llevaremos	al	príncipe	con

nosotros	—dijo	Ch.,	sonriendo,	con	la	voz	más	tranquila	que	pudo.
Las	 jóvenes,	 realmente	 asustadas,	 se	mantenían	 aparte	 de	 los	 demás.	 Su	 padre

estaba	 aterrorizado.	 El	 lenguaje	 de	 su	 mujer	 había	 dejado	 estupefactos	 a	 todos.
Algunos,	fuera	del	grupo,	sonreían	a	escondidas.	El	rostro	de	Lebediev	expresaba	un
verdadero	éxtasis.

—Escándalos	y	caos	como	éste,	 señora,	 se	encuentran	en	 todas	partes	—repuso
Doktorenko,	procurando	dominar	el	desconcierto	que	le	poseía.

—¡Cómo	 éste,	 no!	 ¡Cómo	 éste	 con	 que	 nos	 has	 obsequiado,	 no,	 padrecito!	—
bramó	histéricamente	generala—.	¿Quieren	dejarme	en	paz	de	una	vez?	—dijo	con
violencia	a	los	que	se	esforzaban	en	tranquilizarla—.	Si	como	acaba	de	contar	usted,
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Eugenio	Pavlovich,	un	abogado	ha	dicho	en	pleno	tribunal	que	la	miseria	justifica	el
asesinato	 de	 seis	 personas,	 ello	 demuestra	 que	 nos	 aproximamos	 al	 fin	 del	mundo.
¡No	había	oído	aún	tal	enormidad!	Ahora	lo	comprendo	todo,	¿acaso	creen	que	este
sietemesino	—y	 señalaba	 al	 anonadado	Budovsky—	 no	 acabará	 cometiendo	 algún
asesinato?	¡Apuesto	a	que	lo	comete!	Es	posible	que	rechace	el	dinero	del	príncipe,
porque	su	conciencia	sin	le	permita	tomarlo,	pero	luego	irá	a	robarle	por	la	noche	y	se
apoderará	de	sus	rublos	después	de	asesinarle.	Y	robará	con	plena	tranquilidad	moral.
No	 lo	 considerará	 como	 una	 deshonra,	 sino	 como	 un	 estallido	 de	 «noble
indignación»,	o	como	«una	protesta»,	o	Dios	sabe	como	qué…	¡Qué	asco!	Todo	está
revuelto,	todo	anda	trastornado…	A	lo	mejor	se	encuentran	muchachas	que	han	sido
cuidadosamente	educadas	en	la	casa	paterna	y	que	de	pronto,	en	plena	calle,	saltan	a
un	 fiacre	y	dicen:	«Mamá:	me	he	casado	el	otro	día	 con	Fulano	o	Mengano:	 adiós
[11]».	 ¿Y	 esto	 les	 parece	 bien?	 ¿Es	 digno	 y	 natural	 un	 proceder	 así?	 ¿Constituye
también	una	parte	de	los	derechos	de	la	mujer?	El	otro	día	este	mocoso	—y	señalaba
a	Kolia—	me	hablaba	de	«la	cuestión	feminista».	¡Pero	aunque	la	madre	de	ese	tipo
de	 Burdovsky	 sea	 una	 imbécil,	 su	 deber	 de	 hijo	 es	 respetarla!	 ¿Qué	 es	 eso	 de
presentarse	 insolentemente	aquí,	de	noche	cerrada,	 con	esa	cara	dura	y	decir	 a	este
necio	del	príncipe:	«Concédenos	todos	los	derechos,	y	ojo	con	rechistar	en	presencia
nuestra.	 Muéstranos	 el	 más	 profundo	 respeto	 o	 te	 trataremos	 peor	 que	 al	 último
criado»?	En	su	artículo	le	han	calumniado	como	villanos,	y,	sin	embargo,	se	jactan	de
hombres	 que	 luchan	 por	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 «No	 imploramos:	 exigimos;	 no	 te
daremos	las	gracias:	bástete	la	satisfacción	de	tu	conciencia».	¡Qué	magnífica	moral!
Pero	si	vosotros	creéis	que	el	príncipe	no	tiene	derecho	a	vuestro	agradecimiento,	con
igual	 razón	 puede	 él	 no	 sentir	 ninguno	 hacia	 Pavlitchev.	 Vosotros	 no	 le	 habéis
prestado	 dinero;	 no	 os	 debe	 nada.	 ¿En	 qué	 podéis	 fundaros	 sino	 en	 el
agradecimiento?	 Y	 puesto	 que	 apeláis	 a	 ese	 sentimiento	 en	 los	 otros,	 ¿por	 qué
vosotros	os	consideráis	con	derecho	a	no	ser	agradecidos?	¡Están	locos!	Consideran	a
la	 sociedad	bárbara	 e	 inhumana	porque	desprecia	 a	una	 joven	 seducida.	Pero,	 si	 es
cierta,	 esa	 barbarie	 consiste	 en	 hacer	 sufrir	 a	 la	mujer	 a	 causa	 del	 desprecio	 de	 la
sociedad.	 ¡Y	 para	 arreglar	 las	 cosas	 proclamáis	 la	 deshonra	 de	 la	 mujer	 en	 los
periódicos,	de	modo	que	sufra	más	aún!	¡Locos!	¡Insensatos!	¡No	creen	en	Dios;	no
creen	 en	Cristo!	 Pero	 yo	 os	 predigo	 que,	 en	 la	 vanidad	 y	 la	 soberbia	 que	 os	 roen,
acabaréis	devorándoos	los	unos	a	los	otros.	¿No	es	esto	caótico,	no	es	absurdo,	no	es
infame?	¡Y	pensar	que	después	de	todo	lo	ocurrido	este	desgraciado	les	pide	perdón!
¿Es	posible	que	haya	otros	individuos	como	éstos?	¿Por	qué	sonríe	usted?	¿Por	qué
me	rebajo	a	hablarle?	Pero	ya	me	he	rebajado	y	no	hay	remedio…	—Y	volviéndose	a
Hipólito,	continuó—:	¡Basta	de	muecas,	saco	de	huesos!	¡Está	casi	en	la	agonía	y	aun
se	dedica	a	pervertir	al	prójimo!	Tú	has	maleado	a	este	chiquillo	—y	señalaba	a	Kolia
otra	 vez—,	 tú	 le	 has	 trastornado	 la	 cabeza,	 tú	 le	 enseñas	 a	 ser	 un	 incrédulo,	 tú	 no
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crees	en	Dios,	cuando,	por	tu	edad,	aun	necesitarías	unos	buenos	azotes…	¡Maldito
chicuelo!	Príncipe	León	Nicolaievich:	¿piensas	ir	mañana	a	casa	de	estos	hombres?

—Sí.
—Bueno,	 pues	 no	 vuelvas	 a	 presentarte	 ante	 mí	 jamás.	 —Y	 tras	 un	 brusco

movimiento	para	retirarse,	se	volvió	de	pronto—:	¿Vas	a	ir	a	casa	de	este	ateo?
Señalaba	 a	 Hipólito.	 De	 repente,	 con	 un	 espantoso	 alarido,	 se	 lanzó	 hacia	 el

muchacho,	cuya	sonrisa	burlona	la	exasperaba.
—¡Lisaveta	Prokofievna!	¡Lisaveta	Prokofievna!	¡Lisaveta	Prokofievna!	—se	oyó

gritar	por	todas	partes.
—¡Qué	vergüenza,	maman!	—exclamó	Aglaya.
La	generala	había	asido	el	brazo	del	joven	y	lo	oprimía	con	violencia,	mientras	le

miraba	con	ojos	fulgurantes	de	cólera.
—No	se	preocupe,	Aglaya	Ivanovna	—dijo	Hipólto	serenamente—.	Su	madre	no

es	capaz	de	agredir	a	un	moribundo.	Y,	si	ella	me	lo	permite,	explicaré	el	motivo	de
mi	sonrisa.

Un	fuerte	acceso	de	tos	que	se	prolongó	más	de	un	minuto	le	impidió	terminar	la
frase.

—¡Está	agonizando	y	aun	habla	y	habla!	—clamó	Lisaveta	Prokofievna,	soltando
el	 brazo	de	Hipólito,	 aterrada	 al	 ver	 la	 sangre	que	 acudía	 a	 los	 labios	del	 joven—.
¿Por	qué	te	empeñas	en	perorar?	¡Más	te	valdría	irte	a	la	cama,	desgraciado!

—Es	lo	que	pienso	hacer	—dijo	él,	con	voz	ronca—,	en	cuanto	vuelva	a	casa.	Sé
muy	bien	que	no	he	de	vivir	más	de	quince	días.	El	propio	Botkin	me	lo	ha	dicho	la
semana	 pasada.	 Y	 por	 esta	 razón,	 si	 usted	me	 lo	 permite,	 quisiera	 pronunciar	 dos
palabras	de	despedida.

—¿Estás	 loco?	 ¡Lo	 que	 necesitas	 es	 cuidarte!	 ¿A	qué	 viene	 hablar	más	 en	 este
momento?	¡Pronto,	a	la	cama!	—dijo	la	generala,	más	aterrorizada	cada	vez.

—Cuando	guarde	cama	será	para	no	 levantarme	más	—dijo	Hipólito,	sonriendo
—.	Ayer	me	proponía	ya	acostarme	para	morir,	pero,	puesto	que	mis	piernas	podían
sostenerme	 aún,	 resolví	 concederme	 dos	 días	 de	 tregua…	 a	 fin	 de	 acompañar	 a
éstos…	Mas	estoy	muy	fatigado…

—Siéntate,	siéntate…	¿Por	qué	estás	de	pie?
Y	Lisaveta	Prokofievna	acercó	una	silla	al	enfermo.
—Gracias	—dijo	 él,	 suavemente—.	 Siéntese	 usted	 frente	 a	mí	 y	 hablemos.	 Es

preciso	que	hablemos,	Lisaveta	Prokofievna	—añadió,	volviendo	a	sonreír—.	Hágase
cargo	de	que	me	encuentro	por	última	vez	al	aire	libre	y	en	compañía,	ya	que	dentro
de	dos	semanas	no	estaré	ya	en	este	mundo	con	 toda	certeza.	Así	que	mis	palabras
son	 en	 cierto	modo	mi	 última	 despedida	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 los	 hombres.	No	 soy,
ciertamente,	 un	 sentimental,	 y,	 sin	 embargo,	 me	 complace	 que	 esto	 suceda	 en
Pavlovsk.	Al	menos	se	contempla	el	verdor	y…
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—No	hables,	muchacho	—dijo	Lisaveta	Prokofievna,	muy	asustada—.	¿No	ves
que	tienes	fiebre?	Te	has	pasado	el	tiempo	gritando	y	ahora	no	puedes	ya	ni	respirar.
¡Estás	exhausto!

—Ya	 descansaré	 luego.	 ¿Por	 qué	 no	 satisfacer	 mi	 último	 deseo?	 Hace	 mucho
tiempo	que	deseaba	conocerla,	Lisaveta	Prokofievna;	Kolia,	el	único	ser	viviente	que
está	casi	 siempre	a	mi	 lado,	me	ha	dicho	muchas	cosas	de	usted.	La	considero	una
mujer	original,	incluso	extravagante,	como	acabo	de	comprobar	ahora	mismo.	Y,	sin
embargo,	eso	es	lo	que	me	ha	hecho	simpatizar	con	usted.

—¡Y	yo	que	he	estado	a	punto	de	darle	un	golpe,	Dios	mío!
—No	 lo	 hizo	 gracias	 a	 Aglaya	 Ivanovna,	 ¿verdad?	 ¿No	 es	 esa	 joven	 su	 hija

Aglaya	 Ivanovna?	 Tan	 bella	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 haberla	 visto	 nunca,	 la	 he
reconocido	en	cuanto	 llegué	aquí.	Déjeme	contemplar,	siquiera	una	vez	en	mi	vida,
semejante	 belleza	—dijo	Hipólito,	 forzando	 una	 sonrisa—.	Está	 usted	 acompañada
por	el	príncipe,	por	su	esposo,	por	sus	amigos…	¿Por	qué	negarme	la	satisfacción	de
un	último	deseo?

—¡Una	silla!	—pidió	la	generala.
Y,	cogiéndola	ella	misma,	se	sentó	frente	al	joven,	y	ordenó	a	Kolia:
—Llévale	luego	a	su	casa	tú	mismo.	Mañana,	yo	le	visitaré.
—Si	me	 lo	 permiten,	 pediré	 al	 príncipe	 una	 taza	 de	 té.	 ¡No	 puedo	más!	 Creo,

Lisaveta	 Prokofievna,	 que	 quería	 usted	 llevar	 al	 príncipe	 a	 tomar	 el	 té	 en	 su	 casa.
¿Sabe	 lo	 que	 se	 podía	 hacer?	Quedarse	 usted	 aquí,	 pasar	 la	 velada	 todos	 juntos	 y
tomar	el	té	que	seguramente	el	príncipe	encargará	para	todos.	Perdóneme	que	no	ande
con	cumplidos.	Yo	sé	que	usted	es	buena…	y	el	príncipe	lo	es	también.	Realmente,
todos	somos	buenas	personas.	¡Es	gracioso!

Michkin	se	levantó	para	dar	órdenes.	Lebediev	salió	a	toda	prisa,	seguido	de	Vera.
—Eso	 es	 cierto	 —declaró,	 tajante,	 la	 generala—.	 Habla,	 pero	 despacio	 y	 sin

exaltarte.	Me	has	conmovido…	Príncipe,	no	mereces	que	yo	 tome	el	 té	en	 tu	casa;
pero,	no	obstante,	me	quedaré.	Mas	no	pienso	presentar	excusas	a	nadie.	 ¡A	nadie!
¡Sería	absurdo!	De	todos	modos,	príncipe,	si	te	he	ofendido,	perdóname…,	si	quieres
perdonarme,	 por	 supuesto…	 Además,	 no	 obligo	 a	 nadie	 a	 que	 se	 quede	 —dijo
volviéndose	a	su	esposo	e	hijas	con	aspecto	tan	irritado	como	si	le	hubiesen	inferido
alguna	grave	injuria—.	¡Sé	volver	sola	a	casa	perfectamente!

No	la	dejaron	concluir.	Todos	se	congregaron	en	torno	suyo.	Michkin	instó	a	los
reunidos	para	que	tomasen	el	té	y	se	excusó	por	no	habérsele	ocurrido	la	idea	antes.
Epanchin	contestó	con	algunas	frases	corteses	y	preguntó	a	su	mujer	si	no	tenía	frío
en	 la	 terraza.	 Casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 interrogar	 a	 Hipólito	 si	 concurría	 a	 la
Universidad,	 pero	 no	 llegó	 a	 hacerlo.	 Eugenio	 Pavlovich	 y	 el	 príncipe	 Ch.	 se
mostraron	súbitamente	joviales	y	amables.	Adelaida	y	Alejandra	parecían	extrañadas
aún;	pero	sus	semblantes	expresaban	satisfacción.

www.lectulandia.com	-	Página	261



En	resumen	todos	se	alegraban	de	que	la	crisis	de	la	generala	hubiese	pasado.	Tan
sólo	Aglaya	conservaba	su	expresión	sombría	y	procuraba	mantenerse	al	margen	de
los	demás.

Los	demás	visitantes	se	quedaron	también.	Nadie	quiso	retirarse,	ni	aun	el	general
Ivolguin.	Lebediev,	al	pasar,	cuchicheó	a	éste	unas	palabras,	probablemente	no	muy
agradables,	porque	Ivolguin	se	apresuró	a	disimularse	en	un	rincón.	El	príncipe	invitó
también	a	Burdovsky	y	sus	amigos	a	tomar	el	té.	Murmuraron,	con	aspecto	cohibido,
que	 esperarían	 a	Hipólito,	 y	 se	 sentaron,	 juntos,	 en	 el	más	 lejano	 extremo	de	 la	 te
Traza.	Lebediev	debía	haber	mandado	preparar	 el	 té	 hacía	 rato,	 porque	 fue	 servido
inmediatamente.	Daban	las	once.
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Tras	humedecer	los	labios	en	el	vaso	de	té	que	lo	ofreció	Vera	Lebediev,	Hipólito	lo
dejó	en	la	mesa	y	miró	en	torno	suyo	con	cierto	embarazo.

—Fíjese,	 Lisaveta	 Prokofievna	 —comenzó	 con	 extraña	 precipitación—:	 este
servicio	 de	 té,	 que	 parece	 de	 auténtica	 porcelana,	 no	 ha	 sido	 usado	 nunca	 y	 está
siempre	guardado	en	el	aparador	de	Lebediev.	Su	mujer	se	lo	aportó	en	dote	y	él	lo
guarda	 celosamente	 bajo	 llave.	 Pero	 ahora	 nos	 ha	 servido	 el	 té	 en	 esta	 vajilla,	 en
honor	de	usted,	y	sintiendo	mucha	satisfacción	en	hacerlo.

Se	proponía	decir	algo	más,	pero	se	interrumpió.
—Está	cohibido,	como	yo	suponía	—cuchicheó	Radomsky	al	oído	de	Michkin—.

Es	mala	señal,	¿no	cree?	Estoy	seguro	de	que	ahora	su	despecho	le	hará	prorrumpir
en	alguna	salida	de	tono	que	ponga	a	Lisaveta	Prokofievna	fuera	de	sí.

Michkin	le	miró,	interrogativo.
—Veo	 que	 eso	 no	 le	 preocupa,	 príncipe	—prosiguió	Radomsky—.	Le	 confieso

que	 a	 mí	 tampoco.	 Incluso	 deseo	 esa	 salida	 de	 tono	 de	 que	 hablo.	 Conviene	 que
Lisaveta	Prokofievna	reciba	un	castigo	hoy	mismo,	inmediatamente…	Y	hasta	que	no
lo	reciba,	no	quisiera	irme…	Pero	crea	que	está	usted	febril…

—Sí;	no	estoy	bien…	Luego	hablaremos	—repuso	el	príncipe	con	 impaciencia,
sin	atender	apenas	a	Radomsky.

Acababa	de	oír	a	Hipólito	pronunciar	su	nombre.
—¿No	lo	cree	usted?	—decía	el	enfermo,	con	risa	nerviosa—.	Lo	comprendo…

Pero	el	príncipe	no	vacilará	en	creerlo,	ni	se	asombrará	lo	más	mínimo…
—¿Oyes,	príncipe,	oyes?	—dijo	Lisaveta	Prokofievna,	volviéndose	a	Michkin.
Sonaban	risas	en	el	grupo.	Lebediev	gesticulaba	animadamente	ante	la	generala.
—Dicen	—continuó	Lisaveta	Prokofievna—	que	este	payaso,	el	dueño	de	tu	casa,

se	encargó	de	corregir	el	artículo	en	que	se	hablaba	de	ti,	príncipe.
Michkin	miró	con	sorpresa	a	Lebediev.
—¿Por	qué	no	hablas?	—exclamó	la	generala,	golpeando	el	suelo	con	el	pie.
—Ya	 veo	 —dijo	 Michkin,	 que	 continuaba	 examinando	 a	 Lebediev—	 que,	 en

efecto,	se	han	encargado	de	corregirlo.
—¿Es	verdad?	—preguntó	la	generala	al	funcionario.
Éste	se	llevó	la	mano	al	corazón.
—Es	la	pura	verdad,	excelencia	—declaró	sin	el	menor	titubeo.
La	 generala,	 al	 oír	 aquella	 contestación,	 expuesta	 con	 toda	 firmeza,	 estuvo	 a

punto	de	dar	un	salto.
—¡Pues	no	se	envanece	de	ello	encima!	—exclamó.
—Soy	muy	vil,	muy	vil…	—comenzó	a	balbucir	Lebediev,	inclinando	la	cabeza

con	humildad	y	golpeándose	el	pecho.
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—¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	lo	seas?	El	miserable	imagina	que	con	decir	«soy
muy	 vil»,	 se	 zafa	 del	 asunto.	 Y	 tú,	 príncipe	 (te	 lo	 pregunto	 una	 vez	más),	 ¿no	 te
avergüenzas	de	convivir	con	semejantes	canallas?	No	te	lo	perdonaré	nunca.

Lebediev,	con	acento	enternecido	y	de	convicción,	afirmó:
—El	príncipe	me	perdonará.
Keller,	 levantándose	 repentinamente	 de	 su	 asiento,	 se	 aproximó	 a	 Lisaveta

Prokofievna.
—Hasta	este	momento,	señora	—dijo	con	sonora	voz—	he	guardado	silencio	por

hidalguía,	 ocultando	 el	 hecho	de	 esta	 corrección,	 aunque	 el	 propio	 que	 la	 hizo	nos
amenazara	 antes	 con	ponernos	 en	 la	 puerta.	A	 fin	 de	 hacer	 resplandecer	 la	 verdad,
debo	decir	que	he	utilizado	en	efecto	sus	servicios	y	que	se	le	han	pagado	seis	rublos
por	 ellos.	 Pero	 no	 le	 encargué	 de	 corregir	mi	 estilo,	 sino	 de	 que	me	 informara,	 en
calidad	 de	 hombre	 bien	 enterado,	 de	 cosas	 que	 me	 eran	 desconocidas	 casi	 en
absoluto.	Los	detalles	de	las	polainas,	del	apetito	del	príncipe	en	el	sanatorio	suizo,	la
cifra	de	cincuenta	rublos	en	substitución	de	la	de	doscientos	cincuenta,	son	todos	obra
de	este	hombre,	y	por	ellos	ha	cobrado	sus	seis	rublos.	Pero	conste	que	el	estilo	no	lo
ha	corregido.

—Quiero	advertir	que	sólo	corregí	la	primera	parte	del	artículo	—dijo	Lebediev,
con	una	especie	de	 impaciencia	 febril,	que	despertó	 la	hilaridad	de	 los	presentes—.
Al	llegar	a	la	mitad	del	trabajo,	no	nos	pusimos	de	acuerdo	sobre	cierto	concepto	y,
por	consecuencia,	no	conozco	la	segunda	parte	del	escrito.	No	cabe,	pues,	atribuirme
las	numerosas	incorrecciones	de	forma	que	se	hallan	en	él…

—¡Fíjense	en	lo	que	le	preocupa!	—exclamó	Lisaveta	Prokofievna.
—Permítame	 preguntarle	 —dijo	 Eugenio	 Pavlovich	 a	 Keller—	 cuándo	 fue

corregido	ese	artículo.
—Ayer	por	la	mañana	—respondió	Keller—	celebramos	una	entrevista	que	todos

prometimos	por	nuestro	honor	mantener	secreta.
—¡Y	 entre	 tanto	 este	 gusano	 se	 arrastraba	 ante	 ti	 y	 te	 aseguraba	 su	 adhesión,

príncipe!	¡Qué	gentuza!	Ya	puedes	guardarte	tu	Puchkin,	¿lo	oyes,	tú?	Y	que	no	se	le
ocurra	a	tu	hija	poner	los	pies	en	mi	casa.

La	generala	hizo	un	movimiento	para	levantarse,	pero,	viendo	reír	a	Hipólito,	le
preguntó	con	irritación:

—Has	querido	ponerme	en	ridículo,	¿verdad?
—No	lo	permita	Dios	—dijo	él,	con	forzada	sonrisa—.	¡Me	sorprende	mucho	su

extraordinaria	originalidad,	Lisaveta	Prokofievna!	Si	le	he	mencionado	la	doblez	de
Lebediev,	ha	sido	a	propósito,	porque	sabía	el	efecto	que	iba	a	causarle.	A	causarle
sólo	a	usted,	porque	el	príncipe	lo	perdonará	todo	o,	mejor	dicho,	ya	lo	ha	perdonado.
De	seguro	ha	buscado	y	encontrado	mentalmente	una	excusa	para	Lebediev.	¿No	es
así,	príncipe?
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A	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba,	 la	 excitación	 del	muchacho	 crecía.	 Respiraba
con	inmensa	dificultad.

—¿Y	qué?	—preguntó	la	generala,	extrañada	por	el	acento	del	joven.
—He	oído	contar	acerca	de	usted,	Lisaveta	Prokofievna,	muchas	cosas	parecidas,

que	 me	 han	 producido	 viva	 satisfacción	 y	 me	 han	 acostumbrado	 a	 apreciarla	 —
continuó	Hipólito.

Hablaba	 de	 un	 modo	 que	 parecía	 querer	 significar	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
expresaba.	Adivinábase	en	él	una	intención	irónica	y	a	la	vez	se	le	notaba	vivamente
agitado.	Miraba	en	torno	suyo	con	desasosiego,	se	turbaba	y	perdía	a	cada	instante	el
hilo	 de	 sus	 ideas.	 Todo	 esto,	 unido	 a	 su	 rostro	 de	 tuberculoso	 y	 a	 la	 expresión
extraviada	de	sus	ojos	encendidos,	atraía	forzosamente	la	atención	sobre	él.

—Podría	 extrañarme	 (aunque	 empiezo	 por	 confesar	 que	 no	 conozco	 nada	 del
mundo),	no	sólo	el	que	permaneciese	usted	tanto	tiempo	en	compañía	de	gentes	como
nosotros,	que	no	somos	de	su	ambiente,	sino	que	dejase	a	estas…	señoritas	oír	hablar
de	 un	 asunto	 tan	 escandaloso,	 incluyendo	 la	 lectura	 del	 artículo	 de	 marras.	 Ya
supongo,	eso	sí,	que	habrán	visto	cosas	parecidas	en	las	novelas…	Desde	luego,	no	sé
bien…	y	además	no	acierto	a	expresarme…,	pero	¿quién	si	no	usted,	señora,	hubiese
accedido	a	la	petición	de	un	muchacho	(sí,	de	un	muchacho;	lo	reconozco)	relativa	a
que	pasase	la	velada	con	él	y	se	tomase…	interés	por	todo	esto,	es	decir…	por	una
cosa	 de	 la	 cual	 seguramente	 se	 avergonzará	 usted	 mañana?	 Insisto	 en	 que	 no	 me
expreso	adecuadamente.	Todo	esto	es	para	mí	muy	estimable	y	respetable,	aunque	la
cara	de	Su	Excelencia	(me	refiero	a	su	marido,	Lisaveta	Prokfievna)	indique	bien	lo
incorrecto	que	le	parece	este	conjunto	de	cosas.	¡Ja,	ja!

Rompió	a	reír	y	de	súbito	le	acometió	un	acceso	de	tos	que	le	impidió	durante	un
par	de	minutos	seguir	hablando.

—¡Se	 ahoga	 literalmente!	—dijo	 la	 generala,	 mirándole	 con	 fría	 curiosidad—.
Basta,	hijo,	basta.	Nosotros	nos	marchamos…

Ivan	Fedorovich,	harto	ya,	tomó,	la	palabra.
—Permítame	indicarle,	señor	—dijo	con	irritación—,	que	mi	mujer	está	aquí	en

casa	del	príncipe	León	Nicolaievich,	nuestro	común	amigo,	y	que	en	todo	caso	no	es
usted	quién,	joven,	para	juzgar	los	actos	de	Lisaveta	Prokofievna,	como	no	es	usted
quién	tampoco	para	expresar	públicamente	en	presencia	mía	la	opinión	que	le	merece
la	expresión	de	mi	rostro.	Esto	es.	Y	si	mi	mujer	está	aquí	—continuó	el	general	con
creciente	enojo—,	se	debe	a	una	curiosidad	muy	comprensible	hoy	día	para	todos:	el
interés	de	comprobar	el	extraño	modo	de	ser	de	ciertos	jóvenes…	Yo	mismo	me	he
quedado	acá	como	me	paro	a	veces	en	 la	calle,	para	contemplar	algo	que	se	puede
considerar	como…,	como…

Eugenio	Pavlovich,	viendo	navegar	al	general	en	busca	de	una	comparación	que
no	lograba	asir,	acudió	en	su	ayuda,	diciendo:
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—Como	una	rareza.
—Exacto	y	verdadero	—repuso	Ivan	Fedorovich,	satisfecho—;	como	una	rareza.

Pero,	 en	 todo	 caso,	 lo	 más	 asombroso	 para	 mí,	 lo	 más	 aflictivo,	 si	 la	 gramática
autoriza	en	este	caso	tal	expresión,	es	que	usted,	joven,	no	haya	sabido	comprender
que	Lisaveta	Prokofievna	ha	consentido	en	quedar	a	su	lado	simplemente	porque	le
ve	 enfermo	 (usted	 mismo	 dice	 que	 está	 moribundo),	 esto	 es,	 a	 causa	 de	 una
compasión	producida	en	ella	por	sus	palabras	de	queja,	señor.	Y,	además,	me	extraña
igualmente	que	no	comprenda	usted	que	el	nombre,	carácter	y	posición	de	mi	esposa
la	ponen	por	encima	de	cualquier	bajeza.	¡Lisaveta	Prokofievna	—concluyó,	rojo	de
ira—,	si	quieres	venir,	despidámonos	de	nuestro	amigo	el	príncipe,	y	si	no…!

—Gracias	por	la	lección,	general	—dijo	Hipólito,	con	gravedad	insólita,	mirando,
pensativo,	a	Ivan	Fedorovich.

—Vámonos,	 maman.	 ¡Es	 demasiado!	 —exclamó	 Aglaya	 con	 impaciencia,
incorporándose.

—Permítame	dos	minutos	más,	Ivan	Fedorovich	—dijo	la	generala,	con	dignidad
—.	 Creo	 que	 el	 muchacho	 tiene	 mucha	 fiebre	 y	 delira;	 lo	 leo	 en	 sus	 ojos.	 No
podemos	dejarle	volver	a	San	Petersburgo	en	ese	estado.	¿No	podría	quedarse	en	tu
casa,	León	Nicolaievich?	¿Se	aburre	usted,	querido	príncipe?	—añadió	dirigiéndose
al	príncipe	Ch.—.	Ven	aquí,	Alejandra.	Estás	despeinada.	Practicó	en	el	cabello	de	su
hija	 un	 leve	 arreglo	 innecesario	 y	 la	 besó,	 lo	 cual	 era	 el	 motivo	 real	 de	 haberla
llamado.

—Yo	 les	 creía	 capaces	 de	 elevarse	 un	 poco	—declaró	Hipólito,	 saliendo	 de	 su
especie	de	ensueño.	Y	con	la	alegría	de	quien	acaba	de	recordar	una	cosa	olvidada,
agregó—:	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.	 Vean.	 Burdovsky	 ha	 querido	 con	 toda
sinceridad	defender	a	su	madre.	Y	aquí	se	opina	que	la	deshonra.	El	príncipe	quiere
ayudar	a	Burdovsky	y	le	ofrece	su	amistad	y	una	buena	suma	de	dinero.	Acaso	sea	el
único	de	ustedes	que	no	siente	desdén	por	Burdovsky.	Y,	sin	embargo,	ahí	los	tienen,
hostiles	como	verdaderos	enemigos.	¡Ja,	ja,	ja!	Todos	ustedes	aborrecen	a	Burdovsky
porque	su	modo	de	obrar,	respecto	a	su	madre	les	extraña	y	repele.	¿Verdad	que	sí?
¿No	 es	 cierto?	 ¿No	 es	 cierto?	 Todos	 ustedes	 son	 esclavos	 de	 la	 elegancia	 y	 la
distinción	de	 formas.	Sólo	 les	preocupa	eso,	¿no?	Hace	mucho	que	me	 lo	 figuraba.
Pues,	no	obstante	(¡entérense!)	es	posible	que	ninguno	de	ustedes	haya	querido	a	su
madre	 como	 Burdovsky	 a	 la	 suya.	 Ya	 sé,	 príncipe,	 que	 usted	 ha	 enviado	 dinero
secretamente	 a	 esa	 anciana	 por	 intervención	 de	 Ganetchka.	 Pues	 bien:	 creo	 que
Burdovsky	juzga	indelicado	ese	proceder.	¡Je,	je,	je!	—rió	histéricamente—.	¡Eso	es!
¡Ja,	ja,	ja!

Su	respiración	volvió	a	entrecortarse.	Rompió	a	toser.
—¿Has	acabado	ya?	¿Has	acabado	ya	de	una	vez?	Anda	y	vete	a	acostarte.	Tienes

fiebre	—dijo,	impaciente,	Lisaveta	Prokofievna,	cuya	mirada	inquieta	no	se	separaba
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del	enfermo—.	¡Dios	mío!	Aun	va	a	hablar	más…
—Me	parece	que	se	 ríe	usted.	¿Por	qué	se	burla	de	mí?	He	notado	que	no	deja

usted	de	reírse	a	mi	costa	—dijo	Hipólito,	con	acento	irritado,	a	Eugenio	Pavlovich,
que	reía,	en	efecto.

—Sólo	quería	preguntarle,	señor	Hipólito;	perdón,	pero	he	olvidado	su	apellido.
—Señor	Terentiev	—dijo	Michkin.
—Eso	 es.	 Gracias,	 príncipe;	 lo	 había	 oído	 antes,	 pero	 no	me	 acordaba.	 Quería

preguntarle,	señor	Terentiev,	si	es	cierto	lo	que	he	oído	decir	de	usted:	y	es	que,	caso
de	 poder	 hablar	 a	 la	 gente	 desde	 una	 ventana	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 se	 juzga
capaz	de	convencer	a	cuantos	pasen	y	ganarlos	a	sus	ideas.

—Es	 posible	 que	 lo	 haya	 dicho	 así	—repuso	 Hipólito,	 tras	 un	 rato	 de	 parecer
buscar	 en	 sus	 recuerdos—.	 ¡Sí:	 lo	 he	 dicho!	—exclamó	 de	 pronto	 con	 animación,
fijando	en	Eugenio	Pavlovich	una	mirada	de	confianza.

—¿Qué	deduce	usted	de	eso?
—Nada	en	absoluto.	Sólo	se	lo	preguntaba	a	título	de	informe	complementario.
Radomsky	 no	 dijo	 más,	 pero	 Hipólito	 continuó	 mirándole,	 esperando	 con

impaciencia	otras	palabras.
—¿Has	 concluido,	 padrecito?	 —preguntó	 la	 generala	 a	 Eugenio	 Pavlovich—.

Termina	 pronto:	 ¿no	 ves	 que	 el	muchacho	 necesita	 acostarse?	 ¿O	 es	 que	 no	 tienes
nada	que	decirle?	—concluyó	muy	enfadada.

—Añadiré	algo	más	—repuso	Radomsky	sonriendo—.	Creo,	señor	Terentiev,	que
lo	 que	 usted	 y	 sus	 amigos	 acaban	 de	 exponer	 con	 tan	 indiscutible	 elocuencia	 se
refiere	a	esta	tesis:	el	triunfo	del	derecho	ante	todo,	con	independencia	de	todo,	con
exclusión	de	lo	restante	y	acaso	incluso	antes	de	haber	averiguado	en	qué	consiste	el
derecho.	¿Me	equivoco?

—Por	supuesto	que	se	equivoca.	Ni	siquiera	le	comprendo.	¿Qué	más?
Eleváronse	 murmullos,	 incluso	 en	 el	 rincón	 de	 los	 amigos	 de	 Burdovsky.	 El

sobrino	de	Lebediev	murmuró	algunas	palabras	en	voz	baja.
—Ya	 he	 terminado	 casi	—siguió	 Radomsky	 Sólo	 quería	 observar	 que	 de	 esas

premisas	 se	desprende	 fácilmente	 la	posibilidad	de	deducir	el	derecho	de	 la	 fuerza,
esto	 es,	 el	 derecho	 de	 los	 puños	 del	 capricho	 personal.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 se	 ha
alcanzado	esta	conclusión	antes	de	ahora.	Proudhon	ha	llegado	a	admitir	el	derecho
de	 la	 fuerza.	 Durante	 la	 guerra	 de	 Norteamérica	 algunos	 de	 los	 más	 avanzados
liberales	 se	declararon	partidarios	de	 los	plantadores	 alegando	que	 la	 raza	negra	 es
inferior	a	la	blanca	y	que,	por	tanto,	el	derecho	de	la	fuerza	estaba	en	los	blancos.

—¿Y	qué	más?
—¿No	niega	usted	el	derecho	de	la	fuerza?
—¿Qué	más?
—Parece	que	es	usted	consecuente.	Pero	quería	hacerle	observar	que	del	derecho
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de	 la	 fuerza	 al	 de	 los	 tigres	 o	 los	 cocodrilos,	 o	 al	 de	 los	Danilov	o	 los	Gorsky,	 no
media	ni	un	paso.

—No	lo	sé.	¿Qué	más?
Hipólito	 no	 escuchaba	 apenas	 a	 Radomsky.	 Profería	 sus	 «¿Qué	 más?»,

maquinalmente,	por	costumbre	de	hablar,	sin	el	menor	interés	en	la	pregunta.
—Nada	más.	Eso	es	todo.
—Le	advierto	que	no	estoy	enojado	contra	usted	—dijo	súbitamente	Hipólito.
Y,	sin	darse	apenas	cuenta	de	 lo	que	hacía,	 tendió	 la	mano	a	Radomsky	y	hasta

sonrió.	 Tal	 arranque	 dejó	 asombrado	 de	 momento	 a	 Eugenio	 Pavlovich.	 Pero,	 sin
embargo,	tocó	con	grave	talante	la	mano	que	se	le	ofrecía	en	signo	de	perdón.

—Debo	decirle	—manifestó	luego	con	el	mismo	equívoco	aire	de	gravedad—	que
le	agradezco	la	benevolencia	con	que	me	ha	consentido	explicarme,	ya	que,	nuestros
liberales	tienen	la	costumbre	de	no	permitir	a	los	demás	poseer	una	opinión	propia,	y
se	 apresuran	 a	 contestar	 a	 sus	 antagonistas	 con	 injurias,	 cuando	 no	 recurren	 a
argumentos	más	desagradables	aún.

—Es	muy	cierto	—comentó	Ivan	Fedorovich.
Y,	cruzándose	las	manos	a	la	espalda,	se	dirigió,	con	airado	aspecto,	a	la	escalera

de	la	terraza,	donde	permaneció	en	pie,	temblando	de	cólera.
—Vamos,	basta.	¡Me	carga	usted!	—dijo	Lisaveta	Prokofievna	a	Radomsky.
Hipólito	se	levantó,	inquieto,	casi	asustado.
—Es	 muy	 tarde	 —dijo	 mirando	 a	 todos	 con	 turbación—.	 Les	 he	 entretenido

mucho	 y	 tengo	 que	 dejarles.	 Quería	 explicárselo	 todo…	 Pensaba	 que	 todos…
tratándose	de	la	última	vez…	Pero	era	una	fantasía…

Era	notorio	que	 le	 asaltaban	aislados	 arrebatos	de	 animación	durante	 los	 cuales
salía	 de	 su	 especie	 de	 sueño.	 Y	 entonces,	 devuelto	 por	 unos	 instantes	 a	 la	 plena
conciencia	de	sí	mismo,	el	enfermo	hablaba,	recordando	las	ideas	que	le	poseían	en
sus	largas	y	dolientes	noches	de	insomnio.

—¡Adiós!	 —exclamó	 bruscamente—.	 ¿Creen	 que	 es	 fácil	 para	 mí	 decirles
«adiós»?	¡Ja,	ja!

Sonrió	de	 ira	al	darse	cuenta	de	 lo	 torpe	de	 la	pregunta.	Y,	como	furioso	de	no
acertar	a	decir	nunca	lo	que	quería,	prosiguió	en	voz	fuerte	e	irritada:

—Excelencia,	tengo	el	placer	de	invitarle	a	mi	entierro,	si	se	digna	honrarlo	con
su	presencia.	Extiendo	a	todos	ustedes,	señores,	la	misma	invitación	que	al	general.

Y	rió	con	la	risa	de	un	demente.	Lisaveta	Prokofievna,	inquieta,	acercóse	a	él	y	le
tomó	por	un	brazo.	Él	la	miró	fijamente,	sin	dejar	de	reír.	Al	cabo,	su	rostro	adquirió
una	expresión	seria.

—¿Sabía	usted	que	he	venido	aquí	para	ver	 los	árboles?	—Y	señalaba	a	 los	del
parque—.	 ¿Es	 ridículo?	 Dígame,	 ¿lo	 es?	 —preguntó	 con	 insistencia	 a	 Lisaveta
Prokofievna.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Y	 se	 tornó	 pensativo.	Un	momento	 después	 alzó	 la	 vista	 y	 la	 dirigió	 al	 grupo,
como	 si	 buscase	 a	 alguien.	Aquel	 alguien	 era	Eugenio	Pavlovich,	 que	 seguía	 en	 el
mismo	sitio,	 a	 la	derecha	del	muchacho.	Pero	Hipólito,	olvidando	su	objeto,	 siguió
paseando	la	mirada	sobre	toda	la	reunión.	Al	fin	distinguió	a	Radomsky	y	le	dijo:

—¿No	se	había	marchado?	Hace	poco	se	reía	usted	pensando	en	mi	propósito	de
arengar	a	la	gente	desde	una	ventana	durante	un	cuarto	de	hora.	¿Sabe	usted	que	no
tengo	 todavía	 dieciocho	 años?	 Pues	 bien,	 acostado	 en	 mi	 lecho	 o	 en	 pie	 ante	 la
ventana,	he	pasado	mucho	 tiempo	 reflexionando	en	 todas	 las	cosas,	y…	En	 fin:	un
muerto	no	tiene	edad,	ya	lo	sabe…	La	pasada	semana,	una	noche	que	desperté	a	altas
horas,	estuve	pensando	y	comprendí…	¿Sabe	usted	 lo	que	 temen	ustedes	más	en	el
mundo?	Nuestra	 sinceridad,	aunque	nos	desprecien.	Esa	 idea	se	me	ocurrió	aquella
noche.	Lisaveta	Prokofievna,	¿ha	creído	antes	que	pretendía	burlarme	de	usted?	Le
aseguro	 que	 toda	 idea	 de	mofa	 estaba	muy	 lejos	 de	mi	 ánimo.	 Lo	 que	 quería	 era
elogiarla.	Kolia	me	ha	dicho	que	el	príncipe	la	consideraba	como	una	niña…	Pero…
Yo	tenía	algo	más	que	decirle…

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	para	concentrar	sus	ideas.
—Ya	lo	sé.	Cuando	ha	querido	usted	irse,	he	pensado	de	repente:	«A	todas	estas

personas	reunidas	aquí	no	volverás	a	verlas	jamás,	jamás…	Es	también	la	última	vez
que	ves	los	árboles.	Desde	ahora	no	tendrás	ante	tu	vista,	más	allá	de	tu	ventana,	sino
una	pared	de	 ladrillos	encarnados:	 la	casa	Meyer.	Diles,	pues,	 todo	esto…	Ahí	hay
una	linda	joven;	tú	en	cambio	eres	un	muerto.	Preséntate	como	tal,	háblales	como	y
de	 todo	 lo	 que	 un	 cadáver	 les	 podría	 hablar,	 y	 no	 habrá	 quien	 pueda	 encontrar
incorrecta	semejante	cosa».	 ¡Ja,	 ja!	¿Se	ríen?	—añadió	paseando	en	 torno	suyo	una
mirada	inquieta—.	Les	aseguro	que	en	mis	noches,	con	la	cabeza	en	la	almohada,	han
acudido	a	mí	muchas	ideas.	Y	he	adquirido	la	convicción	de	que	la	naturaleza	es	muy
irónica.	Antes	decían	ustedes	que	yo	era	un	ateo;	pero,	 ¿no	 saben	ustedes	que	esta
naturaleza…?	¿Por	qué	se	ríen	otra	vez?	¿Cómo	son	tan	crueles?	—añadió	dirigiendo
a	sus	oyentes	una	mirada	de	melancólico	reproche.	Y	con	acento	grave,	convencido,
muy	distinto	al	anterior,	acabó—:	¡Yo	no	he	pervertido	a	Kolia!

—¡Cálmate!	—dijo	la	generala,	dolorosamente	emocionada—.	Nadie	se	burla	de
ti.	Mañana	 te	 visitará	 otro	 doctor.	 El	 primero	 se	 ha	 equivocado.	 Pero	 siéntate;	 no
puedes	tenerte	en	pie.	Estás	delirando.	¿Qué	haríamos	por	él?	—exclamó	angustiada,
haciéndole	sentarse	en	un	sillón.

Una	lágrima	surcó	las	mejillas	de	Lisaveta	Prokofievna.	Al	observarlo,	Hipólito
quedó	 sobrecogido	 de	 estupor.	 Luego,	 alargando	 la	 mano	 hacia	 el	 rostro	 de	 la
generala,	tocó	aquella	lágrima	con	el	dedo	y	sonrió	de	un	modo	infantil.

—Yo…	usted…	—comenzó,	 alegre—.	Usted	no	 sabe	cómo	yo…	¡Kolia	me	ha
hablado	siempre	de	usted	con	tal	entusiasmo…!	Por	ese	entusiasmo	es	por	lo	que	me
agrada.	Yo	no	le	he	pervertido	jamás.	Voy	a	abandonarle	 también,	como	a	 todos.	Y
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era	mi	 único	 amigo.	Quisiera	 haberle	 dejado	 todos	mis	 amigos;	 pero	 no	 he	 tenido
ninguno…	¡Cuántas	cosas	he	querido	hacer!	Y	 tenía	el	derecho	de	hacerlas…	Pero
ahora	ya	no	deseo	nada,	 renuncio	 a	 toda	voluntad;	 lo	 he	 jurado.	 ¡Qué	 los	 hombres
busquen	 la	verdad	 sin	mí!	Sí:	 la	naturaleza	es	 irónica.	Si	no	—añadió,	 con	 insólita
vehemencia—,	 ¿por	 qué	 crea	 hombres	 superiores	 para	 burlarse	 de	 ellos	 a
continuación?	 Cuando	 algún	 ser	 ha	 sido	 reconocido	 como	 perfecto	 en	 la	 tierra,	 la
naturaleza	 le	ha	dado	por	misión	decir	 cosas	capaces	de	producir	 tales	 torrentes	de
sangre	que,	vertidos	de	una	vez,	hubiesen	ahogado	a	la	humanidad	entera.	Más	vale
que	 yo	 muera.	 Porque,	 si	 no,	 acabaría	 diciendo	 alguna	 espantosa	 mentira.	 ¡Ya	 se
encargaría	 de	 ello	 la	 naturaleza!	 No	 he	 corrompido	 a	 nadie.	 Aspiré	 a	 vivir	 para
procurar	la	dicha	de	todos	los	hombres,	para	buscar	y	difundir	la	verdad.	Miraba	por
la	ventana	la	casa	Meyer	y	juzgaba	que	me	bastaría	un	cuarto	de	hora	de	hablar	desde
allí	para	convencer	a	todos,	a	todos.	Y	para	una	vez	que	entro	en	contacto,	no	con	la
multitud,	 sino	 con	 ustedes,	 ¿qué	 ha	 resultado?	 Nada.	 ¡Ha	 resultado	 que	 me
desprecian!	Y	no	habré	conseguido	dejar	el	menor	recuerdo	de	mí.	Ni	un	acto,	ni	una
voz,	 ni	 una	 huella,	 ni	 una	 sola	 idea	 propagada.	 No	 se	 burlen	 de	 este	 imbécil.
Olvídenle,	olvídenle	para	siempre.	¡No	tengan	la	crueldad	de	acordarse	de	él!	¿Saben
que,	si	no	estuviera	tuberculoso,	me	mataría?

Parecía	desear	seguir	hablando;	pero	calló	de	repente,	se	desplomó	en	un	sillón	y,
tapándose	el	rostro	con	las	manos,	se	puso	a	llorar	como	un	niño	pequeño.

—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 hacemos	 con	 él?	 —exclamó	 Lisaveta	 Prokofievna,
lanzándose	hacia	el	 enfermo,	y	estrechando	contra	 su	pecho	aquella	cabeza	agitada
por	los	sollozos—.	Vamos,	vamos,	vamos,	basta	ya.	No	llores.	Veo	que	eres	un	buen
muchacho.	 Dios	 te	 perdonará	 considerando	 tu	 inexperiencia.	 Sé	 hombre.	 Luego	 te
arrepentirás	de	haber	llorado…

—En	casa	—dijo	Hipólito,	levantando	la	cabeza—	tengo	un	hermano	y	hermanas.
Son	niños	pequeños,	pobres,	 inocentes.	Ella	acabará	pervirtiéndolos…	Es	usted	una
santa,	 es	 usted…	una	niña…	Sálvelos:	 quíteselos	 a	 ella.	Es	 una	mujer	 sin	 pudor…
Ayúdelos,	 socórralos…	 ¡Dios	 le	 devolverá	 ciento	 por	 uno!	 ¡Hágalo	 por	 amor	 de
Dios…	por	amor	de	Cristo!…

—Ivan	Fedorovich	—estalló	 la	 generala—	haz	 algo,	 di	 lo	 que	hacemos,	 rompe
ese	mayestático	silencio…	Si	no	decides	algo,	te	aseguro	que	me	quedaré	aquí	a	pasar
la	noche.	¡Estoy	harta	de	que	me	tiranices	con	tu	despotismo!

La	generala	hablaba	con	exaltada	ira,	esperando	una	contestación	inmediata.	Pero
en	 casos	 así,	 los	 oyentes,	 por	 numerosos	 que	 sean,	 suelen	 contentarse	 todos	 con
callar,	 reservando	 para	más	 tarde	 el	 expresar	 sus	 opiniones.	 Entre	 las	 personas	 allí
reunidas	 había	 varias	—como,	 por	 ejemplo,	Bárbara	Ardalionovna—	que	 hubieran
permanecido	hasta	la	mañana	siguiente	sin	proferir	palabra.	La	hermana	de	Gania	no
había	abierto	la	boca	en	todo	el	tiempo,	acaso	porque	tuviese	especiales	razones	para
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callar.
—Mi	 opinión,	 querida	—dijo	 el	 general—,	 es	 que	 una	 enfermera	 sería	mucho

más	útil	que	tú,	con	tu	agitación.	Acaso	tampoco	estuviese	de	más	buscar	un	hombre
de	 confianza…	 En	 todo	 caso,	 hay	 que	 consultar	 al	 príncipe	 y	 dejar	 descansar	 al
enfermo.	Mañana	podremos	ocuparnos	de	él.

—Nosotros	 nos	 vamos.	Es	 casi	medianoche	—dijo	Doktorenko	 a	Michkin,	 con
tono	enojado—.	¿Se	va	Hipólito	con	nosotros	o	se	queda	con	usted?

—Si	quieren,	pueden	quedarse	con	él.	Sitio	no	falta	—repuso	Michkin.
Con	gran	asombro	de	todos,	Keller	adelantó	vivamente	hacia	el	general.
—Excelencia	—dijo—,	si	se	requiere	un	hombre	seguro,	de	confianza,	para	velar

a	 Hipólito	 por	 la	 noche,	 cuenten	 conmigo.	 Estoy	 dispuesto	 a	 sacrificarme	 por	 mi
amigo.	 ¡Tiene	 un	 alma	 tan	 elevada!	 Hace	 mucho	 que	 le	 considero	 como	 un	 gran
hombre,	 excelencia.	 Reconozco	 que	 mi	 instrucción	 ha	 sido	 descuidada;	 pero	 los
pensamientos	de	este	joven	son	perlas,	verdaderas	perlas,	excelencia.

El	general	se	apartó,	lleno	de	desesperación.
—Encantado	con	que	se	quede	—contestó	Michkin	a	 las	vehementes	 instancias

de	Lisaveta	Prokofievna—.	Sin	duda	le	será	difícil	volver	a	San	Petersburgo.
—Pero,	¿te	dormirás?	Porque	ya	ves	su	estado…	Si	no	quieres	que	se	quede	aquí,

le	llevaré	a	mi	casa…	¿Qué	te	sucede	a	ti?	¡Si	apenas	puede	sostenerse	en	pie,	Dios
mío!

Al	no	encontrar	a	Michkin	en	su	lecho	de	muerte,	Lisaveta	Prokofievna,	juzgando
por	el	buen	aspecto	del	príncipe,	le	había	creído	mejor	de	lo	que	estaba	en	realidad.
Pero	su	reciente	dolencia,	los	penosos	recuerdos	a	ella	referentes,	las	emociones	de	la
tarde,	el	incidente	del	«hijo	de	Pavlitchev»	y	ahora	el	de	Hipólito,	habían	excitado	al
príncipe	al	extremo	de	reducirle	a	un	estado	casi	febril.	En	aquel	momento,	además,
se	 leía	 un	 nuevo	 temor	 y	 una	 nueva	 preocupación	 en	 sus	 ojos.	 Contemplaba	 a
Hipólito	con	inquietud,	como	si	esperase	alguna	nueva	ocurrencia	del	muchacho.

De	 pronto	 Hipólito	 se	 incorporó.	 Su	 rostro,	 espantosamente	 pálido	 y
descompuesto,	revelaba	una	infinita	vergüenza	lo	que	se	manifestaba	sobre	todo	en	la
mirada	horrible,	casi	desesperada,	que	paseó	sobre	los	reunidos,	y	en	la	sonrisa	que
crispó,	con	extravío,	sus	temblorosos	labios.	Bajó	los	ojos	y	con	paso	vacilante	fue	a
reunirse	 a	 Burdovsky	 y	 Doktorenko,	 que	 esperaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 terraza,
decidido	a	marcharse	con	ellos.

—¡Lo	que	yo	temía!	—gritó	Michkin—.	¡Lo	que	había	de	suceder!
Hipólito	se	volvió	súbitamente	a	él,	presa	de	una	rabia	frenética	que	hacía	temblar

todos	los	músculos	de	su	rostro.
—¡Lo	que	usted	temía!	¡Lo	que	había	de	suceder,	según	usted!	Pues	óigame:	si	a

alguien	aborrezco	de	los	que	hay	aquí	(¡y	los	odio	a	todos,	a	todos!)	—gritó	con	voz
ronca	y	sibilante,	que	brotaba	de	su	boca	entre	una	granizada	de	saliva—,	es	a	usted.
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¡A	usted,	alma	jesuítica,	espíritu	de	almíbar,	millonario	filantrópico,	idiota!	¡Le	odio
más	que	a	todos!	Hace	tiempo	que	le	he	comprendido	y	odiado:	desde	que	oí	hablar
de	usted	empecé	a	detestarle	con	todas	las	fuerzas	de	mi	corazón.	¡Es	usted	quien	ha
provocado	todo	esto,	usted	quien	ha	motivado	el	acceso	que	sufro!	Usted	ha	impelido
a	 un	moribundo	 a	 deshonrarse;	 usted,	 usted,	 usted	 ha	 sido	 la	 causa	 de	mi	 cobarde
pusilanimidad…	Si	yo	no	muriese,	le	mataría.	No	necesito	sus	bondades;	ni	aceptaré
nada	 de	 nadie;	 ¿lo	 oye?	 Antes	 he	 delirado;	 no	 tenga	 la	 audacia	 de	 creerse
triunfador…	¡Les	maldigo	a	todos	de	una	vez	para	siempre!

Hubo	de	callar;	le	faltaba	el	aliento.
—Se	avergüenza	de	sus	 lágrimas	—dijo	Lebediev,	en	voz	baja,	a	 la	generala—.

No	podía	ser	de	otro	modo.	¡Qué	hombre	ese	príncipe!	Había	leído	en	su	alma…
Lisaveta	 Prokofievna	 no	 se	 dignó	 contestar	 al	 empleado.	 Con	 el	 busto

orgullosamente	 erguido,	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 examinaba	 a	 aquella	 «gentuza»	 con
curiosidad	 desdeñosa.	 Por	 su	 parte,	 cuando	 Hipólito	 dejó	 de	 hablar,	 el	 general	 se
encogió	 de	 hombros.	 Su	 mujer	 le	 examinó	 de	 arriba	 abajo	 como	 pidiéndole	 una
explicación	de	su	ademán,	y	luego	se	volvió	hacia	Michkin.

—Gracias,	 príncipe,	 gracias	 extravagante	 amigo	 de	 nuestra	 familia,	 por	 la
agradable	velada	que	nos	ha	procurado	a	todos.	Tengo	la	seguridad	de	que	ahora	está
satisfecho	 al	 haber	 conseguido	 asociarnos	 a	 sus	 extravagancias.	 No	 nos	 son
necesarias	más,	mi	querido	amigo.	Gracias	en	 todo	caso	por	habernos	ofrecido	una
oportunidad	de	conocerle	bien.

Con	mano	temblorosa	de	cólera,	empezó	a	arreglarse	el	chal,	esperando	la	marcha
de	aquella	«gentuza».	En	aquel	momento	llegó	el	coche	de	alquiler	que	por	orden	de
Doktorenko,	había	ido	a	buscar	quince	minutos	antes	el	hijo	menor	de	Lebediev.	El
general	Epanchin	se	juzgó	obligado	a	reforzar	las	palabras	de	su	mujer.

—La	 verdad,	 príncipe,	 es	 que	 yo	 no	 hubiera	 esperado	 nunca	 semejante	 cosa,
teniendo	 en	 cuenta	 que…	dadas	 nuestras	 amistosas	 relaciones…	Además,	 Lisaveta
Prokofievna…

—¿Cómo	 ha	 podido	 ocurrírsele	 esto?	 ¡Parece	 mentira…!	 —dijo	 Adelaida
acercándose	rápidamente	al	príncipe	y	tendiéndole	la	mano.

Michkin	sonrió	a	la	joven,	turbado.	En	aquel	momento	sintió	un	cuchicheo	junto	a
su	oído.

—Si	no	pone	usted	a	esa	chusma	en	la	puerta,	le	aborreceré	toda	mi	vida	—decía
la	voz	sorda	de	Aglaya.

Hablaba	como	en	un	frenesí.	Pero	antes	de	que	Michkin	pudiese	mirarla,	volvió	el
rostro.	Por	otra	parte,	ya	no	había	oportunidad	de	poner	en	la	puerta	a	nadie,	dado	que
en	 el	 intervalo	Hipólito	 había	 sido	 instalado,	mal	 o	 bien,	 en	 el	 coche,	 y	 éste	 había
partido.

—¿Hasta	cuándo	vamos	a	estar	 aquí,	 Ivan	Fedorovich?	¿Qué	 te	parece?	¿Hasta
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cuándo	voy	a	tener	que	soportar	a	estos	chicuelos	mal	educados?
—Estoy	dispuesto,	querida…	¡No	faltaba	más!	Y	el	príncipe…
No	obstante,	el	general	tendió	la	mano	a	Michkin;	pero	luego,	sin	esperar	que	éste

se	 la	 estrechase,	 se	 unió	 a	 su	 mujer,	 quien	 se	 retiraba	 ya	 evidenciando	 vivísima
indignación.	Adelaida,	 el	novio	de	ésta	y	Alejandra	 se	despidieron	de	Michkin	con
sincera	 cordialidad.	 Eugenio	 Pavlovich,	 único	 que	 conservaba	 su	 jovialidad,	 les
imitó.

—Ha	sucedido	lo	que	yo	preveía.	Lo	único	lamentable,	querido	príncipe,	es	que
haya	pagado	usted	las	consecuencias	—murmuró	con	amable	sonrisa.

Aglaya	salió	sin	despedirse.
Pero	 aquella	 velada	 debía	 terminar	 con	 un	 último	 lance.	 Lisaveta	 Prokofievna

estaba	 destinada	 a	 tener	 aún	 otro	 encuentro	 inesperado.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la
generala,	descendiendo	la	escalera,	se	aproximaba	al	camino	que	circuía	el	parque,	un
magnífico	carruaje	tirado	por	dos	caballos	pasó	al	galope	ante	la	casa	de	Michkin.	En
el	 carruaje	 iban	 sentadas	 dos	 damas	 elegantísimas.	 Como	 diez	 pasos	más	 allá,	 los
caballos	 se	 detuvieron	 de	 repente,	 obligados	 por	 el	 cochero,	 y	 una	 de	 las	 damas
volvió	 la	 cabeza	 de	 pronto,	 tal	 que	 si	 acabase	 de	 ver	 por	 casualidad	 un	 rostro
conocido.

—¿Eres	tú,	Eugenio	Pavlovich?	—gritó	una	voz	melodiosa	y	fresca	cuyo	sonido
hizo	estremecerse	al	príncipe	y	acaso	a	alguien	más—.	¡No	sabes	cuánto	me	alegro	de
haberte	encontrado!	Te	envié	dos	propios	a	San	Petersburgo.	¡Se	han	pasado	todo	el
día	buscándote!

Eugenio	Pavlovich	se	quedó	inmóvil	en	la	escalera.	Aquellas	palabras	le	habían
producido	el	efecto	de	un	latigazo.	Lisaveta	Prokofievna	se	detuvo	también,	aunque
no	experimentase	el	espanto	y	el	estupor	que	clavaban	a	Radomsky	en	el	mismo	sitio
en	 que	 fuera	 interpelado.	 El	 orgullo,	 el	 frío	 desdén	 con	 que	 antes	 examinara	 la
generala	a	la	«gentuza»	reaparecieron	en	su	rostro	cuando	distinguió	a	la	insolente,	y
cuando,	 un	 instante	 después,	miró,	 a	Radomsky.	—Hay	novedades	—siguió	 la	 voz
cantarina—.	No	 te	preocupes	de	 los	pagarés	que	 firmaste	 a	Kupfer.	He	conseguido
que	 Rogochin	 los	 rescatara	 por	 treinta	 mil	 rublos.	 Así	 que	 tienes	 tres	 meses	 de
tranquilidad.	Con	Biskup	y	toda	esa	gentecilla	ya	nos	arreglaremos.	Son	conocidos.
Así	que	las	cosas	van	bien.	¡Alégrate,	hombre!	¡Hasta	mañana!

El	coche	reanudó	la	marcha	y	en	breve	desapareció.
—¡Está	 loca!	 —exclamó	 Pavlovich,	 rojo	 de	 ira,	 mirando	 en	 torno	 suyo	 con

extravío—.	¡No	comprendo	una	palabra	de	lo	que	dice!	¿A	qué	pagarés	se	refiere?	¿Y
quién	es?

Lisaveta	Prokofievna	le	contempló	con	fijeza	durante	un	par	de	segundos.	Luego,
con	súbito	movimiento,	tomó	el	camino	de	su	casa,	seguida	por	los	demás.	Un	minuto
después,	Michkin	vio	llegar	a	la	terraza	a	Eugenio	Pavlovich,	agitadísimo.
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—Con	franqueza,	príncipe.	¿Sabe	usted	lo	que	ha	significado	todo	eso?
—No	sé	nada	en	absoluto	—repuso	el	príncipe,	que	parecía	trastornado—.	¿No?
—No.
—Pues	 yo	 menos	—dijo	 Eugenio	 Pavlovich	 con	 una	 repentina	 risotada—.	 Le

aseguro	que	no	tengo	nada	que	ver	con	pagaré	alguno.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.
Pero,	¿qué	le	pasa?	¿Se	siente	mal?

—No,	no;	de	verdad	que	no…
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XI

Tres	días	transcurrieron	antes	de	que	se	calmara	la	cólera	de	las	Epanchinas.	Aunque
Michkin,	 como	 de	 costumbre,	 se	 atribuyese	 gran	 parte	 de	 la	 culpa	 y	 se	 creyera
realmente	merecedor	de	castigo,	no	había	supuesto	que	Lisaveta	Prokofievna	hablase
seriamente	 y	 más	 bien	 la	 juzgaba	 furiosa	 consigo	 misma.	 Así,	 tan	 largo	 lapso	 de
animosidad	hízose	 sentir,	 al	 tercer	día,	una	 sombría	y	dolorida	 sorpresa.	Aun	había
otras	 circunstancias	 que	 contribuían	 a	 confundirle,	 y	 una,	 en	 especial,	 adquirió
gradualmente	a	los	ojos	de	Michkin	una	importancia	enorme,	excitando	aún	más	su
sensibilidad.	Hacía	tiempo	que	venía	observando	en	sí	mismo,	con	harto	disgusto,	dos
tendencias	 opuestas,	 tan	 exageradas	 la	 una	 como	 la	 otra;	 de	 una	parte	 su	 excesiva,
inoportuna	 e	 insensata	 inclinación	 a	 confiar	 demasiado	 en	 la	 gente;	 de	 otra	 una
tenebrosa	 desconfianza.	 En	 resumen,	 el	 incidente	 de	 la	 extravagante	 mujer	 que
interpelara	 desde	 su	 coche	 a	 Eugenio	 Pavlovich	 había	 alcanzado	 en	 el	 espíritu	 de
Michkin	 alarmantes	 y	 misteriosas	 proporciones.	 Para	 él,	 el	 fondo	 del	 enigma	 se
reducía	 a	 esta	 pregunta:	 ¿era	 él,	 hablando	 en	 rigor,	 digno	 de	 censura	 por	 aquella
nueva	«monstruosidad»,	o	era…?	Pero	no	acertaba	con	quién	podría	ser.	Respecto	a
las	letras	N.	F.	B.,	no	veía	en	ellas	más	que	una	broma	inocente,	la	más	pueril	de	las
chanzas.	 Y	 se	 hubiese	 reprochado	 casi	 como	 deshonroso	 el	 atribuir	 importancia	 a
cosa	semejante.

De	 todos	 modos,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 fatal	 velada	 cuya	 responsabilidad	 se
reprochaba	a	Michkin	tan	amargamente,	recibió	por	la	mañana	la	visita	de	Adelaida	y
el	 príncipe	 Ch.,	 quienes	 habían	 salido	 juntos	 a	 dar	 un	 paseo	 «y	 acudían
principalmente	para	informarse	de	la	salud»	de	su	amigo.	Poco	antes,	Adelaida	había
descubierto	en	el	parque	un	árbol	maravilloso,	de	crispadas	ramas	y	fronda	perenne,	y
quería	dibujarlo	por	encima	de	 todo,	hasta	el	extremo	de	que	no	habló	de	otra	cosa
durante	la	media	hora	que	se	prolongó	la	visita.	El	príncipe	Ch.	se	mostró	amable	y
cortés	como	de	costumbre,	encarriló	la	conversación	sobre	cosas	lejanas	y	evocó	las
circunstancias	de	su	primer	encuentro	con	León	Nicolaievich.	Apenas	se	habló,	por	lo
tanto,	de	los	sucesos	del	día	anterior.	Adelaida	acabó	por	confesar,	sonriendo,	que	los
dos	habían	ido	de	incógnito,	y	aunque	no	dijo	más,	aquel	incógnito	daba	a	entender
que	la	familia	(es	decir,	Lisaveta	Prokofievna	principalmente)	estaban	mal	dispuestos
hacia	 el	 príncipe.	 Los	 novios	 no	 hablaron	 ni	 una	 sola	 palabra	 del	 general,	 de	 su
esposa	o	de	Aglaya.	Cuando	se	despidieron	de	Michkin	para	proseguir	su	paseo,	no	le
instaron	 a	 que	 les	 acompañase,	 ni	 le	 invitaron	 a	 visitarles	 en	 casa.	 Adelaida	 dejó
escapar	 incluso	 una	 expresión	 sintomática.	 Al	 hablar	 de	 una	 de	 sus	 acuarelas,
manifestó	el	repentino	deseo	de	mostrarla	a	Michkin,	y	dijo:

—¿Cómo	me	arreglaré	para	enseñársela	pronto?	¡Ya!	Se	la	enviaré	hoy	por	Kolia,
que	irá	a	visitarnos,	y	si	no,	mañana,	cuando	salga	a	pasear	con	el	príncipe,	yo	misma
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se	la	traeré.
Y	parecía	encantada	de	haber	hallado	aquella	solución.
Al	ir	los	visitantes	a	retirarse,	el	príncipe	Ch.	pareció	recordar	alguna	cosa.
—¿Sabe	 usted,	 querido	 León	 Nicolaievich	 —preguntó—,	 quién	 era	 aquella

persona	que	interpeló	ayer	en	voz	alta	a	Eugenio	Pavlovich?
—Nastasia	 Filipovna	 —repuso	 Michkin—.	 ¿La	 desconocía	 usted?	 Pero	 no	 sé

quién	estaba	con	ella.
—Sé	 que	 era	Nastasia	 Filipovna,	 puesto	 que	 estuve	 presente	—dijo	 el	 príncipe

Ch.—.	Pero,	¿qué	quería	decir	con	aquellas	palabras?	Confieso	que	para	mí…,	y	para
otros,	son	un	enigma.

Y	parecía	muy	intrigado	al	asegurarlo	así.
—Habló	de	 ciertos	 pagarés	 que	Rogochin	 había	 rescatado	 en	 favor	 de	Eugenio

Pavlovich	—contestó	 sencillamente	Michkin—	y	aseguró	que	Rogochin	concedería
tres	meses	de	espera	a	Eugenio	Pavlovich.

—Ya	 lo	 oí,	 ya,	 querido	 príncipe,	 pero	 no	 puede	 ser	 exacto.	 Es	 imposible	 que
Eugenio	Pavlovich,	que	es	rico,	haya	firmado	pagarés.	Cierto	que	antaño,	a	causa	de
su	 atolondramiento,	 atravesó	 ciertas	 dificultades	 pecuniarias…	 Yo	 mismo	 le	 he
sacado	de	algunas…	Pero	que,	en	su	situación,	haya	aceptado	pagarés	a	un	usurero	y
que	 tenga	 en	 consecuencia	 motivos	 de	 preocupación…	 es	 inadmisible.	 Tampoco
puede	tutearse	con	Nastasia	Filipovna,	y	ésta	es,	sobre	todo,	la	clave	del	problema.	El
asegura	que	no	lo	comprende,	y	 le	creo.	Pero	quisiera	preguntarle,	príncipe,	si	sabe
usted	algo.	Es	decir,	que,	si	por	alguna	casualidad,	no	había	llegado	a	sus	oídos	algún
rumor…

—No	sé	nada	y	le	aseguro	que	no	he	intervenido	para	nada	en	eso.
—¡Príncipe,	por	Dios!	¡No	le	reconozco!	¿Cómo	iba	yo	a	suponerle	cómplice	de

semejante	cosa?	¡No	está	usted	hoy	en	sus	cabales!
Y	abrazó	a	Michkin	con	efusión.
—¿Semejante	cosa?	Yo	no	veo	que	eso	pueda	calificarse	de	«semejante	cosa».
—Sí,	 porque	 sin	 duda	 esa	 persona	 ha	 querido	 perjudicar	 a	 Eugenio	 Pavlovich

atribuyéndole	ante	testigos	malas	cualidades	que	él	no	tiene	ni	puede	tener	—repuso,
harto	secamente,	el	príncipe	Ch.

Michkin,	 turbado,	 miró	 a	 su	 interlocutor	 como	 pidiéndole	 explicación	 de	 sus
palabras;	pero	Ch.	calló.	Entonces	Michkin	insistió	con	cierta	impaciencia:

—¿Acaso	no	se	trataba	de	meros	pagarés?	¿No	fue	eso	lo	que	dijo	literalmente?
—Pero	 le	 repito	 (y	 usted	mismo	 puede	 juzgarlo),	 ¿qué	 puede	 haber	 de	 común

entre	esa	mujer	y	Eugenio	Pavlovich…	y	sobre	todo	entre	éste	y	Rogochin?	Además,
Radomsky	 es	 muy	 rico;	 me	 consta.	 Y	 tiene	 en	 perspectiva	 la	 herencia	 de	 su	 tío.
Nastasia	Filipovna	se	ha	propuesto	únicamente…

El	 visitante	 se	 interrumpió.	 Sin	 duda	 no	 quería	 hablar	 de	 aquella	 mujer	 ante
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Michkin.	Tras	un	instante	de	silencio,	éste	indicó:
—Lo	que	creo	que	prueba	lo	de	ayer	es,	en	todo	caso,	que	ambos	se	conocen.
—Han	 podido	 conocerse	 antes,	 porque	 Eugenio	 Pavlovich	 es	 muy	 ligero	 de

cascos.	Pero,	de	conocerse,	debe	ser	cosa	que	se	remonta	a	hace	dos	o	tres	años.	Por
entonces	 él	 trataba	 a	 Totzky.	 Además,	 en	 ningún	 caso	 cabe	 que	 mantuvieran
relaciones	que	autorizasen	el	tuteo.	Usted	sabe,	en	fin,	que	ella	no	estaba	aquí;	había
desaparecido.	Hay	muchos	que	aún	ignoran	su	regreso.	Sólo	hace	tres	días	que	yo	vi
su	coche.

—¡Qué	es	soberbio!	—ponderó	Adelaida.
—Sí,	soberbio.
Después,	los	visitantes	se	separaron	de	Michkin	en	los	términos	más	afectuosos,	y

hasta	se	podría	decir	más	fraternales.
Su	marcha	dejó	muy	preocupado	a	Michkin.	Cierto	que	desde	la	noche	precedente

(y	acaso	desde	antes)	había	sospechado	diversas	cosas;	pero	hasta	esta	visita	no	había
tenido	plena	certeza	de	 lo	que	pudiese	existir	de	 fundado	en	 sus	 temores.	Ahora	el
príncipe	Ch.	acababa	de	confirmárselos.	Se	engañaba,	sin	duda,	en	la	 interpretación
del	hecho;	mas	aun	así,	Ch.	no	estaba	lejos	de	la	verdad	al	adivinar	en	todo	aquello
una	 intriga.	 «Por	 ende	—se	 decía	Michkin—	 acaso	 él	 se	 dé	 perfecta	 cuenta	 de	 la
realidad,	y	haya	querido	esconderla	ante	mis	ojos».	Un	punto	indudable	era	que	sus
visitantes	 (o	 al	 menos	 el	 príncipe	 Ch.)	 habían	 ido	 a	 su	 casa	 con	 la	 intención	 de
obtener	 aclaraciones,	 y,	 pues	 era	 así,	 le	 imaginaban	 directamente	 complicado	 en	 la
intriga.	 Y,	 además,	 si	 aquello	 tenía	 tal	 importancia,	 Nastasia	 Filipovna	 perseguía
notoriamente	un	fin	y	un	fin	terrible.	Pero,	¿cuál?	La	pregunta	espantaba	al	príncipe.
¿Cómo	 impedírselo?	 «Cuando	 esa	 mujer	 resuelve	 una	 cosa,	 nadie	 es	 capaz	 de
conseguir	evitar	que	la	ponga	en	práctica».	Michkin	lo	sabía	por	experiencia.	«¡Está
loca,	loca!».

Aquel	día	se	produjeron	otras	muchas	circunstancias	enigmáticas,	todas	las	cuales
requerían	 aclaración	 urgente.	Michkin,	 pues,	 sentíase	muy	 disgustado.	 La	 visita	 de
Vera	 Lebedieva,	 que	 acudió	 con	 Lubochka,	 le	 procuró	 alguna	 distracción.	 Ambos
hablaron	alegremente	de	muchas	cosas.	Después	de	Vera	 llegó	su	hermanita,	y	más
tarde	el	hijo	de	Lebediev,	que	concurría	al	instituto.	El	muchacho	aseguró	que,	según
la	interpretación	de	su	padre,	la	estrella	que	en	el	Apocalipsis	cae	«sobre	las	fuentes
de	 las	 aguas»,	 simbolizaba	 la	 red	 de	 ferrocarriles	 extendidos	 sobre	 Europa.	 El
príncipe	 no	 quiso	 creer	 que	 tal	 fuese	 la	 explicación	 de	 Lebediev	 y	 resolvió
preguntárselo	a	la	primera	oportunidad.	Vera	añadió	que	Keller	se	había	instalado	en
la	 casa	 desde	 la	 víspera	 y	 que,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 no	 se	 proponía
abandonarla	en	bastante	tiempo.	Por	lo	pronto	ya	había	estrechado	sus	relaciones	con
el	general	Ivolguin,	y	declarado	que	no	se	quedaba	entre	ellos	sino	para	completar	su
instrucción.	Michkin	cada	vez	tomaba	más	cariño	a	los	hijos	de	Lebediev.	Kolia	no

www.lectulandia.com	-	Página	277



apareció	 en	 todo	 el	 día;	 habíase	 ido	 a	 San	 Petersburgo	 temprano,	 de	 mañana.
Lebediev,	 requerido	 por	 ciertos	 asuntillos,	 estaba	 fuera	 de	 casa	 desde	 muy	 pronto
también.	 El	 príncipe	 esperaba	 con	 impaciencia	 la	 visita	 de	 Gabriel	 Ardalionovich,
que	se	había	ofrecido	a	entrevistarse	con	él	aquel	día	sin	falta.

Gania	 llegó,	 en	 efecto,	 después	 de	 la	 comida,	 a	 cosa	 de	 las	 seis.	 A	 la	 primera
mirada	que	le	dirigió	Michkin	se	dijo	que	el	visitante	debía	conocer	todos	los	detalles
del	 asunto.	 ¿Y	 cómo	 no,	 si	 podía	 informarse	 cerca	 de	 personas	 tan	 bien	 enteradas
como	su	hermana	y	Ptitzin?	Pero	las	relaciones	que	los	dos	hombres	mantenían	eran
de	una	naturaleza	muy	particular:	así,	por	ejemplo,	el	príncipe	había	puesto	el	asunto
de	Burdovsky	en	manos	de	Gabriel	Ardalionovich,	y	esta	muestra	de	confianza	no	era
la	 única	 que	 le	 diera.	Mas	 existían	 ciertos	 extremos	 sobre	 los	 que	 ambos	 evitaban
hablar	 por	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito.	 Parecíale	 a	 veces	 a	 Michkin	 que	 Gania
hubiese	deseado	más	franqueza	y	cordialidad	en	su	trato	mutuo.	Ahora,	por	ejemplo,
Michkin	 creyó	 advertir,	 cuando	 vio	 entrar	 al	 joven,	 que	 éste	 juzgaba	 llegado	 el
instante	de	romper	el	hielo.	Por	otra	parte,	Gabriel	Ardalionovich	tenía	prisa,	ya	que
su	 hermana	 le	 esperaba	 en	 casa	 de	 los	Lebediev	 y	 ambos	 habían	 de	 hacer	 algunas
cosas.

Pero	si	Gania	esperaba	toda	una	serie	de	preguntas	impacientes,	de	confidencias
involuntarias,	de	expansiones	amistosas,	se	hallaba	extraordinariamente	equivocado.
Durante	 los	 veinte	minutos	 que	 su	 visitante	 estuvo	 con	 él,	 el	 príncipe	 permaneció
pensativo,	 distraído,	 sin	 formular	 una	 sola	 de	 las	 preguntas	 que	Gania	 esperaba.	Y
éste	 resolvió	entonces	atenerse	a	 igual	 reserva.	Mientras	hablaron,	 charló	 sin	cesar,
bromeó	jovialmente,	con	ligereza	y	gracia,	y	se	abstuvo	de	tocar	el	punto	esencial.

Gania	contó,	entre	otras	cosas,	que	Nastasia	Filipovna	sólo	llevaba	cuatro	días	en
Pavlovsk	y	ya	había	atraído	la	atención	general.	Moraba	con	Daría	Alexievna	en	una
mala	casa	de	la	calle	Matrossky;	pero	tenía	el	mejor	carruaje	de	Pavlovsk.	Nastasia
Filipovna	se	comportaba	correctamente	y	vestía	bien.	Sin	lujo,	pero	con	un	gusto	que
producía	tanta	envidia	a	las	demás	mujeres	como	su	belleza	y	su	coche.	Infinidad	de
adoradores,	jóvenes	y	viejos,	giraban	en	torno	suyo.	Cuando	paseaba	en	su	carruaje,
iba	 escoltada	 a	 veces	 por	 señores	 a	 caballo.	Nastasia	Filipovna	 era,	 como	 siempre,
muy	caprichosa	en	la	elección	de	sus	amigos	y	sólo	recibía	a	los	que	se	le	antojaba.	Y,
con	 todo,	 la	 rodeaba	 un	 verdadero	 regimiento	 de	 ellos.	De	 necesitarlos,	 hubiéranle
sobrado	 defensores.	 Un	 señor	 que	 veraneaba	 en	 una	 villita	 había	 roto	 ya	 con	 una
joven	a	la	que	estaba	prometido,	y	un	general	anciano	habíase	querellado	con	su	hijo
por	Nastasia	Filipovna.	Ésta	salía	a	pasear	frecuentemente	con	una	encantadora	joven
de	 dieciséis	 años,	 pariente	 lejana	 de	Daría	Alexievna.	 La	muchachita	 cantaba	muy
bien	y	ello	atraía	muchos	visitantes	a	las	veladas	de	la	casa.

—El	extravagante	incidente	de	ayer	ha	sido	premeditado,	sin	duda,	y	no	hay	que
tomarlo	en	consideración	—opinó	Gania,	antes	de	concluir—.	Para	encontrar	alguna
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falta	a	Nastasia	Filipovna	habrá	que	espiar	mucho	o	calumniarla,	lo	que,	desde	luego,
no	tardará	en	suceder.

Gania	 esperaba	 que	 su	 interlocutor	 le	 preguntase	 el	 motivo	 de	 que	 pudiera
considerarse	como	premeditado	el	incidente	con	Radomsky	y	por	qué	no	tardaría	en
ser	calumniada	Nastasia	Filipovna.	Pero	Michkin	no	preguntó	nada.

Sin	ser	interrogado,	Gania	habló	ampliamente	a	propósito	de	Eugenio	Pavlovich.
A	 juicio	 de	Gabriel	Ardalionovich,	Radomsky	 no	 podía	 conocer	mucho	 a	Nastasia
Filipovna,	 ya	 que	 le	 había	 sido	 presentado	 incidentalmente	 cuatro	 días	 antes,	 y
probablemente	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 su	 casa.	 Respecto	 a	 los	 pagarés,	 no
constituían	una	cosa	imposible:	Gania	sabía	que	la	fortuna	de	Eugenio	Pavlovich	era
vasta,	 pero	 algunos	 asuntos	 relacionados	 con	 ella	 estaban	un	poco	 confusos.	Gania
interrumpióse	súbitamente	al	hablar	de	esto.

Y	en	cuanto	al	sorprendente	episodio	del	día	anterior,	no	hizo	otra	alusión	que	la
señalada.

Bárbara	Ardalionovna	se	presentó	en	busca	de	su	hermano	y	sólo	permaneció	un
momento	en	las	habitaciones	del	príncipe.	Este	no	trató	de	hacerla	hablar;	pero	ella	le
dijo	 que	 Eugenio	 Pavlovich	 pasaba	 en	 San	 Petersburgo	 todo	 aquel	 día	 y	 acaso	 el
siguiente,	 y	 que	 Ptitzin	 estaba	 en	 San	 Petersburgo	 también,	 probablemente	 en
relación	 con	 los	 asuntos	 de	 Eugenio	 Pavlovich,	 lo	 que	 demostraba	 que	 algo	 había
sucedido	 en	 realidad.	 Añadió	 que	 Lisaveta	 Prokofievna	 se	 encontraba	 de	 pésimo
humor	y	que	Aglaya	había	reñido	con	toda	su	familia,	incluso	sus	dos	hermanas,	lo
que	 «no	 podía	 ser	 buena	 señal».	 Después	 de	 dar	 estos	 informes,	 el	 último	 de	 los
cuales	pareció	muy	significativo	al	príncipe,	Varia	se	fue	con	su	hermano.	Gania,	por
falsa	modestia,	o	acaso	para	no	herir	los	sentimientos	de	Michkin,	no	pronunció	una
palabra	sobre	el	asunto	del	«hijo	de	Pavlitchev».	De	todos	modos,	Michkin	le	dio	las
gracias	por	su	intervención	en	tal	asunto.

Satisfecho	al	hallarse	solo,	el	príncipe	salió	de	la	terraza,	cruzó	el	camino	y	entró
en	 el	 parque.	 Se	 proponía	 meditar	 sobre	 un	 proyecto	 que	 acababa	 de	 acudir	 a	 su
mente.	Pero	era	un	proyecto	de	esos	que	exigen	un	arranque,	porque	no	resisten	a	una
reflexión	madura.	Michkin	acababa	de	sentir	el	súbito	deseo	de	abandonarlo	todo,	de
volver	 al	 remoto	 lugar	 de	 que	 viniera,	 de	 hundirse	 en	 una	 lejana	 soledad,	 de
desaparecer	 en	 el	 acto,	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	 Preveía	 que,	 de	 aplazar	 su	marcha
sólo	 unos	 pocos	 días,	 quedaría	 definitivamente	 afincado	 en	 aquel	 ambiente	 y	 no
podría	 desprenderse	 de	 él	 jamás.	 Mas	 le	 bastaron	 menos	 de	 diez	 minutos	 para
reconocer	 que	una	 fuga	 así	 era	 imposible,	 que	 incluso	 representaba	una	 cobardía	 y
que	ante	él	se	presentaban	problemas	que	se	hallaba	en	la	obligación	de	solucionar.	Y
así,	hostigado	de	estos	pensamientos,	volvió	a	su	casa	tras	un	paseo	de	un	cuarto	de
hora	escaso,	sintiéndose	auténticamente	desdichado	en	aquellos	instantes.

Lebediev	no	había	vuelto	aún.	Hacia	el	caer	de	la	noche,	Keller	logró	introducirse
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en	el	 cuarto	de	Michkin	y,	 aunque	no	 se	hallaba	ebrio,	 abrumó	al	príncipe	con	 sus
confidencias	y	expansiones.	Declaró	en	primer	 lugar	que	deseaba	contar	a	Michkin
toda	su	vida,	y	que	sólo	para	ello	se	había	quedado	en	Pavlovsk.	No	había	modo	de
desembarazarse	de	él	o	 inducirle	a	 irse.	Keller	 llevaba	preparado	un	 largo	discurso;
pero	tras	algunas	palabras	incoherentes	a	guisa	de	preámbulo,	saltó	a	la	conclusión,
manifestando	que,	como	consecuencia	de	haber	dejado	de	creer	en	el	Omnipotente,
había	perdido	«toda	huella	de	moralidad»,	convirtiéndose	en	un	verdadero	ladrón.

—¿Lo	cree?	¿Le	parece	posible?
—Escuche,	Keller	—dijo	el	príncipe—:	no	tiene	por	qué	confesar	semejante	cosa,

no	siendo	en	caso	de	necesidad	absoluta.	Pero	creo	que	se	calumnia	usted	adrede.
—Se	lo	digo	a	usted,	a	usted	solo,	y	únicamente	pensando	en	mi	mejora	moral.

No	 lo	he	dicho	a	nadie,	ni	 lo	diré;	mi	secreto	me	acompañará	a	 la	 tumba.	Pero,	 ¡si
usted	 supiese,	 príncipe,	 qué	 difícil	 es	 en	 nuestra	 época	 procurarse	 dinero!	 ¿Dónde
encontrarlo,	 dígame?	La	 contestación	 es	 siempre	 la	misma:	 «Tráiganos	 garantía	 en
oro	o	diamantes	y	le	haremos	un	préstamo».	Es	decir,	que	me	proponen	precisamente
lo	que	no	puedo	hacer.	 ¿Es	concebible	 semejante	 cosa?	Una	vez	me	enfadé	y	dije:
«¿No	me	prestaría	también	dinero	sobre	esmeraldas?».	«También	sobre	esmeraldas»,
me	contestaron.	«Bien»,	repuse.	Tomé	el	sombrero	y	salí.	¡Malditos	bribones!

—¿Tenía	usted	esmeraldas?
—¡Tener	 yo	 esmeraldas!	 ¡Con	 qué	 cándida	 serenidad,	 bucólica	 casi,	 considera

usted	aún	la	vida,	príncipe!
Michkin	 comenzaba	 a	 sentir	 desazón	 y	 disgusto	 pensando	 en	 aquel	 hombre	 y

preguntábase	si	no	se	podría	hacer	algo	por	él,	sometiéndole	a	una	buena	influencia.
No	 confiaba	 precisamente	 en	 su	 influencia	 propia,	 y	 no	 porque	 la	 despreciase	 por
humildad,	 sino	 porque	 tenía	 un	 modo	 especial	 de	 ver	 las	 cosas.	 Gradualmente,	 la
conversación	 se	 animó	 e	 hízose	 tan	 interesante	 que	 ninguno	 de	 los	 interlocutores
pensaba	en	terminarla.	Keller	confesó	con	extraordinaria	naturalidad	actos	de	los	que
nadie	se	hubiera	reconocido	culpable.	A	cada	nuevo	relato	que	iniciaba	se	afirmaba
arrepentido	y	«deshecho	en	lágrimas	íntimas»;	pero	luego,	relatando,	parecía	jactarse
de	sus	malas	acciones.	A	ratos	se	explicaba	de	un	modo	tan	cómico,	que	el	príncipe	y
él	acabaron	riendo	como	locos.

—Lo	notable	es	que	hay	en	usted	una	confianza	extraordinaria	e	 infantil	—dijo
Michkin,	al	final—.	¿Sabe	que	eso	le	redime	de	muchas	cosas?

—Soy	 noble,	 noble,	 caballerescamente	 noble	 —repuso	 Keller—,	 pero	 esta
nobleza,	príncipe,	no	existe	sino	en	sueños,	como	un	ideal,	y	no	se	manifiesta	jamás
en	la	práctica.	¿Por	qué?	No	acierto	a	comprenderlo.

—No	desespere.	Puede	decirse,	sin	temor	a	equivocarse,	que	me	ha	contado	usted
al	detalle	toda	su	existencia.	Al	menos,	me	parece	imposible	que	usted	pueda	añadir
nada	a	lo	ya	relatado.	¿Verdad?
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—¡Imposible!	 —exclamó,	 con	 aire	 compasivo,	 el	 ex	 subteniente—.	 ¡Oh,
príncipe!	¡Qué	completamente	«á	la	Suisse»	interpreta	usted	la	naturaleza	humana!

—¿Cree	—dijo	el	príncipe,	extrañado	y	tímido—	que	se	pueden	añadir	más	cosas
a	las	que	me	ha	contado?	Y	ahora,	Keller,	dígame	con	franqueza	lo	que	esperaba	de
mí	y	por	qué	ha	venido	a	hacerme	esas	confesiones.

—¿Lo	 que	 esperaba	 de	 usted?	 En	 primer	 lugar,	 el	 agradable	 espectáculo	 de	 su
bondad.	El	mero	hecho	de	hablar	 con	usted	 es	mi	 placer	 por	 sí	 solo.	Con	usted	 se
tiene	la	certeza	de	hablar	con	un	hombre	muy	virtuoso…	Y	además,	además…

Parecía	turbado.	Viéndole	vacilar,	el	príncipe	acudió	en	su	ayuda.
—¿Deseaba	pedirme	dinero?
Pronunció	aquellas	palabras	con	mucha	sencillez,	en	tono	grave	y	casi	tímido.
Keller	 se	 estremeció,	 miró	 bruscamente	 y	 exteriorizando	 sorpresa	 el	 rostro	 de

Michkin	y	asestó	en	la	mesa	un	fuerte	puñetazo.
—Eso,	príncipe,	es	lo	que	me	aniquila	y	me	derrota	por	completo.	Es	usted	de	una

bondad	y	una	inocencia	que	no	se	han	conocido	ni	en	la	edad	de	oro,	y	a	la	vez	lee
usted	 en	 el	 alma	 humana	 como	 el	 psicólogo	 más	 perspicaz.	 Pero	 todo	 esto	 exige
alguna	explicación,	porque	me	siento	muy	confuso.	Mi	fin,	en	resumen,	era	pedirle
un	préstamo;	pero	usted	me	hace	esa	pregunta	como	si	mi	objeto	no	tuviese	nada	de
reprensible,	como	si	fuera	lo	más	natural…

—En	usted	es	muy	natural.
—¿Y	no	le	indigna?
—¿Por	qué	ha	de	indignarme?
—Atiéndame,	 príncipe.	 Me	 he	 quedado	 aquí	 desde	 ayer,	 en	 primer	 término,

porque	 tengo	 muy	 particular	 estima	 por	 el	 arzobispo	 francés	 Bourdalone	 (cuyos
escritos	hemos	 estado	 saboreando	 en	 la	 habitación	de	Lebediev	hasta	 las	 tres	 de	 la
madrugada)	y	en	segundo,	y	principal	(le	juro	por	lo	más	sagrado	que	digo	la	verdad
pura),	porque	quería,	haciendo	ante	usted	una	confesión	cordial	y	completa,	favorecer
mi	desarrollo	moral.	Tal	era	mi	 idea,	que	me	hizo	deshacerme	en	 llanto	cuando	me
dormí,	a	 las	cuatro	de	la	madrugada.	Si	quiere	creer	en	la	palabra	de	un	hombre	de
honor,	 en	 el	 minuto	 preciso	 en	 que	 me	 dormía,	 colmado	 de	 lágrimas	 (y	 externas,
porque	 recuerdo	 perfectamente	 que	me	 quedé	 dormido	 sollozando),	 se	me	 ocurrió
una	idea	diabólica:	«¿Y	si	después	de	tu	confesión	le	pidieses	dinero?».	De	modo	que
toda	la	confesión	ha	sido	un	ardid	para	asegurar	el	éxito	del	golpe	y	conseguir	al	final
que	me	prestase	usted	ciento	cincuenta	rublos.	¿No	le	parece	esto	una	bajeza?

—No	habla	usted	con	exactitud.	Una	cosa	se	ha	mezclado	a	otra	y	nada	más.	Las
dos	 ideas	 se	 han	 confundido,	 lo	 que	 pasa	 muy	 a	 menudo.	 Lo	 mismo	 me	 sucede
siempre	a	mí.	Por	lo	demás,	el	experimentarlo	no	es	cosa	conveniente	y	usted	sabe,
Keller,	que	soy	el	primero	en	reprochármelo.	Cuando	usted	hablaba	antes,	me	parecía
oír	mi	propia	historia.	A	veces	he	llegado	a	pensar	que	toda	la	gente	debía	ser	así	—
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continuó	 el	 príncipe,	 a	 quien	 el	 tema	 parecía	 interesar	 sumamente—	 y	 esto	 me
consolaba	en	parte,	haciéndome	admitir	la	imposibilidad	de	luchar	contra	esas	ideas
mixtas,	 aunque	yo	 lo	haya	ensayado.	 ¡Sólo	Dios	 sabe	cómo	se	originan	 semejantes
pensamientos!	Y	 usted,	 al	 hablar	 de	 este	 caso,	 lo	 califica	 rotundamente	 de	 bajeza.
Desde	 ahora	 tales	 ideas	 van	 a	 producirme	 temor.	 De	 todos	 modos,	 no	 soy	 yo	 el
llamado	a	juzgarle,	pero	me	parece	que	calificar	de	bajeza	su	acción	es	ir	demasiado
lejos.	¿Qué	le	parece?	Ha	empleado	usted	una	astucia	para	pedirme	dinero;	pero	usted
jura	que,	independientemente	del	motivo,	su	confesión	es	sincera.	En	cuanto	al	dinero
lo	 quiere	 usted	 para	 bebérselo,	 ¿verdad?	 Y	 ello,	 después	 de	 su	 confesión,	 es,
realmente,	una	cobardía.	Pero,	¿cómo	renunciar	en	un	instante	al	hábito	de	beber?	Es
imposible.	¿Qué	hacer,	pues,	en	este	caso?	Lo	mejor	es	dejarlo	al	juicio	de	su	propia
conciencia.	¿Qué	le	parece?

Michkin	miraba	a	Keller	con	viva	curiosidad.	Era	evidente	que	la	cuestión	de	las
ideas	mixtas	o	dobles	le	preocupaba	desde	hacía	tiempo.

—¡No	comprendo	cómo,	después	de	oírle,	puede	calificársele	de	idiota,	príncipe!
—exclamó	el	boxeador.	Michkin	se	ruborizó	ligeramente.

—El	mismo	predicador	Bourdalone	no	habría	justificado	a	todos	los	hombres,	y,
sin	embargo,	usted	me	justifica,	me	juzga	humanamente.	Para	castigarme	y	probarle
que	 me	 ha	 conmovido,	 no	 le	 aceptaré	 los	 ciento	 cincuenta	 rublos.	 Déme	 sólo
veinticinco	 y	 me	 bastarán.	 No	 necesito	 más,	 al	 menos	 en	 dos	 semanas.	 Antes	 de
quince	días	no	volveré	a	pedirle	dinero.	Quería	hacer	un	regalo	a	Agachka,	pero	en
realidad	no	lo	merece.	¡Dios	le	bendiga,	querido	príncipe!

Entró	Lebediev,	que	volvía	de	San	Petersburgo.	El	ver	un	billete	de	veinticinco
rublos	en	la	mano	del	boxeador	le	hizo	arrugar	el	entrecejo;	pero	Keller,	sintiéndose
ya	 opulento,	 no	 tardó	 en	 desaparecer.	 Cuando	 hubo	 salido,	 Lebediev	 comenzó	 a
criticarle.

—Es	usted	injusto	con	él.	Está	sinceramente	arrepentido	—atajó	el	príncipe.
—¿Y	 en	 qué	 consiste	 ese	 arrepentimiento?	 Le	 pasa	 lo	 mismo	 que	 a	 mí	 ayer

cuando	decía:	«¡Soy	muy	vil,	muy	vil!».	Pero	todo	se	queda	en	palabras.
—¿Sólo	en	palabras?	Yo	creía	lo	contrario.
—Le	diré	la	verdad.	Pero	a	usted	solo,	porque	usted	sabe	adivinar	el	pensamiento

de	los	hombres.	En	mí,	hechos	y	palabras,	verdad	y	mentira,	todo	se	mezcla	y	todo	es
sincero	 en	 absoluto.	 La	 verdad	 y	 el	 hecho	 es	 que	 siento	 un	 arrepentimiento	 real.
Créalo	usted	o	no	lo	crea,	el	hecho	es	así;	se	lo	juro.	Pero	palabras	y	mentiras	me	son
dictadas	por	un	pensamiento	infernal,	siempre	presente	en	mí:	la	idea	de	engañar	a	la
gente	empleando	en	algo	útil	mis	lágrimas	de	arrepentimiento.	¡Se	lo	aseguro!	A	otro
no	se	lo	diría,	para	no	concitarme	su	burla	o	su	execración.	Pero	usted,	príncipe,	sabe
juzgar	humanamente.

—Eso	 mismo,	 palabra	 por	 palabra,	 se	 me	 decía	 hace	 un	 momento	—exclamó
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Michkin—.	 Y	 tanto	 Keller	 como	 usted	 parecen	 jactarse	 de	 ser	 así.	 Los	 dos	 me
asombran	 por	 igual,	 pero	 Keller	 es	 más	 sincero,	 mientras	 usted	 convierte	 esos
sentimientos	en	un	verdadero	modo	de	 traficar.	Vamos,	no	ponga	esa	expresión	 tan
desconsolada.	No	se	lleve	la	mano	al	corazón,	Lebediev…	¿No	venía	a	decirme	algo?

Lebediev	comenzó	a	hacer	muecas.
—Todo	el	día	 le	he	esperado	para	formularle	una	pregunta.	Hágame	el	favor	de

contestar	 la	verdad	por	una	vez	en	su	vida,	 sin	 rodeos.	¿Ha	 intervenido	usted	en	el
incidente	de	ayer?	Hablo	de	lo	del	coche.

Nuevas	muecas	de	Lebediev.	Luego	comenzó	a	 reír,	 se	 frotó	 las	manos,	y	hasta
emitió	algunos	sonidos	guturales,	pero	no	dijo	una	palabra.

—Ya	veo	que	ha	intervenido	usted	en	ello.
—Indirectamente,	sólo	indirectamente.	Le	digo	la	pura	verdad.	Me	he	limitado	a

hacer	saber	oportunamente	a	cierta	persona	el	hecho	de	que	estaban	reunidos	en	mi
casa	ciertos	señores	y	señoras…

—Me	consta	que	ha	enviado	usted	su	hijo	a	decirlo:	él	mismo	me	lo	ha	contado
antes.	Pero,	¿a	qué	viene	toda	esta	intriga?	—exclamó	el	príncipe,	con	impaciencia.

—No	 soy	 yo	 quien	 la	 ha	 urdido	—afirmó	Lebediev,	 agitando	 los	 brazos	 como
para	 rechazar	una	amenaza—,	no	 soy	yo.	La	han	maquinado	otros.	Y,	hablando	en
rigor,	más	bien	es	una	fantasía	que	una	intriga.

—Pero,	¿de	qué	se	trata?	¿No	comprende	cuánto	me	afecta	este	asunto?	¿No	ve
que	se	ha	arrojado	una	mácula	sobre	Eugenio	Pavlovich?

El	rostro	de	Lebediev	volvió	a	contraerse.
—¡Príncipe!	¡Ilustre	príncipe!	No	me	deja	usted	decir	toda	la	verdad.	Varias	veces

he	querido	hacérsela	saber;	pero	nunca	me	ha	permitido	usted	continuar…
El	príncipe	calló	y	quedó	pensativo.	Era	notorio	que	se	libraba	en	su	ánimo	una

violenta	lucha.	Al	fin	articuló	penosamente:
—Bien:	diga	toda	la	verdad.
—Aglaya	Ivanovna…	—comenzó	Lebediev,	bajando	la	voz.
—¡Silencio,	 silencio!	 —gritó	 Michkin,	 ruborizándose,	 lleno	 de	 ira	 y	 acaso	 de

vergüenza	 también—.	 Todo	 eso	 es	 imposible	 y	 absurdo.	 Sólo	 usted	 u	 otros	 locos
como	usted	pueden	haberlo	inventado.	¡Qué	no	le	vuelva	a	oír	decir	una	palabra	sobre
ese	asunto!

Eran	más	de	las	diez	de	la	noche	cuando	Kolia	llegó	de	San	Petersburgo,	cargado
de	noticias:	unas	de	San	Petersburgo;	otras	de	Pavlovsk.	Relató,	premioso,	lo	esencial
de	las	noticias	de	San	Petersburgo	(muchas	de	ellas	relativas	a	Hipólito	y	a	la	escena
del	 día	 antes)	 y	 pasó	 a	 las	 noticias	 de	 Pavlovsk,	 pensando	 insistir	 después	 en	 las
primeras.	Kolia	había	tornado	tres	horas	antes	de	la	capital,	yendo	primero	a	visitar	a
las	Epanchinas.	«¡Aquello	es	terrible!»,	comentó.	En	primer	plano	estaba	el	incidente
del	carruaje;	pero	había	sucedido	algo	más,	ignorado	por	Michkin.
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—Naturalmente	 —dijo	 Kolia—,	 no	 he	 hecho	 preguntas	 ni	 tratado	 de	 olfatear
nada.	Se	me	ha	recibido,	y	mejor	de	lo	que	esperaba;	pero	de	usted	no	se	habló	una
sola	palabra,	príncipe.

Lo	más	importante	era	que	Aglaya	se	había	incomodado	con	su	familia	a	causa	de
Gania.	 Kolia	 ignoraba	 los	 detalles	 del	 asunto:	 sólo	 sabía	 que,	 por	 absurdo	 que
pareciese,	Gania	figuraba	en	él	para	algo.	La	disputa,	por	lo	violenta,	debía	de	tener
un	 motivo	 grave.	 El	 general	 había	 aparecido	 tarde	 y	 malhumorado,	 mas	 Eugenio
Pavlovich,	 que	 le	 acompañaba,	 fue	 acogido	muy	 afectuosamente	 y	 por	 su	 parte	 se
mostró	 amable	 y	 jovial.	 Pero	 lo	 más	 impresionante	 de	 todo	 era	 que	 Lisaveta
Prokofievna	 había	 enviado	 a	 buscar	 a	 Bárbara	 Ardalionovna,	 que	 estaba	 con	 sus
hijas,	 y,	 cortésmente,	 pero	 con	 decisión,	 le	 había	 prohibido	 para	 siempre	 volver	 a
pisar	su	casa.

—La	misma	Varia	me	dijo	que	la	prohibición	fue	en	términos	amables	—aclaró
Kolia.

Varia	hubo	de	dejar	la	casa,	y	cuando	se	despidió	de	las	hermanas,	éstas	no	sabían
que	estaban	diciéndole	adiós	por	última	vez.

—¡Pero	si	Bárbara	Ardalionovna	ha	estado	aquí	a	las	siete!	—exclamó	Michkin,
sorprendido.

—Y	fue	despedida	a	las	ocho,	o	poco	antes.	Lo	siento	por	Varia	y	por	Gania;	pero
la	verdad	es	que	se	pasan	la	existencia	urdiendo	intrigas.	Al	parecer,	no	pueden	vivir
sin	ellas.	Nunca	he	podido	saber	lo	que	traman…	ni	me	importa.	Aun	así,	le	aseguro,
querido	 príncipe,	 que	 Gania	 es	 hombre	 de	 corazón.	 Sin	 duda	 muy	 corrompido	 en
ciertos	 aspectos,	 pero	 tiene	 cualidades	 que	 se	 le	 descubren	 en	 cuanto	 se	 buscan…
Jamás	me	perdonaré	no	haberle	comprendido	antes…	No	sé	si	debo	seguir	visitando	a
las	Epanchinas	después	de	lo	sucedido	con	Varia.	Aunque	me	he	situado	allí	desde	el
principio	en	una	independencia	completa	respecto	a	mi	familia,	debo	pensar	la	cosa.

—No	tiene	por	qué	sentir	tanto	lo	de	su	hermano	—dijo	Michkin—.	Si	las	cosas
han	llegado	a	ese	extremo,	es	que	Gabriel	Ardalionovich	parece	peligroso	a	Lisaveta
Prokofievna,	lo	cual	indica	que	sus	esperanzas	están	en	vías	de	realizarse.

—¿Qué	 esperanzas?	 —inquirió	 Kolia	 con	 extrañeza—.	 ¿Cree	 usted	 que
Aglaya…?	¡No	es	posible!	Michkin	calló.

—Es	usted	un	terrible	escéptico,	príncipe	—declaró	Kolia—.	Observo	que	desde
hace	algún	tiempo	no	cree	en	nada	y	sospecha	de	todo…	Pero	no	he	empleado	con
justeza	la	palabra	«escéptico»…

—Creo	que	sí,	aunque	tampoco	estoy	muy	seguro.
—¡No!	Retiro	 la	palabra.	 ¡He	hallado	otra	explicación!	—gritó	Kolia—.	 ¡No	es

usted	escéptico,	sino	celoso!	Los	sentimientos	de	Gania	por	cierta	orgullosa	señorita
le	producen	unos	celos	infernales.

Y	Kolia,	 levantándose	 súbitamente,	 rompió	 a	 reír	 como	no	 riera	 en	 su	 vida.	El
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rubor	que	cubrió	el	rostro	de	Michkin	acrecentó	la	hilaridad	del	escolar.	Le	divertía
enormemente	la	idea	de	que	el	príncipe	pudiera	sentir	celos	a	causa	de	Aglaya.	Pero
su	risa	se	cortó,	en	cuanto	pudo	observar	que	disgustaba	a	Michkin.	Tras	esto,	ambos
mantuvieron	una	conversación	muy	seria,	que	se	prolongó	por	una	hora	o	más.

Al	día	sucesivo,	un	asunto	urgente	obligó	a	Michkin	a	pasar	parte	de	la	jornada	en
San	Petersburgo.	Eran	más	de	las	cuatro	cuando,	al	disponerse	a	volver	a	Pavlovsk,
encontró	en	la	estación	al	general	Ivan	Fedorovich.	Éste	asió	en	seguida	el	brazo	del
príncipe	y	tras	mirar	a	su	alrededor	con	inquietud,	le	hizo	subir	a	un	coche	de	primera
clase,	proponiéndole	hacer	el	viaje	juntos,	ya	que	quería	hablarle	de	cosas	de	alguna
importancia.

—Ante	todo,	querido	príncipe,	no	te	enfades	conmigo.	Si	estás	molesto	por	algo,
olvídalo.	Por	mí,	te	hubiese	visitado	ayer	mismo,	pero	no	sabía	cómo	podría	tomarlo
mi	mujer…	Mi	casa	se	ha	convertido	en	un	infierno.	Parece	haberse	instalado	allí	una
inescrutable	esfinge	y	por	vueltas	que	se	den	a	 las	cosas	no	se	puede	sacar	nada	en
limpio.	A	mi	juicio,	tú	eres	menos	culpable	de	lo	que	pasa	que	cualquiera	de	nosotros,
aunque	gran	parte	de	ello	haya	sucedido	por	causa	tuya.	Mira,	príncipe,	es	agradable
ser	filántropo;	pero	no	conviene	exagerar	la	nota.	Acaso	te	hayas	dado	cuenta	de	lo
que	te	digo.	Me	gusta,	por	supuesto,	la	bondad;	estimo	a	mi	mujer;	pero…

El	 general	 siguió	 hablando	 mucho	 tiempo	 en	 parecida	 forma,	 con	 no	 poca
incoherencia	 en	 sus	palabras.	Se	 le	 notaba	 turbado	por	 alguna	 cosa	 incomprensible
para	él.	Al	fin	se	expresó	con	más	claridad.

—Para	mí	es	indudable	que	tú	no	has	intervenido	en	nada	de	esto;	pero	te	ruego,
como	amigo,	que	no	vayas	a	casa	en	algún	tiempo,	hasta	que	no	cambien	los	vientos
que	corren	allí.	En	lo	que	concierne	a	Eugenio	Pavlovich	—aseguró,	acalorándose	lo
que	 se	 ha	 dicho	 de	 él	 es	 una	 insensata	 calumnia,	 la	más	 calumniosa	 calumnia	 que
cabe	 imaginar.	 Se	 trata	 de	 una	 impostura	 y	 una	 intriga	 encaminada	 a	 echar	 abajo
nuestros	planes	mutuos	y	a	indisponernos.	Entre	nosotros,	príncipe,	puedo	decirte	que
Eugenio	 Pavlovich	 no	 ha	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 aún,	 ¿comprendes?	 Hasta
ahora,	nada	nos	une.	Pero	la	palabra	puede	ser	pronunciada,	y	acaso	pronto,	y	acaso
en	seguida…	¡Y	se	ha	querido	 impedirlo!	 Ignoro	por	qué	y	para	qué.	Esa	mujer	es
desconcertante,	excéntrica;	me	asusta	hasta	el	punto	de	quitarme	el	sueño…	Y	luego
ese	carruaje,	esos	caballos	blancos…	Son	realmente	«chic».	Sí,	«Chic»,	como	se	dice
en	francés.	¿Quién	la	mantiene	con	ese	boato?	Anteayer	formulé	un	juicio	temerario:
pensé	que	podría	ser	Eugenio	Pavlovich.	Pero	él	me	ha	demostrado	la	imposibilidad
de	semejante	cosa.	Y	entonces,	¿qué	interés	tiene	Nastasia	Filipovna	en	provocar	una
ruptura	 entre	 nosotros?	 ¡Ese	 es	 el	 problema!	 ¿Se	 propone	 reservarse	 a	 Eugenio
Pavlovich	para	sí?	Pero	te	repito,	te	juro	por	la	santa	cruz,	que	los	dos	no	se	tratan	y
que	esos	pagarés	son	una	invención.	¡Y	con	qué	desvergüenza	le	tutea	en	plena	calle!
¡Se	 trata	 de	 una	 maniobra	 evidente!	 Claro	 que	 nosotros	 debemos	 rechazarla	 con
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desprecio	y	duplicar	la	estima	que	profesamos	a	Eugenio	Pavlovich.	Así	lo	he	dicho	a
Lisaveta	Prokofievna.	Y	ahora	te	confesaré	 lo	que	pienso	en	el	fondo:	que	Nastasia
Filipovna	obra	así	por	rencor	personal	contra	mí.	A	causa	del	pasado,	¿sabes?,	aunque
yo	 nunca	 le	 haya	 hecho	 nada.	 Sólo	 al	 pensarlo,	 me	 avergüenzo.	 Y	 ahora,	 ya	 la
tenemos	 otra	 vez	 en	 escena,	 cuando	 yo	 la	 creía	 desaparecida	 definitivamente.	 Y
¿dónde	está	Rogochin?,	¿quieres	decírmelo?	Yo	creía	que	ella	era	hace	mucho	tiempo
mujer	de	Rogochin…

En	resumen,	el	general	estaba	desorientado	en	absoluto.	En	la	hora	larga	que	duró
el	 viaje,	 hizo	 preguntas,	 contestólas	 lo	 mismo,	 estrechó	 la	 mano	 de	 Michkin,	 y
convenció	a	éste	de	que	no	le	juzgaba	complicado	ni	remotamente	en	el	incidente	del
coche.	Esto	era	 lo	principal	para	Michkin.	El	general	 terminó	con	algunas	palabras
referentes	 al	 tío	 de	Eugenio	Pavlovich,	 jefe	 de	 un	 departamento	ministerial	 de	San
Petersburgo:

—Ocupa	 un	 buen	 cargo,	 cuenta	 setenta	 años,	 y	 es	 un	 viveur,	 un	 gourmand,	 un
viejo	que	sigue	al	pie	del	cañón…	¡Ja,	ja!	Sé	que	ha	oído	hablar	de	Nastasia	Filipovna
y	que	incluso	ha	pretendido	conseguir	sus	favores.	Fui	a	visitarle	hace	poco;	pero	se
hallaba	enfermo	y	no	recibía.	Es	rico,	muy	rico,	tiene	muy	buena	posición	y…	Dios
le	dé	muchos	años	de	vida,	claro;	pero	el	caso	es	que	su	fortuna	irá	a	parar	a	Eugenio
Pavlovich.	Sí…	sí…	Y,	no	obstante,	temo	algo,	no	sé	el	qué;	pero	una	cosa	que	me
asusta.	 Me	 parece	 notar	 algo	 amenazador	 que	 se	 cierne	 en	 el	 aire,	 como	 un
murciélago…	y	tengo	miedo,	tengo	miedo…

Sólo	 al	 tercer	 día,	 como	 ya	 dijimos,	 se	 produjo	 la	 reconciliación	 formal	 de	 las
Epanchinas	con	León	Nicolaievich.
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XII

Eran	las	siete	de	la	tarde.	El	príncipe	se	disponía	a	salir	al	parque	cuando	vio	aparecer
en	la	terraza	a	Lisaveta	Prokofievna.	Iba	sola.

—Ante	todo	—principió	la	generala—,	no	te	figures	que	vengo	a	pedirte	perdón.
¡Nunca!	Toda	la	culpa	es	tuya.

El	príncipe	quedó	silencioso.
—¿Eres	culpable	o	no?
—Tanto	como	usted.	Por	lo	demás,	ninguno	hemos	procedido	con	mala	intención.

Anteayer	me	creía	culpable;	pero	ya	me	he	convencido	de	que	me	engañaba.
—¡Eres	el	mismo	de	siempre!	Vamos,	escucha	y	siéntate,	porque	no	me	propongo

estar	aquí	en	pie.
Se	sentaron.
—En	segundo	 lugar,	ni	una	palabra	sobre	aquellos	descarados	mozalbetes.	Sólo

puedo	 dedicarte	 diez	minutos.	Aunque	 acaso	 imaginases	Dios	 sabe	 el	 qué,	 sólo	 he
venido	aquí	a	pedirte	un	informe.	Y	si	haces	una	sola	alusión	a	aquellos	chicuelos,	me
voy	y	todo	ha	terminado	entre	nosotros.

—Bien	—repuso	Michkin.
—Permíteme	una	pregunta:	¿has	escrito	una	carta,	hace	dos	meses	o	dos	meses	y

medio,	sobre	Pascua	poco	más	o	menos,	a	mi	hija	Aglaya?
—Sí.
—¿Con	qué	objeto?	¿Qué	decías	en	esa	carta?	¡Enséñamela!
Los	 ojos	 de	 la	 generala	 relampagueaban.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 de

impaciencia.
—No	 la	 tengo	 —contestó	 Michkin	 con	 timidez—.	 Si	 esa	 carta	 no	 ha	 sido

destruida,	está	en	poder	de	Aglaya	Ivanovna.
—No	eludas	la	cuestión.	¿Qué	le	decías?
—No	eludo	nada,	y	no	temo	nada.	No	veo	por	qué	no	había	de	escribirle…
—¡Cállate!	 Ya	 hablarás	 después.	 ¿Qué	 decías	 en	 la	 carta?	 ¿Por	 qué	 te	 has

ruborizado?
Michkin	reflexionó	un	instante.
—No	 sé	 lo	 que	 piensa	 usted,	 Lisaveta	 Prokofievna;	 pero	 veo	 que	 esa	 carta	 le

desagrada	mucho.	Reconozca	que	podría	negarme	a	contestar	a	semejante	pregunta.
Mas	 para	 probarle	 que	 no	 temo	 nada	 como	 consecuencia	 de	 mi	 carta,	 y	 que	 no
deploro	haberla	enviado,	y	que	no	me	ruborizo	de	ella	—mientras	hablaba	su	rubor
iba	 acentuándose	 más	 cada	 vez—,	 voy	 a	 repetírsela,	 porque	 creo	 recordarla	 de
memoria.

Y	el	príncipe	reprodujo,	casi	palabra	a	palabra,	su	epístola	a	Aglaya	Ivanovna.
—¡Qué	 cantidad	 de	 insensateces!	 ¿Quieres	 decirme	 lo	 que	 significan	 esas
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tonterías?	—preguntó	 severamente	 Lisaveta	 Prokofievna,	 que	 había	 escuchado	 con
extraordinaria	atención.

—No	 lo	 sé	 a	punto	 fijo	ni	 yo	mismo.	Sólo	 sé	que	 las	 escribí	 a	 impulsos	de	un
sentimiento	 sincero.	 Yo	 experimentaba	 entonces	 momentos	 de	 vida	 intensa	 y	 de
ardientes	esperanzas.

—¿Qué	esperanzas?
—Me	 sería	 difícil	 explicarlas;	 pero	 no	 eran	 las	 que	 usted	 puede	 suponer.	 Yo

esperaba…	En	una	palabra,	yo	forjaba	sueños	de	porvenir	y	de	dicha;	esperando	que
acaso	 alguna	 vez	 llegase	 a	 no	 ser	 un	 extraño	 allí	 donde	 vivía.	 Sentíame
repentinamente	satisfecho	de	estar	en	mi	país.	Una	mañana	de	sol,	 tomé	la	pluma	y
escribí	 la	 carta.	 ¿Por	 qué	 a	 Aglaya	 Ivanovna?	 No	 lo	 sé…	 A	 veces	 siente	 uno	 la
necesidad	 de	 saberse	 querido,	 y	 tal	 vez	 atravesara	 yo	 uno	 de	 esos	 momentos	 —
concluyó	Michkin,	tras	de	una	pausa.

—Estás	enamorado	de	ella,	¿verdad?
—No.	Le	escribí	como	a	una	hermana.	Incluso	firmé:	«Su	hermano».
—Hum…	Eso,	como	es	fácil	de	comprender,	lo	hiciste	a	propósito.
—Me	resulta	penoso	contestar	preguntas	así,	Lisaveta	Prokofievna.
—Lo	sé;	pero	me	tiene	sin	cuidado.	Escucha	y	dime	la	verdad	como	si	estuvieses

ante	Dios:	¿Me	estás	mintiendo	o	no?
—No	miento.
—¿Y	es	verdad	que	no	estás	enamorado	de	mi	hija?
—Creo	que	es	absolutamente	verdadero.
—¡Crees!	¡Confiaste	tu	carta	a	un	chiquillo!
—Pedí	a	Nicolás	Ardalionovich…
—¡Te	digo	que	a	un	chiquillo!
Michkin	contestó	firmemente,	aunque	sin	alzar	la	voz:
—No	a	un	chiquillo,	sino	a	Nicolás	Ardalionovich.
—Bien,	 hijo,	 bien…	 Lo	 tendré	 en	 cuenta…	—Y	 tras	 un	 minuto	 en	 el	 que	 la

generala	se	esforzó	en	recobrar	el	aliento	y	calmar	su	agitación,	siguió—:	¿Y	qué	es
eso	del	«hidalgo	pobre»?

—No	lo	sé,	ni	creo	que	sea	nada.	Debe	tratarse	de	una	broma.
—Me	alegra	enterarme	de	ello	de	una	vez…	Pero,	¿es	posible	que	Aglaya	sienta

inclinación	por	ti?	Siempre	te	califica	de	demente,	de	idiota…
—Podría	usted	haber	prescindido	de	decírmelo	—repuso	el	príncipe,	con	acento

de	reproche,	si	bien	casi	en	voz	baja.
—No	te	enfades.	Es	una	chica	voluntariosa,	una	loca,	una	niña	mimada.	Cuando

se	le	antoja	se	burla	de	la	gente	en	voz	alta	ante	sus	mismas	barbas.	Yo	era	lo	mismo
a	su	edad.	Pero	no	te	envanezcas,	querido:	Aglaya	no	está	enamorada	de	ti	ni	lo	estará
nunca.	¡No	puedo	creerlo!	Te	lo	advierto	para	que	obres	en	consecuencia	desde	ahora.
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Oye:	júrame	que	no	te	has	casado	con	esa	mujer.
Michkin	casi	dio	un	salto	de	sorpresa.
—¿Qué	dice	usted,	Lisaveta	Prokofievna?
—¿No	has	estado	a	punto	de	casarte?
—He	estado	a	punto	de	casarme	—contestó	él,	inclinando	la	cabeza.
—Y	estás	enamorado	de	ella,	¿verdad?	¿Y	has	venido	aquí	por	ella?
—No	he	venido	aquí	para	casarme,	se	lo	aseguro	—replicó	Michkin.
—¿Hay	alguna	cosa	sagrada	para	ti	en	el	mundo?
—Sí.
—Pues	júrame	que	no	has	venido	para	casarte	con	esa	mujer.
—Se	lo	juro	por	lo	que	usted	quiera.
—Te	creo.	Abrázame.	¡Menos	mal	que	puedo	respirar	al	fin!	Pero	te	advierto	que

Aglaya	no	te	quiere	y	que	no	se	casará	contigo	mientras	yo	viva.	¿Entiendes?
—Sí.
El	príncipe,	en	su	confusión,	no	osaba	mirar	a	la	cara	a	la	Epanchina.
—Toma	nota	de	ello.	Yo	esperaba	 tu	 regreso	como	si	 fueras	mi	providencia	 (¡y

eso	 que	 no	 te	 lo	 mereces!),	 lloraba	 por	 las	 noches,	 empapando	 la	 almohada	 de
lágrimas…	Naturalmente	 que	 no	 por	 ti,	 puedes	 estar	 seguro…	Tengo	 también	 otro
disgusto,	 un	 disgusto	 perenne	 y	 siempre	 el	 mismo.	 Pero	 si	 te	 esperaba	 con	 tal
impaciencia	 es	 porque	 sigo	 creyendo	 que	Dios	 te	 ha	 enviado	 a	mí	 como	 amigo	 y
hermano.	No	trato	con	nadie	excepto	con	la	vieja	Bielokonsky,	que	de	momento	está
ausente.	 Además,	 la	 mucha	 edad	 la	 ha	 vuelto	 tan	 loca	 como	 una	 cabra.	 Ahora
contéstame	sencillamente	sí	o	no:	¿sabes	por	qué	esa	mujer	ha	dado	anteayer	aquel
escándalo?

—Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	he	participado	en	eso,	ni	sé	nada.
—Te	creo.	Yo	también	he	cambiado	de	opinión	sobre	el	asunto.	Anteayer,	desde

luego,	acusaba	a	Eugenio	Pavlovich.	Ahora	ya	no	puedo	dejar	de	compartir	su	criterio
de	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 víctima	 de	 una	 burla	 infame.	 ¿Por	 qué	 y	 para	 qué?	Es	 cosa
problemática	 y	 se	 presta	 a	 muchas	 y	 desagradables	 suposiciones.	 En	 todo	 caso,
Radomsky	 no	 se	 casará	 con	Aglaya:	 te	 lo	 digo	 yo.	 Es	 posible	 que	 sea	 un	 hombre
intachable;	pero	no	 importa.	Hasta	ahora	he	dudado,	mas	ya	estoy	resuelta.	Hoy	he
dicho	a	mi	marido:	«Empieza	por	ponerme	en	el	ataúd	y	enterrarme.	Después	de	eso,
tu	hija	se	casará	con	quien	quieres».	¿Ves	cuánta	confianza	tengo	en	ti?

—Sí,	y	la	estimo	en	lo	que	vale.
Lisaveta	 Prokofievna	 examinó,	 escudriñadora,	 a	Michkin.	 ¿Querría	 observar	 el

efecto	que	le	causaba	el	informe	relativo	a	Eugenio	Pavlovich?
—¿Sabes	algo	acerca	de	Gabriel	Ardalionovich?
—Mucho.
—Entonces,	no	ignorarás	que	mantiene	correspondencia	con	Aglaya.
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La	 noticia	 causó	 al	 príncipe	 tan	 profundo	 estupor	 que	 incluso	 le	 hizo
sobresaltarse.

—Lo	 ignoraba	 en	 absoluto	 —dijo—.	 ¿Qué	 Gabriel	 Ardalionovich	 está	 en
correspondencia	con	Aglaya	Ivanovna?	¡Es	imposible!

—Desde	hace	poco	tiempo,	lo	está.	Su	hermana	le	ha	abierto	el	camino	durante
todo	el	invierno	mediante	un	trabajo	de	zapa…

—No	lo	creo	—repuso	Michkin,	tras	unos	momentos	de	reflexión—.	De	ser	así,
lo	sabría	yo.

—¿Te	 figuras	 que	 él	 hubiese	 venido	 a	 confesártelo	 llorando	 y	 estrechándote
contra	su	corazón?	¡Qué	inocente	eres!	Todos	te	engañan	como…	como…	¿No	te	da
vergüenza	confiar	en	él?	Ya	veo	que	se	ha	burlado	de	ti	como	ha	querido.

—Sé	que	a	veces	me	engaña	a	medias	—dijo	Michkin,	en	voz	baja	y	como	a	su
pesar—,	y	él	no	ignora	que	lo	sé…	—añadió,	interrumpiéndose	bruscamente.

—¿De	modo	que	lo	sabes	y	esperabas,	sin	embargo,	que	te	hiciese	confidencias?
¡No	 faltaba	más!	 Claro	 que	 en	 ti	 todo	 es	 natural.	 ¿Cómo	 puede	 extrañarme	 nada?
¡Vamos!	¿Y	sabes	que	ese	Gania	o	esa	Varia	la	han	puesto	en	relación	con	Nastasia
Filipovna?

—¿A	quién?
—A	Aglaya.
—¡No	lo	creo!	¡No	es	posible!	¿Para	qué?
Y	se	levantó	precipitadamente.
—Tampoco	 yo	 lo	 creo,	 aunque	 tengo	 pruebas	 convincentes.	 Es	 una	 muchacha

caprichosa,	fantástica,	loca…	¡Una	mala	hija!	¡Sí,	sí,	sí!	Lo	repetiré	durante	mil	años,
si	hace	falta.	Todas	son	mis	hijas,	lo	son	ahora,	hasta	esa	pava	mojada	de	Alejandra.
Pero	Aglaya	resaba	todos	los	límites.	¡Y	de	todos	modos	no	lo	creo!	¡Acaso	porque
no	 quiero	 creerlo!	 —añadió,	 como	 para	 sí,	 la	 generala,	 que	 prosiguió	 después,
dirigiéndose	al	príncipe	con	brusquedad—:	¿Por	qué	no	has	ido	a	vernos?	¿Por	qué
no	pasas	por	casa	desde	hace	tres	días?	—concluyó	con	impaciencia.

Michkin	 comenzó	 a	 exponer	 sus	 razones;	 pero	 Lisaveta	 Prokofievna	 le
interrumpió:

—¡Todos	te	consideran	un	imbécil	y	te	engañan!	Ayer	has	ido	a	San	Petersburgo:
apuesto	a	que	has	visitado	a	aquel	bribón	y	te	has	puesto	de	rodillas	ante	él	para	que
aceptase	tus	diez	mil	rublos.

—No	 se	 me	 ocurrió	 siquiera	 hacerlo	 así.	 No	 le	 he	 visto.	 Y	 además	 no	 es	 un
bribón.	He	recibido	carta	de	él.

—¡A	verla!
Michkin	sacó	una	hoja	de	su	cartera	y	la	ofreció	a	la	generala.	La	carta	rezaba	así:

«Muy	 señor	 mío:	 A	 juicio	 de	 la	 gente,	 yo	 no	 tengo,	 sin	 duda,	 derecho	 a
poseer	amor	propio.	En	opinión	del	mundo	soy	demasiado	 insignificante	para
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eso.	Pero	 lo	 que	 es	 cierto	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 hombres	 no	 lo	 es	 a	 los	 de
usted.	Me	 he	 convencido,	 señor,	 de	 que	 acaso	 vale	 usted	mucho	más	 que	 los
otros.	Respecto	a	esto	estoy	en	desacuerdo	absoluto	con	Doktorenko;	y	me	he
separado	de	él,	por	lo	tanto.	Jamás	aceptaré	de	usted	ni	un	kopec;	pero	usted	ha
socorrido	a	mi	madre	y	 le	estoy	agradecido,	aunque	ello	sea	una	flaqueza.	En
todo	 caso,	 he	 cambiado	 de	 opinión	 sobre	 usted,	 y	 me	 considero	 obligado	 a
comunicárselo.	 Pero	 estimo,	 a	 la	 vez,	 que	 no	 pueden	 existir	 entre	 nosotros
relaciones	de	ninguna	clase.

Antip	Burdovsky.
P.	 S.	—Los	 doscientos	 rublos	 que	 le	 debo	 le	 serán	 debidamente	 abonados

más	adelante».

—¡Qué	necedad!	—dijo	 la	generala,	devolviendo	la	carta	a	Michkin	con	brusco
ademán—.	¡No	valía	ni	la	pena	de	leer	eso!	¿Por	qué	sonríes?

—Confiese	que	esa	lectura	le	ha	complacido.
—¿El	qué?	¿Leer	esa	colección	de	 tonterías	vanidosas?	¿No	ves	que	 todos	esos

tipos	están	atiborrados	de	orgullo	y	vanidad?
—Pero	 el	 caso	 es	 que	Burdovsky	 ha	 reconocido	 su	 error,	 incluso	 en	 contra	 de

Doktorenko.	 Y	 puesto	 que	 es	 vanidoso,	 más	 mérito	 tiene	 que	 haya	 dominado	 su
vanidad.	¡Es	usted	una	niña,	Lisaveta	Prokofievna!

—¿Quieres	que	te	dé	una	bofetada?
—No,	de	ningún	modo.	Pero,	ya	que	la	carta	le	agrada,	¿por	qué	lo	oculta?	¿Por

qué	se	avergüenza	de	sus	sentimientos?	¡Siempre	es	usted	la	misma!
—¡Ahora	sí	que	no	volveré	a	permitirte	poner	los	pies	en	casa	jamás!	—dijo	ella,

levantándose,	pálida	de	ira—.	¡No	quiero	respirar	el	mismo	aire	que	tú!
—Y	de	aquí	a	tres	días	vendrá	a	pedirme	que	la	visite.	No	se	avergüence	de	esos

sentimientos,	que	son	lo	mejor	de	su	alma.	No	hace	usted	más	que	atormentarse	en
vano.

—¡Así	me	muera	si	vuelvo	a	visitarte	otra	vez!	¡Olvidaré	hasta	tu	nombre!	¡Ya	lo
he	olvidado!

Y	se	alejó	bruscamente	del	príncipe.
—Antes	de	esa	prohibición,	ya	se	me	había	vedado	visitarla	—le	gritó	Michkin.
—¿Queeeé?	¿Quién	te	lo	había	prohibido?
Y	se	volvió	de	repente,	con	un	movimiento	tan	vivo	como	si	se	hubiese	pinchado

con	 una	 aguja.	Michkin,	 comprendiendo	 que	 acababa	 de	 hablar	 más	 de	 la	 cuenta,
titubeó.

—¿Quién	 te	 ha	 prohibido	 ir	 a	 nuestra	 casa?	—insistió	 con	 irritación,	 Lisaveta
Prokofievna.

—Aglaya	Ivanovna.
—¿Cuándo?	¡Habla!
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—Esta	mañana	me	ha	informado	de	que	no	debo	volver	a	pisar	su	casa.
Lisaveta	Prokofievna,	aunque	casi	paralizada	por	el	estupor,	se	esforzó	en	reunir

sus	ideas.
—¿Cómo	te	lo	ha	hecho	saber?	¿A	quién	te	ha	enviado?	¿A	ese	chiquillo	para	que

te	lo	dijera?	¿O	te	ha	buscado	otra	persona?	—preguntó	precipitadamente.
—He	recibido	carta	suya	—repuso	Michkin.
—¿Dónde	está?	¡Dámela	ahora	mismo!
Tras	un	momento	de	reflexión,	el	príncipe	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco,	no	una

carta,	sino	un	trocito	de	papel	en	el	que	se	veían	escritas	las	líneas	siguientes:

«Príncipe	 León	 Nicolaievich:	 Si	 después	 de	 todo	 lo	 sucedido	 se	 propone
usted	asombrarme	presentándose	 en	 nuestra	 casa,	 tenga	 la	 certeza	 de	 que	no
figuraré	entre	aquellos	a	quienes	complazca	su	visita.

Maya	Ivanovna».

La	generala	meditó	un	instante,	luego	se	lanzó	hacia	Michkin,	le	aferró	el	brazo	y
le	arrastró	consigo.

—¡Pronto!	¡Ven!	¡Es	absolutamente	necesario	que	vengas	en	seguida!	—dijo	con
energía,	manifestando	una	impaciencia	y	una	agitación	extraordinarias.

—Pero	me	expone	usted…
—¡Dios	mío,	qué	necio!	¡No	parece	un	hombre!	Vamos:	quiero	verlo	yo	misma,

con	mis	propios	ojos…
—Déjeme,	siquiera,	coger	el	sombrero…
—Toma	 tu	 horroroso	 sombrero,	 y	 vámonos.	 ¡Ni	 siquiera	 has	 sabido	 elegirlo	 de

una	forma	un	poco	más	elegante!	¡Aglaya	ha	escrito	eso!	¡Lo	ha	escrito	después	de	lo
sucedido	 anteriormente!	 —balbucía	 Lisaveta	 Prokofievna,	 mientras	 caminaba
llevando	 al	 príncipe	 sujeto	 por	 el	 brazo	 y	 obligándole	 a	 seguirla—.	 Antes	 te	 he
defendido	y	he	dicho	que	obrabas	como	un	imbécil	no	visitándonos…	De	otro	modo,
ella	no	habría	escrito	esa	carta	estúpida,	incorrecta,	indigna	de	una	joven	distinguida,
bien	 educada,	 inteligente…	 ¡Hum!	—continuó—.	 ¿Será	 que	 acaso…?	 ¿Acaso	 que
está	ofendida	porque	no	vas?	Pero	no	ha	comprendido	que	no	se	puede	escribir	así	a
un	idiota,	ya	que	lo	tomará	todo	al	pie	de	la	letra,	como	ha	sucedido…	¿Por	qué	me
escuchas	 con	 tanto	 interés?	 —le	 interpeló,	 comprendiendo	 que	 había	 hablado
demasiado—.	Aglaya	necesita	un	tipo	corno	tú	para	reírse	de	él.	Hace	tiempo	que	no
ha	 tratado	otro	semejante	y	por	eso	desea	volver	a	verte.	Y	yo	me	alegraré	mucho,
¡mucho!,	 de	 que	 ella	 se	 burle	 de	 ti…	 ¡Muchísimo!	 ¡Te	 lo	 mereces!	 Y	 ella	 sabrá
ponerte	en	ridículo,	ten	la	certeza…
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Tercera	parte
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I

En	Rusia	 no	 se	 oyen	 sino	 quejas	 constantes	 relativas	 a	 la	 falta	 que	 padecemos	 de
personas	prácticas.	Tenemos	plétora	de	políticos	y	generales;	 incluso	 se	encuentran
hombres	 de	 negocios	 de	 todas	 clases	 en	 un	 caso	dado;	 pero	 no	poseemos	hombres
prácticos,	o	al	menos	siempre	estamos	deplorando	su	carencia.	Dícese	a	todas	horas
que	 nos	 faltan	 ferroviarios	 eficientes;	 que	 no	 es	 posible	 encontrar	 una	 compañía
naviera	 bien	 administrada.	Con	 frecuencia	 oímos	 hablar	 de	 choques	 de	 trenes	 y	 de
hundimiento	 de	 puentes	 en	 líneas	 de	 nueva	 construcción.	 Otras	 veces	 se	 trata	 de
convoyes	detenidos	por	la	nieve	en	pleno	campo	y	que	permanecen	parados	durante
cinco	 días,	 cuando	 el	 viaje	 debió	 terminar	 en	 pocas	 horas.	 O	 de	 toneladas	 de
mercancías	que	se	pudren	durante	dos	o	tres	meses	antes	de	ser	expedidas.	Y	he	oído
decir	 (aunque	 no	me	 parece	 verosímil)	 que	 el	 empleado	 de	 una	 casa	 comercial,	 al
insistir	en	sus	reclamaciones	al	efecto,	recibió	un	puñetazo	que	le	asestó	en	una	oreja
el	encargado	de	 facturaciones,	quien	 justificó	su	acto	diciendo	que	el	 reclamante	 le
había	hecho	perder	la	paciencia.	Existen	tantas	oficinas	gubernativas,	que	uno	siente
vértigos	 al	 pensar	 en	 su	 número:	 todos	 han	 servido,	 sirven	o	 se	 proponen	 servir	 al
Estado,	y,	sin	embargo,	no	se	logra	dirigir	razonablemente	una	vía	férrea	o	una	línea
de	vapores.

A	 esto	 suele	 darse	 una	 respuesta	 tan	 sencilla	 que	 la	 explicación	 parece	 casi
increíble.	Cierto	es,	se	nos	dice,	que	todos	han	servido	o	sirven	al	Estado	ruso,	y	que
el	 sistema	 ha	 sido	 seguido	 durante	 doscientos	 años	 y	 con	 arreglo	 al	mejor	modelo
alemán,	 de	 abuelos	 a	 nietos;	 pero	 los	 funcionarios	 son	 la	 gente	menos	 práctica	 de
todas,	y	las	cosas	han	alcanzado	extremo	tal	que	un	carácter	puramente	teórico	y	una
falta	 total	 de	 conocimientos	 prácticos	 han	 llegado	 a	 considerarse,	 incluso	 en	 los
medios	oficiales,	casi	como	la	calificación	y	recomendación	más	altas.	Pero	aquí	no
se	trata	de	discutir	esos	medios,	sino	de	ceñirnos	al	asunto	de	los	hombres	prácticos.
No	hay	duda	alguna	que	la	desconfianza	y	la	carencia	absoluta	de	iniciativa	han	sido
consideradas	 siempre	 como	 los	 signos	 principales	 de	 que	 un	 hombre	 es	 práctico	 y
siguen	 siendo	 juzgadas	 así.	 Y	 si	 opinión	 tal	 es	 sostenida	 por	 acusatoria,	 ¿por	 qué
censuramos	únicamente	a	nosotros	mismos?	Desde	el	principio	de	las	cosas,	la	falta
de	originalidad	ha	sido	apreciada	en	el	mundo	entero	como	la	principal	característica
y	 mejor	 recomendación	 en	 favor	 de	 un	 hombre	 activo	 y	 práctico,	 y	 al	 menos	 el
noventa	y	nueve	por	 ciento	de	 los	miembros	 sostienen	desde	 siempre	esta	opinión,
mientras	sólo	el	uno	por	ciento,	como	máximo,	propugna	la	contraria.

Inventores	y	hombres	geniales	no	han	sido	considerados	cosa	mejor	que	locos	en
los	inicios	de	su	carrera,	y	muy	frecuentemente	a	su	fin	también.	Esta	es	cosa	familiar
y	 palmaria	 a	 todos.	 Si,	 por	 ejemplo,	 tras	 centenares	 de	 años	 en	 que	 las	 gentes	 han
depositado	sus	fondos	en	los	Bancos,	al	cuatro	por	ciento,	la	Banca	dejase	pronto	de
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existir,	esos	capitales	se	perderían	 infaliblemente,	 invertidos	en	especulaciones,	aun
las	más	disparatadas,	o	pasando	a	poder	de	los	timadores…,	lo	que	sin	duda	está	muy
de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 de	 la	 propiedad	 y	 de	 la	 decencia.	 Sí:	 de	 la	 decencia,
porque	una	adecuada	desconfianza	y	una	completa	carencia	de	originalidad	han	sido,
repitámoslo,	universalmente	aceptadas	como	las	características	esenciales	del	hombre
práctico,	 del	 caballero;	 y	 una	 transformación	 súbita	 sería,	 pues,	 absolutamente
anticaballeresca	y	casi	 indecente.	¿Qué	tierna	y	abnegada	madre	no	se	estremecería
de	terror	si	pensase	en	que	su	hijo	o	hija	había	de	apartarse	un	solo	pelo	del	camino
trillado?	 «No,	 más	 le	 vale	 ser	 feliz	 y	 vivir	 con	 comodidad	 y	 sin	 originalidad»,
pensarán	 todas	mientras	mecen	 la	 cuna.	 Y	 nuestras	 niñeras	 opinan	 lo	mismo:	 «Al
niñito	 le	veremos	cubierto	de	oro,	 llevando	una	charretera	de	general,	es	el	hombre
original,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 el	 general	 ha	 sido	 considerado	 en	 Rusia	 como	 el
pináculo	de	la	dicha	humana	y	alcanzado	la	categoría	de	la	más	popular	idea	nacional
respecto	a	lo	que	debe	ser	una	vida	tranquila	y	feliz.	Y	en	efecto:	¿qué	ruso,	después
de	 sufrir,	 sin	 distinguirse,	 un	 examen,	 no	 puede,	 pasados	 treinta	 y	 cinco	 años	 de
servicio,	obtener	el	grado	de	general	y	tener	una	cuenta	en	el	Banco?	De	este	modo,
el	ruso	alcanza	la	posición	de	hombre	práctico	e	importante	sin	el	menor	esfuerzo.	La
única	persona,	entre	los	rusos,	que	puede	fracasar	en	el	intento	de	llegar	a	general,	es
el	hombre	original,	o,	en	otras	palabras,	el	hombre	de	espíritu	inquieto.	Acaso	haya
en	 ello	 algún	 error;	 pero,	 generalizando,	 lo	 dicho	 se	 considera	 verdadero,	 y	 la
sociedad	 rusa	 se	 muestra	 perfectamente	 correcta	 cuando	 define	 de	 tal	 modo	 al
hombre	práctico.

Pero	 casi	 todo	 esto	 es	 superfluo.	 En	 realidad	 sólo	 me	 propongo	 decir	 algunas
palabras	 explicatorias	 acerca	 de	 nuestros	 amigos,	 los	 Epanchin.	 Esta	 familia,	 o	 al
menos	 los	 miembros	 más	 reflexivos	 de	 ella,	 sufrían	 perennemente	 al	 notar	 en	 su
carácter	una	peculiaridad	 común	a	 todos	 ellos:	 su	 absoluta	oposición	 a	 las	virtudes
que	hemos	examinado	en	los	párrafos	anteriores.	Aunque	no	apreciasen	claramente	el
hecho,	a	causa	de	que	es	difícil	apreciarlo	en	uno	mismo,	no	dejaban	de	sospechar	a
veces	que	las	cosas	no	marchaban	en	su	casa	como	en	las	demás.	Mientras	todos	sus
conocidos	 llevaban	una	 existencia	 apacible,	 rutinaria,	 uniforme,	 la	 de	 los	Epanchin
estaba	 pletórica	 de	 turbulencias;	 mientras	 todos	 corrían	 como	 sobre	 rieles,	 ellos
estaban	 siempre	 descarrilados.	 En	 otras	 casas	 todos	 eran	 correctamente	 discretos;
pero	 en	 la	 suya,	 no.	 Tal	 vez	 fuese	 Lisaveta	 Prokofievna	 la	 única	 que	 hiciera	 tan
ingratas	 observaciones,	 ya	 que	 las	 muchachas,	 a	 las	 que	 no	 les	 faltaba,	 de	 cierto,
penetración	ni	causticidad,	eran	jóvenes	aún,	y	el	general	tenía	una	mente	perspicaz,
si	bien	un	tanto	tortuosa.	En	los	casos	difíciles	que	se	presentaban	en	su	vida	familiar
solía	 contentarse	 con	 decir:	 «Hum…»,	 dejando	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 a	 su
mujer.	 A	 ella,	 pues,	 le	 incumbía	 también	 la	 responsabilidad,	 y	 no	 era	 que	 aquella
familia	 se	 distinguiese	 por	 iniciativa	 particular	 alguna,	 ni	 que	 sus	 contratiempos

www.lectulandia.com	-	Página	295



tuviesen	 por	 causa	 una	 tendencia	 consciente	 a	 la	 originalidad,	 lo	 que	 hubiera	 sido
muy	 incorrecto.	No,	en	su	proceder	no	existía	meditación,	y,	pese	a	ello,	 la	 familia
Epanchin,	aunque	estimada,	no	era	en	absoluto	lo	que	debe	ser	una	familia	rodeada
de	 la	 consideración	 social.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 arraigado	 en	 la	 cabeza	 de	 la
generala	 la	 idea	 de	 que	 todo	 dependía	 de	 ella	 y	 de	 su	 «desgraciado»	 carácter,
convicción	 que	 aumentaba	 su	 disgusto.	Maldecía,	 pues,	 sin	 cesar	 su	 excentricidad
«estúpida	 e	 inconveniente»,	 y	 siempre	 inquieta,	 siempre	 alerta,	 en	 espera	 de
imaginarias	 complicaciones,	 viviendo	 en	 perenne	 perplejidad,	 no	 sabía	 cómo
proceder	en	los	asuntos	más	comunes	de	la	vida.

Dijimos	 al	 principio	 de	 nuestro	 relato	 que	 los	 Epanchin	 gozaban	 de	 la
consideración	general.	Ivan	Fedorovich,	a	pesar	de	su	oscuro	origen,	era	recibido	con
respeto	en	todas	partes.	Lo	merecía	en	realidad,	por	su	fortuna	y	su	elevada	posición,
y	 además	 porque	 era	 un	 hombre	muy	 correcto,	 aunque	 no	 tuviese	 un	 talento	muy
poderoso.	De	otra	parte,	cierta	 torpeza	mental	parece	muy	indicada,	si	no	para	 todo
hombre	público,	al	menos	sí	para	todo	funcionario	público.	Por	ende	el	general	tenía
buenas	maneras,	era	modesto,	sabía	callar	cuando	convenía	y	a	 la	vez	no	se	dejaba
atropellar	de	nadie,	no	por	ser	general,	sino	por	ser	hombre	honrado.	Finalmente,	lo
que	 era	 más	 importante	 aún,	 gozaba	 de	 altas	 protecciones.	 Lisaveta	 Prokofievna,
como	 sabe	 el	 lector,	 descendía	 de	 una	 familia	 aristocrática.	 Cierto	 que	 en	 nuestra
Rusia	se	consideran	más	las	buenas	relaciones	que	el	nacimiento;	pero	la	generala	era
querida	y	apreciada	por	personas	cuyo	ejemplo	se	convierte	en	ley	para	la	sociedad.
Superfluo	es	decir	que	sus	preocupaciones	familiares	no	tenían	fundamento	alguno,	o
al	menos	que	 su	 imaginación	 las	 agrandaba	de	un	modo	 ridículo.	Mas	 si	uno	 tiene
una	 verruga	 en	 la	 frente	 o	 en	 la	 nariz,	 se	 figura	 que	 esa	 verruga	 atrae	 la	 atención
general,	que	nadie	se	ocupa	sino	en	burlarse	de	ella,	y	que	á	causa	de	ese	defecto	se	le
condena	 a	 uno	 aunque	 haya	 descubierto	 América.	 Era	 cierto	 que	 Lisaveta
Prokofievna	 pasaba	 en	 sociedad	 por	 una	 «original»,	 y	 aunque	 no	 por	 eso	 se	 la
estimaba	menos,	 la	pobre	mujer	había	 terminado	creyendo	en	 la	 inexistencia	de	 tal
estima,	y	ésta	era	su	mayor	desventura.	Al	pensar	en	sus	hijas,	decíase	con	dolor	qué
estaba	 perjudicando	 su	 porvenir,	 que	 tenía	 un	 carácter	 grotesco,	 incorrecto,
insoportable.	Naturalmente,	 la	culpa	no	podía	ser	sino	de	 los	que	 la	 rodeaban,	y	de
aquí	que	de	mañana	a	noche	disputase	con	su	marido	y	sus	hijas,	a	pesar	de	que	los
quisiera	de	un	modo	que	llegaba	hasta	el	olvido	de	sí	misma,	hasta	la	pasión.

Lo	 que	 más	 la	 disgustaba	 era	 la	 sospecha	 de	 que	 sus	 hijas	 se	 convertían
gradualmente	 en	 tan	 originales	 como	 ella	misma,	 y	 la	 certeza	 de	 que	 no	 resultaba
natural	 que	 hubiese,	 ni	 debiera	 haber,	mujeres	 semejantes	 en	 el	mundo.	 «Se	 están
volviendo	unas	nihilistas.	¡Eso	es!»,	repetíase	a	cada	instante.	Un	año	que	tal	idea	le
torturaba	 cotidianamente	 a	 la	 generala.	 «Ante	 todo,	 ¿por	 qué	 no	 se	 casan?	 —
preguntábase	 sin	 cesar—.	Por	disgustar	 a	 su	madre.	 ¡No	 tienen	otra	 finalidad	en	 la
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vida!	No,	no	puede	ser	otra	cosa.	Son	las	ideas	nuevas,	la	maldita	cuestión	feminista.
¿Pues	no	quiso	Aglaya,	hace	seis	meses,	cortarse	esa	magnífica	cabellera	que	tiene?
¡Cuándo	ni	yo	en	mis	tiempos	la	poseía	igual!	Ya	tenía	las	tijeras	en	la	mano	y	hube
de	arrodillarme	ante	ella	para	hacerla	renunciar	a	tal	 locura.	Admito	que	obrase	por
maldad,	 por	 disgustar	 a	 su	madre,	 porque	 es	 una	muchacha	mala,	 caprichosa,	 una
niña	mimada,	pero	sobre	todo	mala,	mala,	mala…	Pero	¿no	quería	también	esa	loca
de	Alejandra	cortarse	igualmente	el	pelo,	sólo	porque	Aglaya	le	había	asegurado	que
así	 dormiría	mejor	 y	 no	 sufriría	 jaquecas?	 ¡Y	 cuántos	 partidos,	 cuántos,	 se	 les	 han
presentado	en	estos	cinco	años	últimos!	Y	algunos	buenos,	muy	buenos	inclusive…
¿Qué	esperan?	¿Por	qué	no	se	casan?	Sólo	por	molestar	a	su	madre.	No	tienen	otra
razón;	absolutamente	ninguna».

Al	fin	el	sol	pareció	iluminar	un	tanto	su	maternal	corazón	al	ver	que	una	de	sus
hijas,	Adelaida,	estaba	comprometida.	«Al	menos	eso	será	una	tranquilidad	para	mí»,
declaró	cuando	vino	el	caso	de	manifestar	su	criterio	en	voz	alta,	aun	cuando	en	su
interior	se	sirviese	de	expresiones	mucho	más	tiernas.	Y	¡qué	feliz	y	correctamente	se
había	 convenido	 todo!	En	 sociedad	 no	 se	 hablaba	 de	 aquella	 boda	 sino	 con	 franca
aprobación.	 El	 novio	 era	 un	 hombre	 decente,	 conocido,	 príncipe,	 rico	 y,	 por	 ende,
agradable	a	su	futura.	¿Qué	más	podía	pedirse?	Pero	Lisaveta	Prokofievna	se	había
inquietado	 siempre	 menos	 por	 Adelaida	 que	 por	 sus	 otras	 dos	 hijas,	 aunque	 las
inclinaciones	 artísticas	 de	 la	 joven	 no	 dejasen	 de	 causarle	 cierta	 aprensión.	 «En
cambio,	 tiene	 buen	 carácter	 y	 muy	 buen	 sentido;	 una	 muchacha	 nunca	 se	 pierde
cuando	 es	 así»,	 decíase	 siempre	 al	 final	 la	 generala,	 tranquilizándose	 con	 tal
reflexión.	Lo	que	la	inquietaba	más	era	el	porvenir	de	Aglaya.	Respecto	a	Alejandra,
no	 sabía	 si	 preocuparse	 o	 no.	 A	 veces	 su	 hija	 mayor	 le	 parecía	 un	 «caso
desesperado»:	ya	 tenía	veinticinco	años.	¿Se	quedaría	para	vestir	 imágenes?	¡Y	con
aquella	 belleza!	 La	 desgraciada	 madre	 pasaba	 las	 noches	 llorando,	 mientras	 quien
motivaba	 aquellas	 inquietudes	 dormía	 con	 el	 más	 tranquilo	 de	 los	 sueños.	 «¿Qué
será?	¿Una	nihilista	o	meramente	una	tonta?».	Lisaveta	Prokofievna	sabía	muy	bien
que	lo	último	era	inexacto.	Tenía	en	alta	estima	la	inteligencia	de	Alejandra	y	le	solía
pedir	consejo	con	frecuencia.	Pero	el	que	su	hija	era	«una	pava	mojada»,	no	ofrecía
duda	alguna.	«Tiene	una	tranquilidad	tal,	que	no	la	inmuta	nadie…	Y	el	caso	es	que
las	«pavas	mojadas»	no	suelen	tener	nada	de	tranquilas.	No	entiendo	una	palabra…»
Alejandra	Ivanovna	inspiraba	a	su	madre	una	especie	de	inexpresable	compasión	que
la	generala	no	experimentaba	por	Aglaya	en	la	misma	medida,	aunque	la	última	fuese
su	 ídolo.	 Pero	 los	 arranques	 de	 mal	 humor	 con	 que	 Lisaveta	 Prokofievna	 solía
manifestar	 su	 solicitud	 materna,	 los	 epítetos	 análogos	 al	 de	 «pava	 mojada»,	 no
provocaban	más	que	la	hilaridad	de	Alejandra.	A	veces,	las	cosas	más	insignificantes
exasperaban	a	la	generala,	la	ponían	fuera	de	sí.	Alejandra,	por	ejemplo,	solía	dormir
mucho	y	normalmente	tenía	sueños;	pero	sueños	de	candidez	semejante	a	los	de	un
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niño	de	siete	años.	Y	la	inocencia	misma	de	aquellos	sueños	irritaba	a	su	madre.	Una
vez	la	joven	soñó	con	nueve	gallinas,	lo	cual	motivó	una	discusión	cuya	causa	sería
imposible	decir.	Otra	vez	—la	única,	es	cierto—	soñó	con	un	monje	encerrado	en	una
celda	obscura	en	 la	que	ella	 temía	penetrar.	Aglaya	y	Adelaida,	entre	grandes	risas,
fueron	 a	 contarlo	 a	 su	 madre,	 quien	 se	 enojó	 y	 trató	 a	 sus	 tres	 hijas	 de	 necias.
«Hum…	Está	tan	plácida	como	una	imbécil;	es	una	verdadera	«pava	mojada»;	no	la
emociona	nada,	y,	sin	embargo,	parece	triste.	Hace	días	que	da	pena	verla.	¿Por	qué
estará	triste,	por	qué?».	A	veces	la	generala	planteaba	la	cuestión	a	su	marido,	y	ello
febrilmente,	en	tono	de	amenaza,	como	tenía	por	costumbre.	Ivan	Fedorovich	fruncía
el	entrecejo,	 se	encogía	de	hombros,	y	al	 fin	expresaba	su	opinión	abriendo	mucho
los	brazos	y	diciendo:

—Necesita	un	marido.
Lisaveta	Prokofievna	estallaba	como	una	bomba:
—¡Dios	 permita	 que	 no	 sea	 un	 hombre	 como	 tú,	 Ivan	 Fedorovich;	 con

sentimientos	tan	groseros	como	los	tuyos	Ivan	Fedorovich!
El	general	se	iba	y	Lisaveta,	tras	aquella	«explosión»,	se	calmaba.	Aquella	misma

tarde	mostrábase	ya	extraordinariamente	solícita,	dulce	y	afable	con	Ivan	Fedorovich.
Porque	no	había	dejado	de	quererle,	 estaba	 realmente	enamorada	de	él,	y	él	por	 su
parte	estimaba	mucho	a	Lisaveta	Prokofievna.

El	mayor	tormento	de	la	madre,	y	un	tormento	continuo,	lo	constituía	Aglaya.	«Es
como	yo,	mi	vivo	retrato	—decía	la	generala—:	un	diablo	despótico	y	malvado.	Una
nihilista,	 una	 original,	 una	 insensata,	 una	 loca,	 loca,	 loca…	 ¡Oh,	 Señor,	 qué
desgraciada	va	a	ser!».

Como	 dijimos,	 la	 seguridad	 de	 que	 Adelaida	 se	 casaba	 fue	 un	 bálsamo	 para
Lisaveta	 Prokofievna.	 Durante	 un	 mes	 olvidó	 sus	 inquietudes.	 El	 inmediato
casamiento	de	Adelaida	motivó	que	en	sociedad	se	hablase	por	entonces	bastante	de
Aglaya.	 Y	 la	 joven	 se	 portaba	 tan	 bien,	 tenía	 modales	 tan	 gratos,	 una	 actitud	 tan
inteligente	y	un	encanto	tan	subyugador…	Hasta	su	orgullo	parecía	en	ella	una	gracia
más.	Hacía	un	mes	que	se	mostraba	amable	y	cortés	con	la	generala.	(«Claro	que	es
preciso	 tomarse	 tiempo	para	 conocer	mejor	 a	 ese	Eugenio	Pavlovich	y	 estudiarle	 a
fondo.	 Además,	 Aglaya	 no	 parece	mirarle	 con	mejores	 ojos	 que	 a	 los	 demás»,	 se
decía	 Lisaveta	 Prokofievna.)	 Lo	 esencial	 era	 el	 admirable	 cambio	 surgido	 en	 el
carácter	de	la	joven.	Y	luego	era	tan	hermosa,	tan	hermosa…	«¡Sí,	parece	embellecer
de	un	día	a	otro,	Dios	mío!».	Y	ahora…

Ahora	aquel	miserable	principillo,	 aquel	 idiota,	no	hacía	más	que	aparecer	y	 lo
echaba	todo	a	rodar,	trastornando	la	casa.

En	realidad,	¿qué	había	sucedido?
Para	 otras	 personas,	 nada	 seguramente.	 Pero	 Lisaveta	 Prokofievna	 tenía	 la

peculiaridad	 de	 descubrir	 en	 las	 circunstancias	más	 comunes	 de	 la	 vida	 detalles	 y
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concatenaciones	que	la	atemorizaban	al	punto	de	hacerla	casi	enfermar.	Júzguese	lo
que	debió	sentir	cuando,	en	medio	de	sus	inquietudes	quiméricas,	vio	producirse	un
incidente	de	real	gravedad	y	justificativo	de	serias	preocupaciones.

«¿Quién	y	cómo	se	habrá	atrevido	a	escribirme	esa	maldita	carta	anónima	en	que
se	me	dice	que	aquella	mujerzuela	está	en	relación	con	Aglaya?»,	pensaba	la	generala
por	el	camino,	arrastrando	a	Michkin	con	ella.

Y	cuando,	llegada	a	su	casa,	hizo	sentar	al	príncipe	ante	la	mesa	redonda	en	torno
a	 la	 cual	 se	 reunía	 toda	 la	 familia,	Lisaveta	Prokofievna	 recayó	en	 sus	 reflexiones:
«¿Cómo	 se	 habrán	 atrevido	 a	 eso?	 Me	 moriría	 de	 vergüenza	 si	 creyese	 una	 sola
palabra	de	esa	carta	o	 si	 la	 enseñase	a	Aglaya.	 ¡Cómo	se	burla	 la	gente	de	nuestra
familia!	Y	la	culpa	de	todo,	de	todo,	la	tiene	Ivan	Fedorovich.	¿Por	qué	nos	iríamos
de	Elaguin?	¡Bien	lo	propuse	yo!	Quizás	haya	sido	Varia	quien	escribió	la	carta,	o	tal
vez…	 No	 se;	 pero	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tiene	 Ivan	 Fedorovich.	 ¡Tuya	 es	 la
responsabilidad	 de	 esto,	 Ivan	 Fedorovich!	 Esa	 mujer	 lo	 ha	 imaginado	 todo	 para
burlarse	 de	 él.	 En	 recuerdo	 de	 su	 antigua	 relación	 ha	 querido	 ponerle	 en	 ridículo,
como	 ya	 le	 puso	 cuando	 lo	 de	 las	 perlas…	Pero	 también	 nosotras,	 tus	 hijas	 y	 yo,
estamos	mezcladas	en	esto,	Ivan	Fedorovich.	¡Y	son	señoritas	de	la	mejor	sociedad,
muchachas	casaderas!	Y	estuvieron	allí,	se	quedaron	allí,	lo	oyeron	todo,	se	enteraron
de	 la	 historia	 de	 aquellos	mozalbetes…	 ¡Vamos,	 Ivan	 Fedorovich,	 ya	 puedes	 estar
satisfecho!	¡Estaban	allí	y	se	enteraron	de	todo!	No	se	lo	perdono	a	ese	principillo;	no
se	lo	perdonaré	jamás.	¿Y	por	qué	tiene	Aglaya	desde	hace	tres	días	tanta	excitación
nerviosa?	 ¿Por	 qué	 ha	 reñido	 con	 sus	 hermanas,	 incluso	 con	 Alejandra,	 a	 quien
besaba	a	diario	con	tanto	respeto	como	si	fuese	su	propia	madre?	¿Por	qué	hace	tres
días	 que	 se	 muestra	 como	 un	 enigma	 para	 todos?	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 Gabriel
Ardalionovich	con	esto?	¿Por	qué	estuvo	ayer	Aglaya	hablando	tan	bien	de	él,	y	por
qué	lloró	luego?	¿Por	qué	se	habla	en	el	anónimo	de	ese	maldito	«hidalgo	pobre»,	y
por	 qué	 Aglaya	 no	 enseñó	 a	 sus	 hermanas	 la	 carta	 recibida	 del	 príncipe?	 ¿Y	 por
qué…	por	 qué	 he	 corrido	 a	 casa	 de	 él	 como	una	 loca	 y	 le	 he	 arrastrado	 conmigo?
¡Qué	de	tonterías	acabo	de	hacer!	¡Estoy	loca,	Señor!	¡Hablar	a	un	hombre	joven	de
los	 secretos	de	mi	hija!	Y,	 además,	de	 secretos	que	en	cierto	modo	 se	 refieren	a	 él
mismo.	 ¡Dios	 mío!	Menos	 mal	 que	 es	 de	 confianza…	 e	 idiota…	 ¿Es	 posible	 que
Aglaya	se	interese	por	cretino	semejante?	¿En	qué	pienso,	Señor?	¡Qué	tipos	los	de
esta	familia…	empezando	por	mí!	Se	nos	podía	poner	bajo	un	fanal	y	exhibirnos	por
diez	kopecs…	¡No	te	lo	perdonaré	nunca,	Ivan	Fedorovich,	no	te	lo	perdonaré	nunca!
…	¿Y	por	qué	Aglaya	no	se	burla	de	ese	idiota?	Había	prometido	burlarse	de	él	y	no
lo	 hace.	 ¡Con	 qué	 atención	 le	mira!	 ¡Qué	 pálido	 está!	 ¡Y	 ese	maldito	 charlatán	 de
Eugenio	Pavlovich,	que	no	para	de	hablar	un	momento!	No	deja	meter	la	cuchara	a
nadie:	monopoliza	la	conversación.	En	cuanto	consiga	hacerles	cambiar	de	tema,	 lo
sabré	todo».
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El	príncipe,	en	efecto,	estaba	muy	pálido.	Parecía	muy	a	disgusto	y,	sin	embargo,
había	momentos	en	que	un	éxtasis	inefable	e	incomprensible	se	adueñaba	de	su	alma.
¡Cómo	 temía	mirar	cierto	 rincón	desde	donde	 le	contemplaban	 los	ojos	negros,	 tan
conocidos!	A	la	vez	se	sentía	feliz	de	encontrarse	en	medio	de	aquella	familia	y	oír
aquella	 voz,	 pese	 a	 lo	 que	 se	 le	 escribiera.	 ¿Qué	 se	 le	 ocurriría	 a	 Aglaya	 decirle
ahora?	 En	 cuanto	 a	 él,	 atento	 a	 las	 ocurrencias	 de	 Eugenio	 Pavlovich,	 no	 había
proferido	una	sola	palabra.	Pocas	veces	había	parecido	Radomsky	más	satisfecho	y
elocuente	 que	 aquella	 tarde.	 Michkin	 le	 escuchaba,	 es	 cierto,	 pero	 pasó	 bastante
tiempo	antes	de	que	entendiese	lo	que	el	joven	decía.	Toda	la	familia	estaba	presente,
excepto	el	general,	que	no	había	vuelto	aún	de	San	Petersburgo.	El	príncipe	Ch.	se
hallaba	también	en	la	casa.	Sin	duda	la	reunión	se	proponía	ir	a	oír	música	antes	del
té.	A	poco,	surgió	Kolia	en	la	terraza.	«De	modo	que	continúan	recibiéndole»,	se	dijo
Michkin.

La	 casa	de	 los	Epanchin	 era	 una	hermosa	villa	 con	 aspecto	de	 chalet	 suizo.	Se
veían	flores	y	verdor	por	doquier.	Un	jardín,	pequeño	pero	bien	cuidado,	rodeaba	el
edificio.	 Como	 en	 casa	 del	 príncipe,	 todos	 estaban	 sentados	 en	 la	 terraza,	 que	 era
mayor	y	ofrecía	una	perspectiva	más	bella.

Al	llegar	Michkin,	la	conversación	versaba	sobre	un	tema	que	parecía	desagradar
a	algunos.	Notábase	que	acababa	de	tener	lugar	una	viva	discusión.	Todos	hubiesen
preferido	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 pero	 Eugenio	 Pavlovich,	 en	 su	 vehemencia,	 no	 lo
advertía.	Y	aún	se	animó	más	cuando	apareció	Michkin.	Lisaveta	Prokofievna	arrugó
el	entrecejo,	si	bien	aún	no	sabía	de	qué	se	trataba.	Aglaya,	algo	aparte,	no	se	retiró.
Escuchaba,	encerrándose	en	un	obstinado	silencio.

—Dispénseme	—declaró	con	calor	Radomsky—	pero	no	he	dicho	nada	contra	el
liberalismo	en	general.	Yo	sólo	ataco	al	 liberalismo	ruso,	y	si	 lo	ataco,	es	porque	el
liberal	 ruso	 no	 es	 un	 liberal	 ruso,	 sino	 un	 liberal	 antirruso.	Muéstrenme	 un	 liberal
ruso	y	le	abrazaré	ante	todos	ustedes.

—Si	él	se	deja	abrazar	—dijo	Alejandra,	muy	excitada,	como	lo	daba	a	entender
el	vivo	color	de	sus	mejillas.

«Una	mujer	tan	flemática,	que	no	hace	más	que	comer	y	dormir,	que	no	se	altera
por	nada,	se	ha	excitado	con	esto.	¡Es	incomprensible!»,	pensó	la	generala.

Michkin	 creyó	 notar	 que	 el	 tono	 de	 Radomsky	 distaba	 de	 agradar	 a	 Alejandra
Ivanovna.	Ésta	creía	que	el	joven	trataba	demasiado	a	la	ligera	un	tema	serio,	ya	que,
a	 pesar	 del	 fuego	 que	 ponía	 en	 sus	 palabras,	 tenía	 verdaderamente	 el	 talante	 de
bromear.

—Yo	 sostenía	 hace	 un	 momento,	 cuando	 ha	 entrado	 usted,	 príncipe	 —dijo
Eugenio	 Pavlovich—,	 que	 en	 Rusia	 los	 liberales	 se	 han	 reclutado	 hasta	 ahora
exclusivamente	entre	 los	propietarios	de	siervos	y	 las	 familias	de	popes.	Lo	mismo
pasa	 con	 los	 socialistas.	 Y	 como	 las	 dos	 castas	 citadas	 son	 cosas	 al	margen	 de	 la
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nación,	y	cada	vez	más	independientes	de	ella,	resulta	que	cuanto	hacen	es	siempre
no-nacional.

—¿Así	que	los	progresos	obtenidos	en	Rusia	son	antirusos?	—protestó	Ch.
—Son	no-nacionales.	Rusos,	pero	no	nacionales.	Nuestros	liberales	no	son	rusos,

ni	 nuestros	 conservadores	 tampoco.	 Y	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 la	 nación	 no
aceptará	nunca	lo	que	hagan	los	señores	territoriales	ni	los	estudiantes	de	seminario.

—¡Es	 demasiado!	 ¿Cómo	 puedes	 sostener	 esa	 paradoja	 y	 hacer	 afirmaciones
contra	los	propietarios	rusos?	¡Si	tú	mismo	lo	eres!	—objetó	con	energía	el	príncipe
Ch.

—No	hablo	de	los	propietarios	rusos	en	el	sentido	en	que	tú	lo	tomas.	Esa	clase	es
muy	respetable,	tanto	más	cuanto	que	ha	dejado	de	ser	casta	y,	sobre	todo,	dado	que
yo	pertenezco	a	ella…

—¿Así	 que	 cree	 usted	 que	 tampoco	 la	 literatura	 rusa	 es	 nacional?	 —dijo
Alejandra.

—No	 soy	 autoridad	 en	 literatura;	 pero	 aun	 así	 creo	 que	 la	 literatura	 rusa	 no	 es
nacional,	exceptuando	acaso	a	Gogol,	Lomonosov	y	Puchkin.

—No	 está	 mal.	 Sólo	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 campesino	 y	 los	 otros	 dos
propietarios	—dijo	Alejandra,	riendo.

—Cierto,	pero	no	cante	victoria.	Pues	que	ésos,	entre	 todos	los	escritores	rusos,
han	 sido	 quienes	 han	 dicho	 algo	 propio,	 no	 tomado	 de	 ajenos,	 son,	 por	 ese	 solo
hecho,	 nacionales.	 Cualquier	 ruso	 que	 hable	 o	 escriba	 cosas	 que	 se	 le	 ocurran
espontáneamente,	sin	tomarlas	o	plagiarlas	de	los	demás,	es	inevitablemente	nacional,
aunque	 no	 se	 exprese	 en	 buen	 ruso.	 Esto	 me	 parece	 un	 axioma.	 Pero	 antes	 no
hablábamos	de	Literatura,	sino	de	los	liberales	y	socialistas	rusos,	y	yo	decía	que	no
hay	 un	 solo	 socialista	 ruso,	 ya	 que	 todos	 son	 propietarios	 de	 siervos	 o	 gentes	 de
formación	seminarística.	Todos	 los	 socialistas	confesados,	en	Rusia	y	 fuera	de	ella,
no	 son	 más	 que	 liberales	 procedentes	 de	 la	 nobleza	 territorial	 de	 la	 época	 de	 la
servidumbre.	¿Por	qué	se	ríen?	Muéstrenme	sus	libros,	teorías	y	tratados	y,	aunque	no
soy	un	crítico	literario,	les	haré	la	crítica	literaria	más	acabadamente	demostratoria	de
que	cada	página	de	sus	libros,	libelos	y	memorias,	ha	sido	escrita	por	un	propietario
ruso	al	antiguo	estilo.	Sus	iras,	sus	protestas,	su	humorismo,	son	típicas	de	los	de	su
clase	 y	 anteriores	 a	 la	 época	 de	 Famusov.	 Sus	 arrebatos,	 sus	 lágrimas,	 sus	 éxtasis
pueden	ser	auténticos;	pero	son	lágrimas,	arrebatos	y	éxtasis	de	gran	propietario	rural
o	de	seminarista.	¿Se	ríen	otra	vez?	¿También	usted,	príncipe?	¿No	está	de	acuerdo
conmigo?

En	realidad	las	palabras	de	Radomsky	habían	provocado	la	hilaridad	general.	El
mismo	Michkin	sonreía.

—No	puedo	decirle	si	soy	de	su	opinión	o	no	—declaró	el	príncipe,	dejando	de
sonreír.	Su	azorada	fisonomía	parecía	la	de	un	colegial	sorprendido	en	falta—.	Pero	le
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aseguro	que	le	escucho	con	vivo	placer.
Hablaba	con	ahogada	voz.	Un	frío	sudor	perlaba	su	frente.	Era	la	primera	vez	que

despegaba	 los	 labios	 desde	 su	 llegada.	 Quiso	 mirar	 en	 torno,	 pero	 no	 se	 atrevió.
Eugenio	Pavlovich,	notándolo,	esbozó	una	sonrisa.

—Voy	a	citarles	un	hecho,	señores	—continuó	Radomsky	con	aquella	mezcla	de
acaloramiento	y	expresión	risueña	que	siempre	hacían	presumir	irónicas	sus	palabras,
por	 sinceras	 que	 pareciesen—.	 Un	 hecho	 cuyo	 descubrimiento	 tengo	 el	 honor	 de
reivindicar	para	mí.	A	menos	nadie,	 que	yo	 sepa,	 lo	ha	descubierto	 antes.	En	él	 se
revela	 todo	 el	 fondo	 del	 liberalismo	 ruso	 a	 que	me	 refiero.	 ¿Qué	 es,	 hablando	 en
general,	el	liberalismo	sino	un	ataque	(que	tenga	razón	o	no	es	cosa	distinta)	al	orden
de	cosas	establecido?	Es	eso,	¿no?	Pues	el	descubrimiento	realizado	por	mí	consiste
en	que	el	 liberalismo	 ruso	no	es	un	ataque	al	 estado	de	cosas	existentes,	 sino	a	 las
cosas	mismas,	es	decir,	al	país.	El	liberal	que	yo	considero	es	un	ser	que	odia	a	Rusia,
que	maltrata,	pues,	a	su	madre…	Toda	desgracia	de	Rusia	le	embriaga	de	júbilo.	Odia
las	costumbres	nacionales,	la	historia	rusa,	todo…	Su	excusa,	si	alguna	tiene,	es	que
no	sabe	lo	que	hace	y	que	su	aversión	a	Rusia	le	parece	la	más	profunda	muestra	de
liberalismo.	Aquí	encontrarán	ustedes	con	frecuencia	liberales	a	quienes	aplauden	los
reaccionarios	 y	 que	 son,	 sin	 saberlo,	 los	 conservadores	 más	 absurdos,	 obtusos	 y
peligrosos	de	todos.	Algunos	de	nuestros	liberales	confundían	hasta	hace	poco	el	odio
a	 Rusia	 con	 el	 verdadero	 amor	 a	 la	 patria	 y	 se	 jactaban	 de	 comprender	 ese
sentimiento	 mejor	 que	 los	 demás.	 Pero	 ahora	 son	 más	 francos,	 la	 mera	 palabra
«patriotismo»	los	avergüenza,	y	rechazan	el	concepto	como	molesto	y	despreciable.
Trátase	 de	 un	 fenómeno	 de	 que	 ninguna	 época	 ni	 país	 ha	 proporcionado	 ejemplo.
¿Cómo	se	produce	entre	nosotros?	Por	la	razón	que	he	dado	antes:	la	de	que	el	liberal
ruso	es	un	liberal	no-ruso.	A	mi	juicio	no	hay	otra	explicación.

—Todo	 lo	 que	 has	 dicho	 es	 una	 broma,	 Eugenio	 Pavlovich	 —repuso,	 con
gravedad,	el	príncipe	Ch.

—No	he	 tratado	 a	 todos	 los	 liberales	 y	 no	 puedo	 juzgarlos	—añadió	Alejandra
Ivanovna—,	pero	me	indigna	oírle.	Toma	usted	un	caso	particular	y	lo	erige	en	norma
general.	De	modo	que	su	acusación	es	calumniosa.

—¿Un	 caso	 particular?	 ¡Ya	 se	 ha	 pronunciado	 la	 palabra!	 ¿Qué	 le	 parece,
príncipe?	Lo	que	afirmo,	¿se	refiere	o	no	a	un	caso	particular?

—Debo	decirle	—repuso	Michkin—	que	he	tratado	y	visto	pocos	liberales;	pero
creo	que	puede	usted	 tener	 razón	 en	parte	y	que	 ese	 liberalismo	 ruso	de	que	usted
habla	se	inclina,	en	cierta	medida,	a	odiar	a	Rusia	y	no	sólo	a	sus	instituciones.	Pero
ello,	 por	 supuesto,	 sólo	 es	 verdad	 en	 un	 sentido,	 y	 no	 resultaría	 justo	 extender	 tal
juicio	a	todos…

Se	 interrumpió,	 confuso.	Su	 turbación	no	 le	vedaba	 sentir	un	gran	 interés	 en	 lo
que	se	discutía.	Una	de	las	peculiaridades	de	Michkin,	era	la	extraordinaria	y	cándida
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atención	con	que	prestaba	oído	a	cuanto	le	interesaba,	así	como	la	seriedad	con	que
respondía	si	se	le	preguntaba	en	aquellos	casos.	Su	expresión,	su	aspecto	eran	el	de
un	hombre	de	buena	fe	incapaz	de	suponerse	objeto	de	burla.	Eugenio	Pavlovich,	que
hasta	 entonces	 sonriera	 de	 un	 modo	 particular	 mirando	 al	 príncipe,	 quedó
sorprendidísimo	de	su	contestación	y	le	examinó	con	gravedad.

—¿Cómo?	¿Qué	decía?	¿Me	ha	contestado	en	serio,	príncipe?
—¿Acaso	no	me	ha	interrogado	usted	en	serio?	—dijo	Michkin,	con	extrañeza.
Todos	rompieron	a	reír.
—No	le	haga	caso	—intervino	Adelaida	Ivanovna—.	Eugenio	Pavlovich	tiene	la

costumbre	 de	 burlarse	 de	 la	 gente.	 ¡Si	 supiese	 las	 cosas	 que	 cuenta	 a	 veces	 con	 la
mayor	seriedad!

—Opino	 que	 esta	 conversación	 es	 desagradable	 y	 habría	 valido	 más	 no
comenzarla	—observó	Alejandra,	con	acritud.	Se	había	hablado	de	dar	un	paseo…

—Vayamos	a	darlo	—convino	Eugenio	Pavlovich—.	Pero	para	probarles	que	esta
vez	he	hablado	con	seriedad	y	para	probarlo	sobre	todo	al	príncipe…	(Porque	me	ha
interesado	usted	mucho,	príncipe,	y	le	juro	que,	aunque	frívolo,	no	lo	soy	tanto	como
debo	 parecerle.)	 Para	 probarlo,	 digo,	 haré,	 señores,	 si	 me	 lo	 permiten,	 una	 última
pregunta	 al	 príncipe.	 Y	 con	 eso	 concluiremos.	 Se	 trata	 de	 una	 mera	 curiosidad
privada.	 Esa	 pregunta	 se	 me	 ha	 ocurrido	 mentalmente	 como	 a	 propósito	 (ya	 ve,
príncipe,	 que	 también	 pienso	 a	 veces	 en	 cosas	 serias)	 y	 la	 he	 contestado;	 pero	me
gustaría	 saber	 la	 opinión	 del	 príncipe.	 Hace	 un	 momento	 hablábamos	 del	 «caso
particular».	 Esas	 dos	 palabritas	 suenan	 muy	 a	 menudo	 en	 Rusia.	 Últimamente	 la
prensa	y	el	público	 se	han	ocupado	en	ese	horrendo	asesinato	de	 seis	personas	por
un…	 joven,	 y	 del	 curioso	discurso	del	 defensor;	 quien	dijo,	 entre	 otras	 cosas,	 que,
dada	su	pobreza,	el	inculpado	debía	sentir	«naturalmente»	el	impulso	de	cometer	seis
asesinatos.	La	frase	literal	del	abogado	no	fue	ésa,	pero	el	sentido	sí.	A	mi	juicio,	al
hablar	 de	 tal	modo,	 el	 defensor	 estaba	 convencido	 de	 pronunciar	 las	 palabras	más
progresistas,	liberales	y	humanitarias	que	se	puedan	decir	en	nuestra	época.	¿Qué	le
parece,	pues?	Esa	perversión	de	ideas	y	convicciones,	la	posibilidad	de	un	modo	de
ver	las	cosas	tan	notoriamente	falso,	¿es	un	caso	particular	o	general?

Siguió	un	nuevo	estallido	de	hilaridad.
—Particular,	por	supuesto	—dijeron,	riendo,	Alejandra	y	Adelaida.
—Permíteme	 recordarte,	 Eugenio	 Pavlovich	—dijo	 el	 príncipe	 Ch.—,	 que	 esa

broma	está	ya	muy	gastada.
—¿Cuál	es	su	opinión,	príncipe?	—insistió	Radomsky,	sin	hacerle	caso,	al	sentir

fija	en	él	la	mirada	seria	de	León	Nicolaievich—.	¿Es	un	caso	particular	o	genera!?
Confieso	que	me	lo	he	preguntado	acordándome	de	usted.

—No,	no	es	un	caso	particular	—repuso	Michkin,	en	voz	baja	pero	firme.
—¡Por	Dios,	León	Nicolaievich!	—exclamó,	casi	enojado,	el	príncipe	Ch.—	¿No
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ve	que	la	pregunta	es	un	ardid	que	le	tienden?
Michkin	se	sonrojó.
—Creí	que	Eugenio	Pavlovich	hablaba	en	serio	—dijo,	bajando	la	vista.
—Acuérdese,	querido	príncipe	—continuó	Ch.—,	de	la	conversación	que	usted	y

yo	 tuvimos	 hace	 tres	 meses.	 Nos	 referíamos	 precisamente	 al	 gran	 número	 de
abogados	 distinguidos	 con	 que	 cuenta	 el	 foro	 desde	 la	 reforma	 de	 los	 tribunales	 y
citamos	varios	prudentes	veredictos	emitidos	por	nuestros	jurados.	¡Cuánto	celebraba
usted	tal	estado	de	cosas	y	qué	satisfacción	me	causaba	su	alegría!	Decíamos	ambos
que	ello	justificaba	un	orgullo	legítimo.	Esa	torpe	defensa,	ese	argumento	absurdo	no
es	más	que	una	casualidad,	una	excepción	entre	miles	de	ejemplos	contrarios.

Michkin	 reflexionó	 unos	 instantes,	 y	 luego,	 con	 aspecto	 de	 honda	 convicción,
aunque	en	voz	baja	y	casi	tímida,	repuso:

—Sólo	quería	decir	que	la	perversión	de	las	ideas	(para	emplear	la	expresión	de
Eugenio	Pavlovich)	se	encuentra	muy	a	menudo,	siendo,	desgraciadamente,	un	caso
mucho	más	 general	 que	 particular.	De	 no	 estar	 tan	 difundida	 esa	 perversión	 no	 se
verían	crímenes	tan	increíbles	como…

—¿Crímenes	 increíbles?	 Yo	 le	 aseguro	 que	 crímenes	 así	 y	 todavía	 más
espantosos,	sucedían	también	antes,	y	han	sucedido	siempre,	no	sólo	en	Rusia,	sino
en	todas	partes.	Y,	a	mi	juicio,	seguirán	sucediendo	durante	mucho	tiempo.	Pero	antes
no	existían	nuestros	medios	de	publicidad	y	hoy	la	gente	se	ocupa	de	los	criminales,
comenta	 sus	 hechos	 y	 gestos	 con	 la	 pluma	 o	 de	 palabra,	 y	 por	 ello	 los	 delitos	 así
parecen	constituir	un	hecho	nuevo	en	la	sociedad.	Su	error,	príncipe,	consiste	en	eso,
y	 le	 aseguro	 que	 es	 un	 error	 muy	 ingenuo	—acabó,	 con	 sonrisa	 algo	 burlona,	 el
príncipe	Ch.

—Sé	muy	bien	que	antaño	se	han	cometido	crímenes	tan	espantosos	como	los	de
ahora.	Recientemente	he	visitado	cárceles	y	he	trabado	conocimiento	con	detenidos,
tanto	preventivos	como	condenados.	Existen	criminales	mucho	más	terribles	que	ese
del	 que	 tratamos,	 gentes	 que	 han	 asesinado	 a	 diez	 personas	 y	 no	 se	 arrepienten	 de
ello.	 Pero	 lo	 que	 he	 visto	 en	mi	 trato	 con	 esos	 delincuentes	 es	 que	 el	 asesino	más
endurecido,	 el	 más	 inaccesible	 a	 los	 remordimientos,	 sabe	 que	 es	 un	 criminal,	 es
decir,	que	cree	en	conciencia	haber	obrado	mal,	aun	cuando	no	se	arrepienta	de	sus
actos.	Todos	son	así	mientras	que	aquellos	a	los	que	se	refería	Eugenio	Pavlovich	se
niegan	 a	 reconocerse	 culpables,	 opinan	 que	 estaban	 en	 su	 derecho	 y	 que	 han
procedido	 bien…	 Tal	 es,	 poco	 más	 o	 menos,	 su	 convicción.	 Eso,	 a	 mi	 criterio,
representa	una	diferencia	terrible.	Y	observé	que	todos	son	jóvenes,	o	sea	que	están
en	la	edad	en	que	la	perversión	de	ideas	se	produce	más	fácilmente.

El	 príncipe	 Ch.,	 dejando	 de	 reír,	 miró	 a	 Michkin	 con	 sorpresa.	 Alejandra
Ivanovna,	que	desde	bastante	rato	atrás	se	proponía	hacer	una	observación,	guardaba
silencio	 y	 parecía	 tener	 un	 motivo	 particular	 para	 callarse.	 Eugenio	 Pavlovich,
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francamente	extrañado,	miraba	al	príncipe,	y	esta	vez	su	rostro	no	mostraba	huellas
de	burla.

—¿Por	qué	le	mira	con	ese	asombro?	—exclamó	Lisaveta	Prokofievna—.	No	le
creía	tan	inteligente	como	usted,	¿verdad?	¿Le	juzgaba	incapaz	de	razonar?

—No	es	eso	lo	que	me	sorprende	—repuso	Eugenio	Pavlovich—.	Pero	entonces,
príncipe	(y	perdóneme),	si	ve	usted	las	cosas	tan	claramente,	¿cómo	puede	ser	que	en
ese	asunto	(¡perdón	una	vez	más!)…	en	ese	asunto	de	Burdovsky	no	haya	encontrado
usted	esa	misma	perversión	de	las	ideas	y	las	convicciones	morales?	Porque	el	caso
es	idéntico.	Y	entonces	no	me	pareció	que	usted	opinara	nada	de	lo	que	hoy	dice.

—Vamos,	padrecito	—interrumpió	la	generala—	todos	hemos	notado	lo	mismo	y
no	alardeamos	de	nuestra	sagacidad	ante	el	príncipe.	Pero	éste	ha	 recibido	hoy	una
carta	 de	 uno	 de	 aquellos	 individuos,	 el	 principal,	 el	 del	 rostro	 granujiento,	 ¿te
acuerdas,	Alejandra?	Ese	hombre,	en	su	carta	al	príncipe,	le	pide	perdón	(claro	que	a
su	manera)	y	dice	que	disiente	de	aquel	otro	compañero.	¿Te	acuerdas,	Alejandra?	Y
añade	 que	 cree	 en	 la	 razón	 del	 príncipe.	 De	 modo	 que	 nosotros,	 que	 no	 hemos
recibido	cartas	semejantes,	haríamos	bien	en	no	vanagloriamos	y	darnos	importancia
ante	el	príncipe.

—Hipólito	ha	venido	ya	a	vivir	al	campo,	con	nosotros	—anunció	Kolia	en	aquel
momento.

—¿Cómo?	¿Ya	está	aquí?	—inquirió	Michkin,	verdaderamente	alarmado.
—Llegó	 conmigo	 en	 el	 momento	 en	 que	 acababa	 usted	 de	 salir	 con	 Lisaveta

Prokofievna.
—Apuesto	—dijo	 con	 súbita	 ira	 la	 generala,	 olvidando	 que	 un	momento	 antes

había	 tomado	la	defensa	de	Michkin—,	apuesto	a	que	el	príncipe	ha	 ido	a	buscar	a
ese	miserable	mozo	en	su	chiribitil,	le	ha	pedido	perdón	de	rodillas	y	le	ha	suplicado
que	 se	 trasladase	 aquí.	 ¿Le	 has	 visitado	 ayer?	 ¿Le	 visitaste	 ayer?	 ¡Confiésalo!	 ¿Es
verdad?	¿Te	has	arrodillado	ante	él?

—Nada	de	eso	—intervino	Kolia—.	Al	 contrario.	Hipólito,	 ayer,	 tomó	 la	mano
del	 príncipe	 y	 la	 besó	 por	 dos	 veces.	 Yo	 he	 sido	 testigo.	 A	 eso	 se	 limitó	 toda	 la
explicación,	 aparte	 que	 el	 príncipe	 le	 dijo	 sencillamente	 que	 estaría	 mejor	 en	 el
campo.	Hipólito	contestó	que	iría	cuando	su	estado	se	lo	permitiera.

—Hace	usted	mal	en	contar	todo	eso,	Kolia	—exclamó	Michkin	levantándose	y
cogiendo	su	sombrero.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	la	generala.
—No	 se	 moleste,	 príncipe	 —dijo	 Kolia	 con	 vehemencia—.	 Hipólito	 está

descansando	de	la	molestia	del	viaje	y	creo	que	su	presencia	le	turbaría	más	que	otra
cosa.	Mañana	le	verá.	Esta	mañana	me	ha	dicho	que	hace	seis	meses	que	no	se	sentía
tan	bien	y	tan	fuerte.	Y	en	realidad	tose	tres	veces	menos.

Michkin	notó	que	Aglaya,	abandonando	su	lugar	anterior,	se	acercaba	a	la	mesa.
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No	 osó	 dirigirle	 la	 mirada,	 pero	 adivinaba	 que	 ella	 le	 estaba	 mirando,	 acaso	 con
talante	amenazador,	y	que	seguramente	los	ojos	negros	de	la	joven	relampagueaban	y
su	rostro	estaba	cubierto	de	púrpura.

—Me	parece,	Nicolás	Ardalionovich,	 que	ha	hecho	usted	muy	mal	 en	 traerle	 a
Pavlovsk…,	si	se	refiere	usted	a	ese	muchacho	tuberculoso	que	el	otro	día	lloraba	y
nos	 invitaba	 a	 su	 entierro	 —comentó	 Eugenio	 Pavlovich—.	 Habló	 con	 tanta
elocuencia	de	 la	pared	frontera	a	su	casa,	que	seguramente	 tendrá	nostalgia	de	ella,
créame…

—Eso	es	cierto:	disputará	contigo,	te	armará	un	escándalo	y	se	irá.	¡Eso	es	lo	que
te	espera!

Y	sin	hacer	caso	de	que	todos	se	habían	levantado	ya	para	salir	de	paseo,	Lisaveta
Prokofievna,	con	digno	ademán,	atrajo	hacia	sí	la	cesta	que	contenía	su	labor.

—Recuerdo	 que	 pronunció	 muchas	 frases	 a	 propósito	 de	 aquella	 pared	 —
continuó	Eugenio	Pavlovich.	Sin	ella	no	podrá	morir	elocuentemente,	lo	que	es	muy
importante	para	él.

—Si	 usted	 —dijo	 Michkin—	 no	 quiere	 perdonarle,	 morirá	 lo	 mismo	 sin	 su
perdón…	Ahora	viene	aquí	para	ver	los	árboles	y…

—Por	lo	que	a	mí	respecta,	se	lo	perdono	todo.	Puede	decírselo.
—Lo	que	he	dicho	no	debe	considerarse	 en	 tal	 sentido	—murmuró	Michkin	en

voz	baja	y	como	a	su	pesar,	con	la	mirada	fija	en	tierra—.	Es	necesario	también	que
acceda	usted	a	recibir	su	perdón.

—¿Qué	le	he	hecho	yo?	¿En	qué	le	he	perjudicado?
—Si	usted	no	 lo	comprende…	Pero	 sí	 lo	comprende…	En	ese	caso,	 él	quisiera

bendecirle	y	recibir	su	bendición.	Nada	más.
El	príncipe	Ch.,	algo	inquieto,	cambió	una	mirada	con	algunos	de	los	presentes;	y

dijo:
—Querido	príncipe,	no	es	fácil	conseguir	el	paraíso	en	este	mundo.	Y	me	parece

que	se	hace	usted	ilusiones	en	sentido	contrario.	El	paraíso	es	cosa	difícil	de	hallar,
príncipe,	mucho	más	difícil	de	lo	que	juzga	su	buen	corazón.	Más	vale	que	dejemos
las	cosas	como	están.	Si	no,	habrá	desasosiego	para	todos	y	luego…

—Vayamos	 a	 oír	 la	 banda	 —decidió	 bruscamente	 Lisaveta	 Prokofievna,
levantándose	de	su	asiento.

Y	los	demás	la	imitaron.
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II

Michkin	se	dirigió	súbitamente	a	Radomsky.
—Eugenio	Pavlovich	—díjole	con	insólita	vehemencia,	estrechándole	la	mano—,

tenga	la	certeza	de	que	le	considero	a	pesar	de	todo,	como	el	mejor	y	más	noble	de
los	hombres…

En	su	asombro,	Radomsky	 retrocedió	un	paso.	Luchó	por	un	 instante	contra	un
vivo	deseo	de	reír;	pero	luego,	mirando	detenidamente	a	parecióle	notar	que	éste	no
tenía	conciencia	de	sus	actos,	o	al	menos	se	hallaba	en	un	estado	muy	especial.

—Apuesto,	 príncipe	 —dijo—,	 a	 que	 no	 quería	 usted	 decirme	 eso,	 ni	 tal	 vez
dirigirme	la	palabra.	Pero	¿qué	le	pasa?	¿Se	siente	mal?

—Acaso…	Es	muy	posible.	Ha	notado	usted	con	mucha	perspicacia	que	yo	me
proponía	no	hablarle.

Y	al	pronunciar	tales	palabras	el	príncipe	tenía	en	los	labios	una	sonrisa	extraña,
casi	absurda.	Prosiguió	con	calor:

—No	 me	 recuerde	 mi	 comportamiento	 de	 anteayer.	 Me	 siento	 profundamente
avergonzado;	sé	que	soy	culpable…

—Pero,	¿qué	crimen	tan	horrible	cree	usted	haber	cometido?
—Ya	veo	que	debe	usted,	Eugenio	Pavlovich,	estar	más	avergonzado	de	mí	que

nadie.	Se	ruboriza	usted,	lo	que	delata	que	tiene	buen	corazón.	Pero	voy	a	marcharme
en	seguida;	esté	usted	seguro.

—¿Qué	 le	 pasa?	 ¿No	 se	 inician	 así	 los	 ataques	 del	 príncipe?	 —preguntó,
aterrorizada,	la	generala	a	Kolia.

—No	 se	 asuste,	Lisaveta	Prokofievna:	 no	voy	 a	 sufrir	 ningún	 ataque.	Pero	 sí	 a
irme.	 Sé	 que	 soy…	 un	 anormal.	 Desde	 mi	 nacimiento	 hasta	 que	 cumplí	 los
veinticuatro	años	he	estado	enfermo.	Consideren	mi	actitud	como	cosa	de	un	hombre
enfermo	aún.	Voy	a	marcharme	en	seguida;	no	lo	duden.	No	estoy	avergonzado	(sería
absurdo	avergonzarse	de	ello,	¿no	es	cierto?);	pero	me	siento	fuera	de	mi	centro	en	la
sociedad.

No	 hablo	 así	 por	 amor	 propio.	 He	 reflexionado	 mucho	 en	 estos	 tres	 días	 y	 e
decidido	que	debía	hablarles	 clara	y	 francamente.	Existen	 ciertas	 ideas	 elevadas	de
las	que	no	me	es	permitido	hablar,	porque	hago	reír	a	todos.	El	príncipe	Ch.	me	lo	ha
recordado	 hace	 muy	 poco.	 No	 tengo	 los	 ademanes	 adecuados,	 ni	 el	 sentido	 de	 la
ponderación;	mi	lenguaje	no	responde	a	mi	pensamiento,	y,	así,	al	hacerme	portavoz
de	esas	 ideas	 las	 ridiculizo.	Además,	no	 tengo	el	derecho…	Poseo	una	sensibilidad
morbosa	y…	Sé	que	nadie	se	propone	herir	mis	sentimientos	en	esta	casa	y	que	se	me
estima	aquí	más	de	 lo	que	merezco;	pero	sé	(lo	sé	del	modo	más	positivo)	que	una
enfermedad	de	veinticuatro	años	de	duración	ha	debido	dejar	huellas	forzosamente,	y,
por	lo	tanto,	es	imposible	no	burlarse	de	mí…	a	veces…	¿No	es	cierto?
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Y	 miró	 en	 torno,	 como	 aguardando	 respuesta.	 Sus	 oyentes,	 penosamente
sorprendidos,	no	sabían	qué	pensar	de	aquel	lenguaje	insólito,	inesperado,	morboso,
sin	motivo	aparente.	Pero	la	extraña	ocurrencia	del	príncipe	produjo	un	episodio	no
menos	extraño.

—¿Por	qué	dice	usted	eso	aquí?	—gritó	de	repente	Aglaya—.	¿Y	por	qué	lo	dice
a	éstos?	¡A	éstos,	a	éstos!

La	 joven	 parecía	 indignada	 en	 extremo:	 sus	 ojos	 lanzaban	 llamas.	 Michkin
enmudeció	al	oírla	y	se	puso	muy	pálido.

—Aquí	no	hay	nadie	que	merezca	tales	palabras	—estalló	Aglaya—.	¡No	hay	ni
uno	que	valga	 lo	que	un	dedo	meñique	de	usted,	 lo	que	su	alma	o	su	corazón!	 ¡Es
usted	más	honrado	que	todos,	más	noble	que	todos,	mejor	que	todos,	más	inteligente
que	 todos!	 Cuantos	 hay	 aquí	 son	 indignos	 de	 recoger	 el	 pañuelo	 que	 pueda	 usted
dejar	caer.	¿Por	qué	se	humilla	y	se	 rebaja	así?	¿Por	qué	ha	destruido	usted	cuanto
posee	de	bueno?	¿Por	qué	no	tiene	orgullo?

—¡Quién	podía	 esperar	 esto,	Dios	mío!	—exclamó	 la	 generala	 golpeándose	 las
manos.

—¡El	hidalgo	pobre!	¡Hurra!	—gritó	Kolia	con	entusiasmo.
—¡Cállate!	Y	 tú,	 ¿cómo	 permites	 que	me	 injurien	 así	 en	 tu	 casa?	—increpó	 la

joven	a	su	madre.	Se	hallaba	ya	en	ese	estado	histérico	en	que	no	se	mide	el	alcance
de	las	palabras—.	¿Por	qué	me	atormentan	todos	desde	hace	tres	días?	¡Desde	hace
tres	días,	príncipe,	no	dejan	de	perseguirme	por	culpa	suya!	¡Pero	yo	nunca	me	casaré
con	usted	por	nada	del	mundo!	¡Sepa	que	no	consentiría	en	ser	su	esposa	bajo	ningún
pretexto!	¡Sépalo!	¿Cómo	casarme	con	un	hombre	tan	ridículo?	Mírese	a	un	espejo	y
verá	 el	 aspecto	 que	 tiene.	 ¿Por	 qué	me	 torturan	 repitiéndome	 sin	 cesar	 que	 voy	 a
casarme	con	usted?	¡Debe	usted	saberlo!	Está	de	acuerdo	con	ellos.

—Nadie	te	ha	torturado	con	nada	—repuso	Adelaida,	inquieta.
—Nunca	se	ha	hablado	de	ello,	ni	pensado	siquiera	—añadió	Alejandra	Ivanovna.
—¿Quién	la	ha	torturado?	¿Cuándo?	¿Quién	ha	podido	hablarle	de	tal	cosa?	¿Se

habrá	vuelto	loca?	—preguntaba	la	generala	dirigiéndose	a	todos	y	temblando	de	ira.
—¡Todos,	 todos,	 hasta	 el	 último,	 llevan	 tres	 días	machacándome	 los	 oídos	 con

ello!	¡Pero	jamás	me	casaré	con	él!	¡Jamás!
Y	 tras	 esta	 exclamación,	 Aglaya	 se	 deshizo	 en	 llanto.	 Tapóse	 el	 rostro	 con	 el

pañuelo	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Pero	si	no	ha	pedido	aún	tu…
—No	he	pedido	su	mano,	Aglaya	Ivanovna	—dijo	Michkin,	involuntariamente.
—¿Cóooomo?	 ¿Qué	 dice?	—exclamó	 la	 generala,	 arrastrando	 las	 sílabas,	 con

sorpresa,	indignación	y	espanto,	sin	dar	crédito	a	sus	oídos.
—He	 querido	 decir…	 he	 querido	 decir	 —repuso	 el	 príncipe,	 balbuciente—…

deseaba	sólo	manifestar	a	Aglaya	Ivanovna…	tener	el	honor	de	explicarle	que	yo	no
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tenía	 la	 intención…	 el	 honor	 de	 pedir	 su	 mano…	 nunca…	 Le	 aseguro,	 Aglaya
Ivanovna,	que	la	culpa	no	es	mía,	que	no	soy	culpable	de	nada…	Jamás	he	pensado
en	eso,	nunca	se	me	ha	ocurrido	tal	 idea	ni	se	me	ocurrirá.	Ya	lo	verá:	puede	usted
estar	segura.	Sin	duda	me	ha	calumniado	ante	usted	algún	malvado.	¡Tranquilícese!

Y	 diciendo	 esto	 se	 acercó	 a	 Aglaya.	 Ella	 retiró	 el	 pañuelo	 con	 que	 se	 había
cubierto	 la	 cara,	miró	 a	Michkin,	 que	 parecía	 profundamente	 inquieto,	 recordó	 las
palabras	que	acababa	de	dirigirle	y	 rompió	 repentinamente	a	 reír.	Aquella	hilaridad
contagió	primero	a	Adelaida,	quien,	después	de	contemplar	un	momento	al	príncipe,
se	 aproximó	 a	 su	 hermana,	 la	 besó	 y	 dióse	 a	 reír	 no	menos	 alegremente	 que	 ella.
Michkin,	mirándolas,	sonrió	también	y	exclamó:

—¡Loado	sea	Dios,	loado	sea	Dios!
Ahora	 fue	 Alejandra	 quien	 no	 supo	 contenerse	 y	 estalló	 en	 risas,	 como	 sus

hermanas.	Aquella	risa	se	prolongaba;	parecía	infinita.
—¡Están	 locas!	—rezongó	 Lisaveta	 Prokofievna	 Primero	 le	 asustan	 a	 uno	 y	 al

minuto	siguiente…
Todos	reían	ya:	el	príncipe	Ch.,	Eugenio	Pavlovich,	Kolia,	el	mismo	Michkin…
—Vayámonos	 a	 pasear	 juntos	 y	 que	 el	 príncipe	 nos	 acompañe	 —propuso

Adelaida—.	No	tiene	razón	alguna	para	negarnos	su	compañía,	amigo	mío.	¿Verdad
que	es	muy	simpático,	Aglaya?	¿Verdad,	maman?	No	tengo	más	remedio	que	besarle
para…	 para	 recompensar	 su	 explicación	 con	 Aglaya	 hace	 un	 momento.	 Querida
maman,	¿me	permite	besarle?	¿Me	permites,	Aglaya,	besar	a	tu	príncipe?

Y	hablando	así	aproximóse	a	Michkin	y	le	besó	en	la	frente.	Él	le	tomó	la	mano,
apretóla	hasta	casi	arrancar	a	 la	 joven	un	grito	de	dolor,	 la	contempló	con	 inmensa
alegría	y	luego,	con	rápido	movimiento,	llevóse	aquella	mano	a	los	labios	y	la	besó
tres	veces.

—Vamos	 —dijo	 Aglaya—.	 Usted	 me	 acompañará,	 príncipe.	 ¿Qué	 te	 parece,
maman?	Un	acompañante	que	no	quiere	nada	conmigo…	Porque	ha	rehusado	usted	a
mi	mano	en	definitiva,	¿verdad,	príncipe?	Pero	no	se	da	así	el	brazo	a	una	dama.	¿No
sabe	usted	cómo?	Ea,	así…	Vamos,	vamos.	Nosotros	los	primeros.	¿No	le	gusta	ir	de
este	modo,	téte	á	téte?

Hablaba	sin	interrumpirse,	riendo	nerviosamente.
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 —repetía	 Lisaveta	 Prokofievna,	 sin

saber	a	punto	fijo	de	qué	se	regocijaba.
«Esta	gente	 es	muy	curiosa»,	pensaba	el	príncipe	Ch.,	 acaso	por	 centésima	vez

desde	que	conocía	a	los	Epanchin.	Pero,	curiosa	o	no,	aquella	gente	le	agradaba.	No
nos	 atreveríamos	 a	 afirmar	 que	 sintiese	 lo	 mismo	 respecto	 a	 Michkin.	 Cuando
emprendieron	el	paseo,	Ch.	parecía	algo	preocupado	y	sombrío,	Eugenio	Pavlovich
parecía	 de	 muy	 buen	 humor.	 Durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 estación	 del
ferrocarril[12]	habló	alegremente	con	Alejandra	y	Adelaida,	quienes	reían	de	tal	modo
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oyendo	 su	 charla,	 que	 él	 llegó	 a	 pensar	 que	 no	 le	 escuchaban	 siquiera.	 Tal
pensamiento,	 sin	 que	 él	mismo	 supiera	 explicarse	 por	 qué	 (seguramente	 porque	 tal
era	su	carácter),	hízole	reír	a	su	vez.	Las	dos	jóvenes	no	separaban	los	ojos	de	Aglaya
y	Michkin,	 que	marchaban	 delante.	 Era	 notorio	 que	 las	 desconcertaba	 el	modo	 de
proceder	 de	 su	 hermana	menor.	El	 príncipe	Ch.,	 acaso	 para	 cambiar	 el	 curso	 de	 la
conversación,	 esforzábase	 en	 hablar	 de	 cosas	 triviales	 con	 la	 generala,	 sin	 otro
resultado	 que	 aburrirla	 lo	 indecible.	 Lisaveta	 Prokofievna	 parecía	 desconcertada,
contestando	las	preguntas	sin	interés	y	a	veces	de	ningún	modo.	Aglaya,	por	su	parte,
planteó	más	enigmas	aún	durante	aquel	día.	El	último	estuvo	 reservado	a	Michkin.
Cuando	 se	 hallaban	 a	 cien	 pasos	 de	 la	 casa,	 la	 joven	 dijo	 a	 su	 compañero,	 que	 no
pronunciaba	palabra:

—Mire	a	la	derecha.
Él	volvió	los	ojos	en	aquella	dirección.
—Mire	 más	 atentamente.	 ¿Ve	 aquel	 banco	 verde,	 junto	 a	 esos	 tres	 árboles

grandes?
El	príncipe	dijo	que	sí.
—¿Le	 gusta	 el	 lugar?	 Pues	 a	 veces,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 mientras	 todos

duermen,	yo	voy	ahí	y	me	siento,	sola…
Michkin	balbució	que	el	lugar	le	encantaba.
—Ahora	déjeme;	suélteme	el	brazo…	O,	si	no,	siga	dándomelo,	pero	no	hable.
No	quiero	que	turbe	mis	pensamientos.
La	 indicación	 era,	 desde	 luego,	 superflua,	 porque	 para	 guardar	 silencio	 durante

todo	el	paseo	el	príncipe	no	había	necesitado	que	nadie	se	 lo	ordenase.	Su	corazón
latió	 con	 violencia	 cuando	 Aglaya	 le	 habló	 del	 banco;	 pero	 tras	 un	 minuto	 de
reflexión	alejó	de	su	mente	la	absurda	idea	que	acababa	de	ocurrírsele.

Sabido	es	que	el	público	que	acude	a	oír	la	banda	en	Pavlovsk	los	días	laborables
es	más	«selecto»	que	el	de	los	domingos	o	días	festivos,	en	los	cuales	afluyen	desde
San	 Petersburgo	 visitantes	 «de	 todas	 clases».	 Las	 señoras,	 los	 días	 laborables,
aparecen	vestidas	con	elegancia.	Se	considera	distinguido	congregarse	allí	en	torno	a
la	música.	La	banda	es	acaso	la	mejor	de	las	de	su	estilo	en	Rusia	y	a	menudo	toca
partituras	nuevas.	Las	leyes	de	la	corrección	se	observan	estrictamente,	aunque	todos
estén	allá,	 en	cierto	modo,	 como	en	 familia.	Quienes	veranean	en	Pavlovsk	van	en
gran	número	a	oír	la	música;	pero	no	tanto	por	la	música	en	sí	como	por	encontrar	a
sus	 amigos.	 Son	 poco	 frecuentes	 las	 escenas	 desagradables,	 aunque	 no	 dejen	 de
ocurrir	 alguna	 vez	 que	 otra;	 incluso	 los	 días	 laborables.	 Pero	 eso,	 ¿quién	 podría
impedirlo?

La	 tarde	 era	 magnífica;	 había	 mucho	 público	 en	 el	 parque.	 Como	 todos	 los
lugares	próximos	a	la	banda	estaban	ya	ocupados,	el	grupo	se	sentó	a	la	izquierda	de
la	 salida	que	 comunicaba	 con	 la	 estación.	La	gente,	 la	música	distrajeron	 algo	 a	 la
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generala	y	a	sus	hijas:	cambiaban	miradas	con	los	conocidos	insinuaban	desde	lejos
amables	saludos,	examinaban	los	vestidos,	descubrían	ciertas	extravagancias	en	ellos
y	las	comentaban	con	sonrisas	burlonas.	Eugenio	Pavlovich	saludaba	muy	a	menudo.
Varios	 repararon	 en	 Michkin	 y	 Aglaya,	 que	 continuaban	 juntos.	 En	 breve	 se
acercaron	a	las	Epanchinas	varias	personas	de	su	amistad,	y	algunas	quedáronse	para
entablar	conversación.	Todos	eran	amigos	de	Eugenio	Pavlovich.	Entre	ellos	 iba	un
joven	oficial	muy	gallardo,	de	muy	buen	humor	y	de	trato	agradable.	Este	hombre	se
apresuró	 á	 interpelar	 a	 Aglaya,	 haciendo	 los	 mayores	 esfuerzos	 para	 cautivar	 la
atención	de	la	joven,	quien	le	correspondió	con	mucha	gentileza.	Eugenio	Pavlovich
indicó	al	príncipe	su	deseo	de	presentarle	aquel	amigo,	y	aunque	Michkin	apenas	se
dio	cuenta	de	lo	que	le	decían,	se	realizó	la	presentación.	Ambos	hombres,	pues,	se
estrecharon	la	mano.	El	amigo	de	Radomsky	dirigió	una	pregunta	a	Michkin,	quien
masculló	 unas	 palabras	 de	modo	 tan	 extraño,	 que	 el	 oficial	 no	 pudo	por	menos	 de
examinarle	 con	 atención	 y	 extrañeza.	 Después	 miró	 a	 Eugenio	 Pavlovich,	 y
comprendió	 por	 qué	 Radomsky	 había	 querido	 presentarlos.	 El	 oficial	 sonrió
ligeramente	 y	 volvió	 a	 hablar	 con	 Aglaya.	 Únicamente	 Radomsky	 observó	 que	 la
joven	se	había	ruborizado	durante	aquella	escena.

Michkin,	 lejos	 de	 notar	 que	 otros	 platicaban	 con	Aglaya	 en	 términos	 galantes,
casi	no	se	daba	cuenta	de	que	se	hallaba	al	lado	de	la	joven.	Había	ocasiones	en	que
deseaba	 desaparecer	 definitivamente,	 irse	 a	 algún	 lugar	 desierto,	 melancólico,	 si
hubiera	podido	encontrarse	en	alguna	parte	un	sitio	donde	poder	hallarse	a	solas	con
sus	 pensamientos.	 Y	 ahora,	 ya	 que	 otra	 cosa	 no,	 quería	 hallarse	 en	 su	 casa,	 en	 su
terraza,	solo,	sin	ver	a	nadie,	ni	aun	a	Lebediev	o	a	sus	hijos.	De	buena	gana	hubiese
pasado	treinta	y	seis	horas	tendido	en	un	diván,	con	el	semblante	hundido	en	el	cojín.
A	 ratos	 soñaba	 en	 las	 montañas,	 y	 sobre	 todo	 en	 cierto	 punto	 de	 ellas,	 su	 lugar
preferido	cuando	moraba	en	Suiza.	Desde	allí	 había	 salido	contemplar	 la	 aldea,	 las
nubes	blancas,	las	ruinas	de	un	antiguo	castillo,	la	cascada	semejante	a	un	hilo	blanco
casi	 invisible.	 ¡Cuánto	 habría	 dado	 por	 hallarse	 allí,	 pensando	 en	 una	 sola	 cosa,
siempre	grata	de	imaginar	aun	cuando	viviese	mil	años!	Aquí	 le	era	igual	que	se	le
olvidara	en	absoluto.	Incluso	le	parecía	preferible.	Habría	querido	que	nadie	le	tratara
jamás,	 que	 todas	 las	 visiones	 de	 aquellos	 instantes	 fueran	 sólo	 un	 sueño.	 Y	 en
realidad,	¿no	lo	eran?	A	veces	contemplaba	a	Aglaya	sin	apartar	de	ella	 los	ojos	en
cinco	minutos,	con	extraña	mirada.	Parecía	que	mirase	a	la	joven	como	si	se	tratara
de	un	objeto	situado	a	dos	verstas	de	él,	o	como	un	retrato	y	no	una	persona	viviente.

—¿Por	qué	me	mira	así,	príncipe?	—preguntó	ella,	de	pronto,	dejando	de	reír	y	de
hablar	con	los	que	la	rodeaban—.	Me	asusta	usted.	En	estos	casos	pienso	siempre	que
va	 usted	 a	 tender	 el	 dedo	 y	 tocarme	 el	 rostro	 para	 convencerse	 de	 que	 soy	 real.
¿Verdad	que	lo	parece,	Eugenio	Pavlovich?

Michkin,	 sorprendido	 de	 que	 le	 hablasen,	 escuchó,	 trató	 de	 comprender	 y	 no
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debió	conseguirlo,	porque	no	contestó	una	sola	palabra.	Pero	viendo	que	Aglaya	y	los
demás	reían,	abrió	la	boca	y	se	asoció	a	la	general	hilaridad.	Ello	redobló	las	risas.	El
oficial,	 que	 debía	 de	 ser	 hombre	 muy	 alegre,	 se	 contorsionaba.	 Aglaya,	 irritada,
murmuró	para	sí:

—¡Idiota!
—¿Es	 posible	 que	 esté	 enamorada	 de	 semejante…?	 ¿Es	 posible	 que	 esté	 tan

rematadamente	loca?	—gruñó	la	generala.
Alejandra	se	inclinó	hacia	su	madre	y	le	habló	al	oído.
—Es	una	broma,	una	broma	como	la	del	otro	día	con	el	«hidalgo	pobre»,	y	nada

más	—aseguró—	 la	 joven	Aglaya	no	quiere	más	que	mortificarle,	pero	exagera	un
poco.	 Hay	 que	 terminar	 con	 esto,	maman.	 Antes	 Aglaya	 ha	 estado	 fingiendo	 para
asustarnos…

—Menos	mal	que	se	le	ha	ocurrido	obrar	así	con	un	idiota…	—murmuró	Lisaveta
Prokofievna,	algo	tranquilizada.

Michkin	 oyó	 que	 le	 calificaban	 de	 idiota	 y	 se	 estremeció,	 no	 a	 causa	 del
calificativo	(que	olvidó	casi	en	el	acto),	sino	porque,	no	lejos	del	lugar	donde	estaba
sentado,	 percibió	 al	mismo	 tiempo	 un	 rostro	 pálido,	 de	 cabellos	 oscuros	 y	 rizados,
con	una	sonrisa	y	una	mirada	que	él	conocía	bien.	Aquella	visión	fue	fugaz	como	un
relámpago;	 podía	 incluso	 ser	 una	 alucinación.	 Sólo	 le	 quedaba	 el	 recuerdo	 de	 una
sonrisa	 torcida,	 de	 dos	 ojos	 y	 de	 una	 presuntuosa	 corbata	 de	 color	 verde	 pálido.
¿Dónde	estaba	ahora	el	hombre	a	quien	pertenecía	la	corbata?	¿Se	había	perdido	entre
el	público	o	entrado	en	la	estación?	Michkin	no	supo	decidirlo.

Un	 minuto	 después	 comenzó	 a	 dirigir	 inquietas	 miradas	 en	 torno.	 Aquella
aparición	debía	presagiar	otra.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	la	posibilidad	de	cierto
encuentro	cuando	fue	a	oír	la	música	con	las	Epanchinas?	Cierto	que,	en	su	turbación,
salió	de	casa	de	Lisaveta	Prokofievna	sin	saber	a	dónde	iba.	De	hallarse	en	situación
de	hacer	observaciones,	hubiese	advertido	desde	quince	minutos	antes	la	inquietud	de
Aglaya,	quien	paseaba	entre	el	gentío	miradas	inquisitivas,	como	buscando	algo	o	a
alguien.	A	medida	que	crecía	la	agitación	de	Michkin	se	tornaba	más	visible	también
la	de	la	joven.	Y	lo	que	ambos	esperaban	con	tal	ansiedad	no	tardó	en	producirse.

En	 la	 entrada	 junto	 a	 la	 cual	 se	 habían	 acomodado	 las	 Epanchinas	 y	 sus
acompañantes,	 apareció	 un	 grupo	 como	 de	 una	 docena	 de	 personas.	 Delante
caminaban	tres	damas,	dos	de	ellas	de	notable	belleza,	lo	que	no	hacía	extraño	que	las
siguiesen	tantos	adoradores.	Pero	había	algo	peculiar	en	el	conjunto	del	grupo,	algo
que	lo	diferenciaba	de	todo	el	resto	de	aquel	público	congregado	en	torno	a	la	música.
La	 gente	 reparó	 en	 ellos,	 la	 mayoría	 fingió	 no	 verles	 y	 sólo	 algunos	 jóvenes
cambiaron	 entre	 sí	 sonrisas	 y	 palabras	 a	 media	 voz.	 No	 obstante,	 era	 difícil
desentenderse	de	 la	presencia	de	 los	 recién	 llegados,	porque	hablaban	y	 reían	harto
alto	 y	 fuerte	 para	 poder	 pasar	 inadvertidos.	 Era	 presumible	 que	 entre	 ellos	 iban
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algunos	 beodos.	 Aunque	 ciertos	 miembros	 del	 grupo	 eran	 hombres	 vestidos	 con
elegancia,	otros	ostentaban	trajes	de	extraña	apariencia,	 tenían	un	extraño	aspecto	y
mostraban	 rostros	 extrañamente	 excitados.	 Había	 entre	 ellos	 varios	 militares	 y
algunos	 hombres	maduros.	 No	 faltaban	 entre	 los	 forasteros	 personas	 con	 ropas	 de
excelente	corte,	anillos	y	botonaduras	soberbias,	patillas	y	cabellos	relucientes	y	bien
peinados,	y	rostros	de	una	dignidad	majestuosa.	Pero	eran,	con	todo,	personas	de	esas
de	las	que	la	sociedad	huye	como	de	la	peste.	Entre	nuestros	lugares	de	placer	de	las
cercanías	de	la	capital	hay	sin	duda	algunos	que	se	distinguen	por	su	respetabilidad	y
tienen	 una	 reputación	 de	 buen	 tono	 perfectamente	 justificada;	 pero	 el	 hombre	más
precavido	no	puede	garantizar	que	en	un	momento	dado	no	caiga	sobre	su	cabeza	una
teja	 desprendida	 de	 una	 techumbre.	 Y	 esta	 teja	 era	 la	 que	 acababa	 de	 precipitarse
sobre	el	distinguido	público	congregado	allí	para	oír	la	música.

Para	 pasar	 de	 la	 estación	 al	 lugar	 en	 que	 se	 reunía	 el	 auditorio	 en	 torno	 a	 la
orquesta,	había	que	descender	tres	escalones.	Al	llegar	a	éstos,	el	grupo	se	detuvo	y
todos	 titubearon.	Una	mujer	 comenzó	 a	 bajar	 y	 sólo	 dos	 hombres	 osaron	 seguirla.
Uno	era	un	caballero	maduro,	de	talante	modesto	y	aspecto	bastante	bueno	en	todos
los	sentidos,	si	bien	parecía	una	de	esas	personas	que	no	conocen	a	nadie	y	a	quienes
nadie	conoce.	El	otro	audaz	era	hombre	de	aspecto	equívoco	y	ropas	casi	haraposas.
A	 excepción	 de	 estos	 dos	 fieles,	 nadie	 más	 siguió	 a	 la	 excéntrica	 dama;	 mas	 ella
descendió	los	peldaños	sin	mirar	atrás,	como	indiferente	a	que	la	acompañasen	o	no.
Como	hasta	entonces,	hablaba	y	 reía	en	alta	voz.	Vestía	muy	bien	y	con	muy	buen
gusto,	si	bien	con	una	elegancia	algo	exagerada.	Pasó	ante	el	tablado	y	sé	dirigió	al
extremo	del	recinto.	Se	dirigía,	sin	duda,	al	carruaje,	situado	al	borde	de	la	calzada.

Hacía	más	de	tres	meses	que	Michkin	no	la	había	visto.	Desde	su	llegada	a	San
Petersburgo	 propúsose	 todos	 los	 días	 ir	 a	 visitarla;	 pero	 acaso	 un	 secreto
presentimiento	se	lo	impidió.	No	sabía	prever	tampoco	lo	que	podría	suceder	cuando
se	encontrase	con	ella	y,	a	veces,	ensayaba,	no	sin	aprensión,	el	representárselo.	Sólo
una	cosa	resultaba	curiosa:	que	tal	encuentro	le	sería	penoso.	Varias	veces	en	aquellos
seis	meses	había	evocado	la	primera	impresión	que	le	produjo,	no	ya	aquella	mujer,
sino	su	retrato,	y	recordaba	muy	bien	que	la	impresión	fue	dolorosa.	El	mes	pasado
en	 provincias,	 viendo	 casi	 a	 diario	 a	 Nastasia	 Filipovna,	 habíale	 colmado	 de	 tales
torturas,	que	en	ocasiones	el	príncipe	deseaba	olvidar	aquella	época.	En	el	rostro	de
esta	 mujer	 existía	 un	 algo	 que	 a	Michkin	 le	 parecía	 desgarrador	 y	 que	 procuraba
traducir,	hablando	a	Rogochin,	con	las	palabras	«compasión	infinita».	Y	era	verdad:
sólo	el	ver	el	retrato	de	Nastasia	Filipovna	le	había	henchido	el	corazón	de	una	piedad
rayana	 en	 el	 sufrimiento.	 Aquella	 simpatía	 dolorosa,	 punzante,	 persistía	 aún,	 más
fuerte	que	nunca.	Pero	Michkin	descubrió	ahora	una	laguna	en	las	palabras	que	dijera
a	 Rogochin:	 sólo	 hoy,	 cuando	 Nastasia	 Filipovna	 aparecía	 ante	 él	 de	 improviso,
advertía	acaso,	por	una	intuición	inmediata,	que	no	lo	había	dicho	todo	a	Rogochin.
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Debía	 haber	 añadido	 que	 a	 su	 compasión	 se	 unía	 el	 horror.	 Sí:	 el	 horror.	 En	 este
momento	comprendía	plenamente,	se	hallaba	seguro,	por	razones	que	él	conocía,	de
que	Nastasia	Filipovna	estaba	loca.	Supóngase	que	amando	a	una	mujer	como	a	nada
en	el	mundo,	se	la	viese	cubierta	de	cadenas,	tras	una	verja	de	hierro,	bajo	el	bastón
de	un	celador,	y	 se	 tendría	una	 idea	de	 las	 sensaciones	que	agitaban	al	príncipe	en
aquel	momento.

Aglaya	le	miró,	tocóle	ingenuamente	el	brazo	y	murmuró	con	voz	rápida:
—¿Qué	le	pasa?
Michkin	 se	 volvió	 a	 su	 amiga	 y	 advirtió	 en	 sus	 ojos	 negros	 una	 luz	 cuyo

significado	 no	 supo	 comprender.	 Quiso	 sonreír	 a	 Aglaya;	 pero	 de	 súbito,	 como
olvidando	 la	 presencia	 de	 la	 joven,	 tomó	 los	 ojos	 hacia	 la	 derecha,	 buscando	 la
extraordinaria	visión	que	le	fascinaba	desde	hacía	unos	instantes.	Nastasia	Filipovna
pasó	 entonces	 ante	 las	 sillas	 ocupadas	 por	 las	 jóvenes.	 Eugenio	 Pavlovich	 seguía
hablando	con	mucha	volubilidad,	contando	a	Alejandra	Ivanovna	algo	que	debía	de
ser	 muy	 divertido	 e	 interesante.	 Michkin	 recordó	 después	 que	 Aglaya	 había
cuchicheado:	«¡Vaya	una…!»,	reprimiéndose	en	el	acto	y	dejando	sin	acabar	aquella
frase	vaga,	indefinible.

Pero	había	bastado.	Nastasia	Filipovna,	que	avanzara	hasta	entonces	sin	fijarse	en
nadie,	se	volvió	bruscamente	hacia	las	Epanchinas	y	pareció	reparar	por	primera	vez
en	la	presencia	de	Eugenio	Pavlovich.

—¡Ah!	 ¡Si	 está	 aquí!	 —exclamó,	 deteniéndose—.	 ¡Ya	 podía	 una	 enviarte
recados!	¿Cómo	iba	a	encontrársele	si	está	donde	menos	se	esperaba?	Yo	te	creía	en
casa	de	tu	tío.

Eugenio	Pavlovich,	enrojeciendo,	dirigió	a	Nastasia	Filipovna	una	furiosa	mirada.
Luego	volvió	apresuradamente	la	cabeza.	Ella	siguió:

—Pero	 ¿no	 lo	 sabes?	 ¡Figúrense!	 ¡No	 lo	 sabe!	 ¡Si	 se	 ha	matado!	 Tu	 tío	 se	 ha
saltado	esta	mañana	la	tapa	de	los	sesos.	No	lo	supe	hasta	hace	dos	horas;	pero	ahora
ya	 lo	 conoce	 medio	 San	 Petersburgo.	 Según	 unos,	 tu	 tío	 deja	 un	 descubierto	 de
trescientos	cincuenta	mil	 rublos;	otros	hablan	de	quinientos	mil.	Yo	había	esperado
siempre	que	tú	heredarías	de	él	una	buena	fortuna,	pero	se	la	ha	comido	toda.	Era	un
viejo	libertino…	Ea,	adiós,	y	bonne	chance.	¿No	te	vas?	¡Has	acertado,	sin	querer,	al
retirarte	a	tiempo	del	servicio!	Pero	no;	¡es	imposible	que	no	lo	supieras!	¡Tenías	que
saberlo;	quizá	ya	desde	ayer!…

No	 podía	 caber	 duda	 ya	 de	 que	 el	 proclamar	 con	 tan	 pública	 insolencia	 su
intimidad	 con	 aquel	 hombre	 perseguía	 algún	 propósito.	 No	 obstante,	 Eugenio
Pavlovich	se	había	propuesto	al	principio	no	contestar	a	aquella	actitud	sino	con	el
desdén.	Pero	las	palabras	de	Nastasia	Filipovna	le	fulminaron	como	un	rayo.	Al	oír
hablar	de	 la	muerte	de	 su	 tío	púsose	blanco	como	una	 sábana	y	 se	volvió	hacia	 su
informadora.	En	aquel	momento	 la	generala	se	 levantó	con	precipitación	y,	seguida
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por	 el	 grupo	 que	 la	 rodeaba,	 salió	 casi	 a	 la	 carrera.	Michkin	 y	 Eugenio	 Pavlovich
fueron	 los	 únicos	 que	 no	 se	 decidieron	 a	 marchar	 en	 el	 acto.	 El	 primero	 parecía
irresoluto;	 el	 segundo	 no	 había	 recobrado	 aún	 su	 serenidad.	 Mas	 apenas	 las
Epanchinas	habían	dado	veinte	pasos,	se	produjo	una	escena	escandalosa.	El	oficial
que	 hablara	 con	 Aglaya,	 y	 que	 resultó	 ser	 amigo	 íntimo	 de	 Radomsky	 (quien	 al
parecer	 le	 había	 hecho	 anteriores	 confidencias),	 indignóse	 en	 grado	 extremo	y	dijo
casi	a	gritos:

—Aquí	se	impone	una	buena	tanda	de	latigazos.	¡Sin	eso	nunca	acabaremos	con
esta	individua!

Nastasia	Filipovna	se	volvió	hacia	él	con	ojos	relampagueantes	de	cólera.	A	dos
pasos	de	ella	estaba	un	 joven	a	quien	no	conocía	y	que	 tenía	un	 junquillo	entre	 las
manos.	Nastasia	Filipovna	se	lo	arrancó	y	golpeó	con	él,	con	toda	su	fuerza,	el	rostro
del	 que	 la	 había	 ofendido.	 Todo	 sucedió	 en	 un	 segundo.	 El	 oficial,	 fuera	 de	 sí,	 se
precipitó	 sobre	 la	 joven,	 no	 protegida	 ya	 por	 ninguno	de	 sus	 guardias	 de	 corps.	El
hombre	 maduro	 se	 había	 eclipsado	 y	 el	 andrajoso,	 apartándose,	 reía	 a	 mandíbula
batiente.	Sin	duda	la	policía	habría	intervenido	un	momento	después;	pero	tarde,	de
seguro,	para	evitar	a	Nastasia	Filipovna	un	duro	maltrato,	a	no	haber	surgido	antes	un
inesperado	socorro.	Michkin,	que	estaba	a	dos	pasos	de	la	joven,	asió	por	detrás	los
brazos	del	oficial.	Éste	forcejeó	y	dióle	un	empujón	que	hizo	retroceder	tres	pasos	al
príncipe	derribándole	sobre	una	silla.	Mas	ya	surgían	nuevos	defensores	de	Nastasia
Filipovna.	 Cuando	 el	 oficial	 iba	 a	 lanzarse	 sobre	 ella,	 sobrevino	 el	 boxeador	 que
pertenecía	a	la	partida	de	Rogochin	y	redactara	el	artículo	sobre	el	caso	Eurdovsky.

—Keller,	ex	subteniente	del	ejército	—anunció	con	serenidad—.	Si	siente	usted	el
deseo	de	un	pugilato,	capitán,	tendré	mucho	gusto	en	sustituir	al	sexo	débil.	El	boxeo
inglés	 no	 tiene	 secretos	 para	 mí.	 No	 se	 excite,	 capitán:	 me	 hago	 cargo	 de	 que	 ha
recibido	usted	una	afrenta	en	público;	pero	no	puedo	permitirle	que	ejercite	sus	puños
con	una	mujer	y	ante	gente.	Si	usted,	como	caballero	y	hombre	de	honor,	prefiere	otro
procedimiento…	No	tengo	más	que	decirle,	capitán:	ya	me	comprende.

El	 capitán,	 dueño	 ya	 de	 sí,	 no	 escuchaba	 a	 Keller.	 Rogochin	 salió	 en	 aquel
instante	 de	 entre	 el	 gentío,	 tomó	 el	 brazo	 de	Nastasia	 Filipovna	 y	 la	 hizo	 alejarse.
Parfen	Semenovich	estaba	pálido	y	tembloroso	y	parecía	muy	emocionado.	Antes	de
irse	se	fijó	en	el	rostro	del	golpeado	y	exclamó,	con	risa	maligna	de	plebeyo	jubiloso:

—¡Anda!	¡Le	ha	bañado	la	cara	en	sangre!	¡Anda!
El	oficial	se	había	cubierto	la	cara	con	un	pañuelo.	Sereno	ya,	y	comprendiendo

bien	 con	 quién	 debía	 tratar	 y	 con	 quién	 no,	 dirigióse	 cortésmente	 al	 príncipe,	 que
acababa	de	levantarse	de	la	silla	en	que	había	caído.

—Hablo	 al	 príncipe	 Michkin,	 a	 quien	 he	 tenido	 hace	 poco	 el	 honor	 de	 ser
presentado,	¿verdad?

—¡Está	 loca,	 demente,	 se	 lo	 aseguro!	—exclamó	 el	 príncipe	 con	 voz	 agitada,
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tendiendo	al	oficial	sus	manos	temblorosas	en	un	movimiento	maquinal	sin	duda.
—Seguramente.	 No	 puedo	 jactarme	 de	 estar	 informado	 sobre	 el	 asunto.	 Pero

deseaba	recordar	su	nombre,	señor.
Saludó	 con	una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 fue.	La	 policía	 apareció	 a	 los	 cinco

segundos	 justos	 de	 haber	 desaparecido	 los	 actores	 de	 la	 precedente	 escena.	 El
escándalo	no	había	durado	más	de	un	par	de	minutos.	Algunos	de	 los	presentes	 se
levantaron	y	 salieron;	otros,	 limitáronse	a	 cambiar	de	 lugar.	No	 faltó	gente	a	quien
agradase	el	asunto,	que	al	menos	daba	pábulo	a	vivas	y	animadas	conversaciones.	En
resumen	 todo	 terminó	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	La	banda	comenzó	a	 tocar
otra	vez.	Michkin	se	creyó	obligado	a	reunirse	un	las	Epanchinas.	Si	cuando	el	oficial
le	empujó	hubiese	mirado	a	la	izquierda	de	la	silla	en	que	fue	a	caer,	Michkin	habría
podido	ver	 a	Aglaya,	quien,	 sorda	a	 los	 requerimientos	de	 su	madre	y	hermana,	 se
había	detenido	para	asistir	a	la	tumultuosa	escena.	El	príncipe	Ch.	dirigiéndose	a	ella,
la	 persuadió	 al	 fin	 de	 que	 se	 marchase.	 Cuando	 la	 joven	 se	 reunió	 a	 su	 familia.
Lisaveta	Prokofievna,	advirtiendo	su	agitación,	creyó	que	su	hija	no	había	entendido
siquiera	lo	que	pasara	ante	sus	ojos.	Pero	dos	minutos	después,	al	entrar	en	el	parque,
Aglaya	dijo,	con	su	habitual	acento	indiferente	y	caprichoso:

—Quería	ver	el	desenlace	de	la	comedia.
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III

Aquel	 escándalo	 había	 casi	 colmado	 de	 terror	 a	 la	 generala	 y	 sus	 hijas.	 Lisaveta
Prokofievna,	inquieta	y	alarmada,	volvió	a	casa	con	las	jóvenes	a	paso	de	carrera.	De
acuerdo	con	sus	nociones	e	 ideas,	había	pasado	algo	 tan	grave	y	héchose	 luz	sobre
tantas	 cosas,	 que	 su	 cerebro,	 aun	 en	 su	 turbación,	 empezaba	 a	 formular	 ciertos
pensamientos	muy	definidos.	Las	 jóvenes	 comprendían,	 como	 su	madre,	 que	había
ocurrido	un	hecho	importante	y	que,	acaso	por	fortuna,	estaba	a	punto	de	descubrirse
un	grave	secreto.	Pese	a	todas	las	afirmaciones	del	príncipe	Ch.,	Eugenio	Pavlovich,
ahora,	 había	 sido	 desenmascarado,	 y	 quedado	 públicamente	 convicto	 de	 mantener
relaciones	con	aquella	mujer.	Así	pensaban	la	generala	y	sus	hijas	mayores.	Pero	ello
no	 aclaraba	 cosa	 alguna.	 Aunque	 ambas	 estuviesen	 un	 tanto	 indignadas	 contra	 su
madre	por	aquella	marcha,	tan	precipitada	que	se	asemejaba	a	una	huída,	no	osaron
exteriorizar	 su	 disgusto,	 en	 la	 turbación	 de	 los	 primeros	momentos.	 Por	 otra	 parte,
parecíales	que	su	hermana	Aglaya	estaba	mucho	más	al	corriente	de	 la	 razón	de	 lo
ocurrido	que	todas	ellas,	incluso	su	madre.	El	príncipe	Ch.,	sombrío	como	la	noche,
parecía	 absorto	 en	 profundos	 pensamientos.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 Lisaveta
Prokofievna	no	 le	dirigió	palabra,	sin	que	él	 reparase,	aparentemente,	en	el	silencio
de	la	generala.	Adelaida	quiso	hacerle	hablar.

—¿Qué	tío	es	ese	del	que	hablaban	y	qué	ha	sucedido	en	San	Petersburgo?
Pero	él,	con	rostro	enojado,	contestó	vagamente	que	urgía	hacer	averiguaciones	y

que	todo	ello	debían	de	ser	cosas	absurdas.
—Sin	duda	—repuso	Adelaida,	desistiendo	de	interrogar	a	su	prometido.
Aglaya	conservaba	toda	su	serenidad.	Mientras	volvían	hizo	observar	que	no	era

necesario	correr	tanto.	Volviendo	la	cabeza	descubrió	a	Michkin,	que	se	esforzaba	en
alcanzarlos.	 Viendo	 su	 precipitación,	 la	 joven	 sonrió	 con	 burla	 y	 no	 tornó	 más	 la
cabeza	para	mirarle.	Cerca	ya	de	la	casa,	encontraron	al	general	que,	llegando	de	San
Petersburgo	y	no	hallando	a	su	familia,	había	salido	a	su	encuentro.	Lo	primero	que
hizo	el	general	fue	pedir	noticias	de	Eugenio	Pavlovich.	Lisaveta	Prokofievna,	cuyo
rostro	 había	 adquirido	 una	 expresión	 amenazadora,	 pasó	 junto	 a	 su	 marido	 sin
dignarse	 responderle	 ni	 aun	 mirarle.	 El	 aspecto	 de	 sus	 hijas	 y	 del	 príncipe	 Ch.,
hicieron	comprender	al	general	que	corrían	tiempos	tempestuosos.	Él	mismo	parecía
víctima	de	una	agitación	insólita.	Tomó	vivamente	por	un	brazo	al	príncipe	Ch.	y	le
retuvo	un	momento	a	la	puerta	de	la	casa.	Los	dos	hombres	conversaron	un	momento
a	 media	 voz	 y	 cuando	 aparecieron	 en	 la	 terraza	 y	 se	 acercaron	 a	 Lisaveta
Prokofievna,	 los	 rostros	 de	 ambos	 delataban	 que	 habían	 recibido	 alguna	 noticia
extraordinaria.	Gradualmente	todos	fueron	subiendo	al	gabinete	de	la	generala,	y	sólo
quedó	en	la	terraza	Michkin,	quien,	sentado	en	un	rincón,	parecía	esperar	no	se	sabía
qué.	Pero	él	mismo	no	sabía	lo	que	esperaba,	ni	por	qué	permanecía	allí,	ni	siquiera
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por	qué	no	se	 retiraba	en	vista	del	 trastorno	que	cundía	en	 la	 familia.	Era	como	si,
olvidando	 el	 universo	 entero,	 estuviese	 dispuesto	 a	 echar	 raíces	 en	 cualquier	 lugar
para	continuar	allí	dos	años	seguidos	sin	moverse.	Llegaban	desde	arriba	los	ecos	de
una	animada	conversación.	¿Cuánto	tiempo	pasó	a	solas?	Él	mismo	no	habría	sabido
decirlo.	Pero	era	 tarde	ya	y	obscurecía	cuando	Aglaya	compareció	en	la	 terraza.	La
joven	 parecía	 tranquila,	 aunque	 un	 tanto	 pálida.	 Viendo	 a	 Michkin,	 a	 quien
evidentemente	no	esperaba	hallar	en	una	silla	en	un	rincón	de	la	terraza,	sonrió,	con
cierta	perplejidad.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—preguntó	acercándose	a	él.
El	 príncipe,	 confuso,	 tartamudeó	 una	 turbada	 respuesta	 y	 se	 incorporó

precipitadamente.	Pero	Aglaya	se	sentó	a	su	lado	y	él	volvió	a	instalarse	en	la	silla.
Después	de	contemplarle	con	atención,	la	joven	miró	distraídamente	hacia	la	ventana
y	volvió	a	fijar	la	vista	en	Michkin.

«Acaso	quiera	burlarse	de	mí	—pensó	el	príncipe—.	Pero	no:	lo	había	hecho	ya».
—¿Quiere	que	pida	té?	—dijo	ella	tras	un	silencio.
—No…	No	sé.
—¿Cómo	puede	no	saberlo?	Oiga	otra	cosa:	si	alguien	le	provocase	a	un	desafío,

¿qué	haría	usted?	Quería	preguntárselo	antes,	pero…
—Si…	si,	nadie	va	a	desafiarme.
—Supongamos	que	le	desafía.	¿Qué	haría	usted?	¿Asustarse?
—Creo	que	sí.	Tendría	miedo…
—¿En	serio?	¿Es	usted	cobarde?
—No,	acaso	eso	fuera	decir	demasiado	—repuso	el	príncipe.	Y	tras	un	momento

de	reflexión	añadió,	sonriendo—:	El	cobarde	es	quien	tiene	miedo	y	huye;	pero	quien
tiene	miedo	y	no	huye	no	es	un	cobarde.

—¿Y	usted	no	huiría?
—Tal	vez	no	—repuso	él,	jovial.
Las	preguntas	de	Aglaya	terminaron	por	hacerle	reír.
—Yo,	aunque	soy	una	mujer,	creo	que	no	huiría	—comentó	ella,	con	talante	casi

ofendido—.	 Pero,	 como	 de	 costumbre,	 usted	 se	 burla	 de	mí	 y	 hace	muecas,	 como
suele,	para	parecer	más	interesante.	Dígame,	¿no	es	verdad	que	lo	corriente	es	batirse
a	doce	pasos,	e	incluso	a	diez?	Siendo	así,	necesariamente	tiene	que	resultar	uno	de
los	dos	muerto	o	herido.

—Opino	que	la	gente	muere	pocas	veces	en	duelo.
—¿Sí?	¿Y	Puchkin?
—Tal	vez	una	casualidad…
—Nada	de	eso.	Era	un	duelo	a	muerte	y	murió	uno	de	los	duelistas.
—La	bala	le	hirió	muy	bajo	y	sin	duda	Dantes	apuntó	hacia	arriba.	Nadie	dispara

en	otra	 forma.	Por	 consecuencia,	 lo	más	probable	 es	que	Puchkin	 fuese	herido	por
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casualidad.	Lógicamente	no	debió	haber	sido	tocado.	Así	me	lo	han	dicho	personas
competentes.

—Pues	 a	 mí,	 un	 soldado	 con	 quien	 hablé	 una	 vez,	 me	 dijo	 que,	 según	 las
ordenanzas	 militares,	 cuando	 se	 despliega	 en	 guerrilla	 hay	 que	 apuntar	 a	 medio
cuerpo.	Así	me	lo	dijo:	«a	medio	cuerpo».	No	al	pecho	ni	a	la	cabeza.	Luego	pregunté
a	un	oficial	y	me	confirmó	lo	dicho	por	el	soldado.

—Pero	 eso	 es	 debido,	 probablemente,	 a	 que	 en	 la	 guerra	 se	 dispara	 a	 mucha
distancia.

—¿Sabe	usted	tirar?
—No	he	tirado	nunca.
—Y	a	lo	mejor	no	sabe	usted	ni	cargar	una	pistola.
—En	 efecto,	 no	 lo	 sé.	 Es	 decir,	 me	 hago	 cargo	 de	 cómo	 se	 hace,	 pero	 no	 he

probado	jamás.
—Entonces	es	como	si	no	supiese,	porque	lo	esencial	es	la	práctica.	Escúcheme,

pues,	y	entérese:	en	primer	lugar	compre	buena	pólvora,	no	húmeda,	sino	muy	seca,
que	es	la	mejor,	según	dicen.	Pídala	fina,	pólvora	de	pistola	y	no	de	la	que	se	emplea
para	 cargar	 cañones.	 Las	 balas	 creo	 que	 las	 preparan	 los	 mismos	 armeros.	 ¿Tiene
usted	pistolas?

—No,	ni	las	necesito	—rió	el	príncipe.
—¡Qué	tontería!	No	deje	de	comprarlas.	Elíjalas	francesas	o	inglesas	que,	según

dicen,	son	las	mejores.	Luego	coja	un	dedal	de	pólvora,	o	acaso	dos,	y	póngala	en	la
pistola.	Más	vale	que	ponga	un	poco	más.	Atáquela	con	pelote	(el	pelote	es	necesario
según	dicen,	aunque	no	sé	por	qué).	Puede	encontrarlo	en	cualquier	sitio	y,	en	caso
necesario,	 sacarlo	 de	 un	 colchón.	 También	 hay	 puertas	 que	 tienen	 los	 burletes	 de
pelote.	Una	vez	introducido	el	pelote,	mete	la	bala.	¿Entiende?	La	pólvora	primero,	la
bala	después.	Si	no,	no	dispara.	¿Por	qué	se	ríe?	Deseo	que	se	ejercite	diariamente	en
el	manejo	de	las	armas	de	fuego	y	aprenda	a	tirar	bien.	¿Lo	hará?

El	 príncipe	 comenzó	 a	 reír.	 Aglaya,	 enojada,	 golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 pie.	 La
gravedad	con	que	hablaba	la	joven	sorprendió	a	Michkin.	Pensaba	confusamente	que
debía	informarse,	preguntar	y,	en	todo	caso,	hablar	de	cosas	más	serias	que	del	modo
de	cargar	una	pistola.	Pero	todo	había	huido	de	su	mente.	No	sabía	sino	que	Aglaya
se	encontraba	sentada	ante	él	y	que	ambos	se	miraban.	Dijérale	ella	lo	que	le	dijese,
al	príncipe	le	era	poco	más	o	menos	lo	mismo.

Apareció	 en	 la	 terraza	 Ivan	 Fedorovich,	 que	 salía	 con	 rostro	 grave,	 anheloso	 y
resuelto.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	León	Nicolaievich?	¿Adónde	vas?	—preguntó,	aunque	Michkin
no	 daba	 la	 menor	 señal	 de	 proponerse	 cambiar	 de	 sitio—.	 Ven	 conmigo.	 Quiero
hablarte	dos	palabras.

—Hasta	la	vista	—dijo	Aglaya,	tendiendo	la	mano	a	Michkin.
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La	oscuridad	que	invadía	 la	 terraza	ocultaba	la	expresión	del	rostro	de	la	 joven.
Un	 minuto	 después,	 fuera	 ya	 de	 la	 casa	 y	 en	 compañía	 del	 general,	 Michkin	 se
ruborizó	de	repente	y	apretó	con	fuerza	su	propio	puño	derecho.

Al	parecer,	Epanchin	llevaba	el	mismo	camino	que	él.	Pese	a	 lo	avanzado	de	la
hora,	parecía	tener	prisa	y	necesidad	de	ir	a	discutir	algún	asunto	con	alguien.	Se	puso
a	 hablar	 a	 Michkin	 con	 mucha	 volubilidad	 y	 no	 poca	 incoherencia,	 mencionando
frecuentemente	el	nombre	de	Lisaveta	Prokofievna.	De	haber	prestado	Michkin	más
atención,	 habríale	 parecido	 que	 el	 general	 se	 proponía	 sondearle	 o	 hablarle
francamente	acerca	de	alguna	cosa,	pero	que,	no	atreviéndose,	daba	rodeos	en	torno
al	 tema.	 Desgraciadamente,	 el	 príncipe	 estaba	 tan	 absorto	 que	 al	 principio	 no
entendió	 siquiera	 las	 palabras	 del	 general	 y	 cuando	 éste,	 parándose	 ante	 su
interlocutor,	le	dirigió	una	pregunta	a	boca	de	jarro,	Michkin	hubo	de	reconocer	que
no	había	comprendido	lo	que	se	le	decía.

El	general	se	encogió	de	hombros.
—¡Qué	personas	tan	raras	son	todos	ustedes!	—comenzó—.	No	puedo	entender

los	terrores	y	las	ideas	de	Lisaveta	Prokofievna.	Sufre	ataques	de	nervios,	llora,	dice
que	hemos	sido	deshonrados	y	puestos	en	ridículo…	¿Por	quién?	¿Cómo?	¿Cuándo	y
por	 qué?	 Confieso	 que	 yo	 puedo	 ser	 censurado	 en	 algún	 sentido,	 pero,	 en	 el	 caso
peor,	es	fácil	poner	coto	a	las	insolencias	de	esa	mujer,	recurriendo	en	último	extremo
a	 la	 policía.	 Uno	 de	 estos	 días	 me	 propongo	 hablar	 con	 alguien	 que…	 Espero,
además,	que	 todo	se	arregle	por	 las	buenas,	sin	violencias	ni	escándalos.	Convengo
también	 en	 que	 se	 presentan	muchas	 posibilidades	 oscuras	 para	 el	 porvenir	 y	 que
tampoco	faltan	complicaciones	en	el	presente;	que	hay	una	intriga	en	todo	esto…	Y	el
caso	es	que	si	aquí	no	se	sabe	nada,	y	allí	tampoco,	y	si	ni	tú,	ni	yo,	ni	un	tercero,	ni
un	 cuarto,	 ni	 un	 quinto,	 conocemos	 una	 palabra	 acerca	 de	 todo	 esto,	 ¿a	 quién
preguntarlo?	¿Quieres	decírmelo?	A	no	ser	que	la	mitad	de	ello	sea	fantástico,	irreal,
reflejo,	como,	por	ejemplo,	la	luz	de	la	luna,	u	otra	cosa	por	el	estilo…

—Está	loca	—murmuró	Michkin,	recordando	con	pena	la	escena	de	antes.
—Si	te	refieres	a	esa	mujer,	 te	diré	que	yo	he	tenido	la	misma	idea	poco	más	o

menos,	 y	 que	 eso	 no	 me	 quita	 el	 sueño	 ciertamente.	 Pero	 ahora	 creo	 que	 tu
apreciación	es	justa	y	no	insensata.	Es	una	mujer	sin	sentido	común,	cierto;	pero	no
una	loca.	Lo	que	ha	dicho	hoy	sobre	Kapiton	Alexievich	lo	acredita.	Cierto	que	lo	ha
contado,	con	malignidad,	tendiendo	a	miras	particulares…

—¿Quién	es	Kapiton	Alexievich?
—¡Dios	 mío,	 León	 Nicolaievich!	 ¡No	 te	 enteras	 de	 lo	 que	 digo!	 Te	 he	 estado

hablando	de	Kapiton	Alexievich	hace	un	momento.	 ¡Estoy	 tan	conmovido,	que	aun
me	tiemblan	los	brazos	y	las	piernas!	Por	eso	he	venido	tan	tarde	de	San	Petersburgo.
Kapiton	Alexievich	Radomski,	el	tío	de	Eugenio	Pavlovich…

—¿Qué?	—preguntó	el	príncipe.
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—Se	ha	matado	a	las	siete	de	esta	mañana.	Un	anciano,	un	hombre	considerado,
un	septuagenario,	un	epicúreo…	Y	lo	que	ella	ha	dicho	es	muy	verdadero:	el	suicida
deja	un	fuerte	desfalco	en	la	caja	pública	que	tenía	a	su	cargo.

—¿Y	cómo	ella…?
—¿Lo	sabe?	¡Ja,	ja!	¿No	ves	que	desde	su	llegada	tiene	en	torno	todo	un	estado

mayor	de	admiradores?	¡Si	supieras	los	personajes	que	la	visitan	y	piden	el	«honor»
de	serle	presentados!	Y	esos	visitantes,	naturalmente,	han	podido	informarla,	porque
a	estas	horas	todo	San	Petersburgo	conoce	lo	ocurrido,	y	la	mitad	de	Pavlovsk,	si	no
todo	también,	está	al	cabo	de	la	calle.	Y	¡con	qué	sagacidad	ha	sabido	insinuar	que
Eugenio	Pavlovich	había	dejado	el	servicio	previendo	esto!	¡Qué	diabólica	sugestión!
Eso	 no	 es	 muestra	 de	 locura.	 Claro	 que	me	 niego	 a	 creer	 que	 Eugenio	 Pavlovich
supiese	 de	 antemano	 que	 tal	 día,	 a	 las	 siete…	Pero	 ha	 podido	 presentirlo.	Y	 yo,	 y
todos	nosotros,	y	el	príncipe	Ch.,	esperábamos	que	Eugenio	Pavlovich	heredase	una
fortuna.	¡Es	horrible!	Desde	luego,	no	acuso	de	nada	a	Eugenio	Pavlovich,	pero,	de
todos	 modos,	 parece	 sospechoso…	 El	 príncipe	 Ch.	 ha	 quedado	 impresionadísimo.
¡Una	cosa	tan	extraña!

—¿Qué	encuentra	usted	de	sospechoso	en	Eugenio	Pavlovich?
—Nada.	Su	conducta	 es	muy	honorable.	No	aludo	a	nada.	Creo	que	 su	 fortuna

está	intacta.	Pero	mi	esposa	no	quiere	ni	oír	hablar	de	él…	Lo	malo	son	todas	estas
catástrofes	domésticas,	estas	menudencias	o	como	 las	queramos	 llamar…	Tú,	León
Nicolaievich,	eres	un	amigo	de	la	familia,	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	y	se	te
puede	 explicar…	 ¡Figúrate	 que,	 según	 parece,	 y	 a	 lo	 que	 acabamos	 de	 averiguar,
Eugenio	Pavlovich	se	declaró	hace	un	mes	a	Aglaya	y	fue	rechazado!

—¡Es	imposible!	—exclamó.	Michkin	con	vehemencia.
El	general,	en	su	asombro,	quedó	de	pronto	como	clavado	en	el	suelo.
—¿Es	 que	 sabes	 algo?	 —preguntó—.	 Acaso,	 amigo	 mío,	 haya	 hecho	 mal	 en

hablarte	 con	 esta	 franqueza,	 pero	 ha	 sido	 porque	 tú…	 como	 eres	 un	 hombre	 tan
excepcional…	Dime,	¿sabes	algo?

—No	sé	nada	respecto	a	Eugenio	Pavlovich	—balbució	el	príncipe.
—Tampoco	 yo.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 hijo	 mío,	 parece	 que	 todos	 quisieran	 verme

muerto	y	enterrado.	Nadie	piensa	que	una	situación	así	es	insoportable	para	cualquier
hombre.	Hace	un	momento	ha	habido	una	escena	espantosa.	Te	hablo	como	a	un	hijo.
Lo	 más	 grave	 es	 que	 Aglaya	 se	 burla	 literalmente	 de	 su	 madre.	 Como	 acabo	 de
decirte,	hace	un	mes	que	 tuvo	una	explicación	con	Eugenio	Pavlovich	y	 le	 rechazó
abiertamente…	Al	menos	eso	han	dicho	sus	hermanas,	y,	si	bien	lo	exponen	a	título
de	conjetura,	 creo	que	han	acertado.	Aglaya	es	 la	mujer	más	 fantástica	y	despótica
que	 puedes	 imaginarte.	 Concedo	 que	 posee	 grandeza	 de	 alma	 e	 inmejorables
cualidades	de	espíritu	y	de	corazón;	pero	además	es	caprichosa,	se	burla	de	todos	y,
en	una	palabra,	tiene	un	carácter	infernal	y	también	lleno	de	fantasías.	Se	ha	mofado
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hace	poco,	en	las	barbas	de	todos,	de	su	madre,	de	sus	hermanas,	del	príncipe	Ch…
Ya	no	hablo	de	mí,	porque	rara	vez	me	perdona	en	sus	burlas…	Pero,	en	fin,	la	quiero
mucho	y	me	gusta	casi	más	cuando	me	toma	el	pelo.	Y	creo	que	es	por	eso	por	lo	que
esa	diablilla	me	quiere	más	que	a	los	otros.	Apuesto	a	que	también	se	ha	mofado	de
ti.	Acabo	de	encontraros	juntos,	después	de	la	tempestad	que	hemos	tenido	arriba,	y
estaba	tan	serena	como	si	no	hubiese	sucedido	nada.

Michkin	más	ruborizado	todavía,	apretó	el	puño	con	fuerza	otra	vez,	no	dijo	una
sola	palabra.

—Mi	 querido	 y	 bondadoso	 León	 Nicolaievich	 —continuó,	 Epanchin	 en	 un
repentino	arranque	de	sensibilidad—,	yo…	Y	también	Lisaveta	Prokofievna,	que	 te
ha	devuelto	toda	su	estimación	y	que	me	estima	más	a	mí	a	causa	tuya,	aunque	yo	no
comprenda	 el	 motivo…	 En	 resumen,	 ella	 y	 yo,	 te	 queremos	 y	 estimamos
sinceramente,	pese	a	 todas	 las	apariencias.	Pero	reconocerás,	querido	amigo,	que	 lo
que	 ahora	 se	 plantea…	 Figúrate	 que	 hace	 un	 momento	 esa	 muchacha	 ha	 dicho
fríamente…	Estaba	en	pie	ante	su	madre	con	aspecto	de	no	conceder	el	menor	valor	a
nuestras	 preguntas.	 Y	 sobre	 todo	 a	 las	 mías,	 porque,	 ¡el	 diablo	 me	 lleve!,	 se	 me
ocurrió	 hablarle	 con	 tono	 severo,	 como	 cabeza	 de	 familia…	 ¡Qué	 necedad!	 Pues,
como	te	digo,	esa	brujilla,	con	 la	sonrisa	en	 los	 labios,	nos	ha	dirigido	esta	 insólita
tirada:	«Esa	loca…	(Me	extraña	que	haya	coincidido	en	esto	contigo.	Y	lo	peor	es	que
luego	agregó:	«¿Cómo	no	os	habíais	dado	cuenta	hasta	ahora	de	que	 lo	está?»)	esa
loca	se	propone	casarme,	cueste	 lo	que	cueste,	con	el	príncipe	León	Nicolaievich».
No	ha	dicho	más,	 no	ha	 explicado	más,	 y	 se	 ha	puesto	 a	 reír.	Y	mientras	 nosotros
quedábamos	 con	 la	 boca	 abierta,	 ha	 salido	 dando	 un	 portazo.	 Luego	 he	 sido
informado	de	 lo	que	 antes	pasó	entre	vosotros	dos	y…	Escucha,	príncipe,	 yo…	yo
creo	 que	 tú	 eres	 hombre	 poco	 susceptible	 y	 muy	 razonable.	 Bien:	 pues	 me	 ha
parecido…	no	 te	ofendas…	Me	ha	parecido	que	Aglaya	se	burla	de	 ti.	No	hay	que
tomárselo	a	mal,	porque	lo	hace	inocentemente,	como	una	niña;	pero	es	así;	se	burla
de	 ti	 como	 de	 todos	 nosotros.	 En	 fin,	 adiós…	 Tú	 ya	 sabes	 nuestros	 sentimientos,
nuestros	sinceros	sentimientos	 respecto	a	 ti,	¿verdad?	Son	 invariables	y	nada	podrá
modificarlos…	 nunca.	 Ea:	 tengo	 que	 dejarte.	 ¡Hasta	 la	 vista!	 Nunca	 he	 estado	 tan
sobre	 ascuas	 (¿se	 dice	 así?)	 como	 ahora…	 ¡Y	 luego	 se	 elogian	 los	 encantos	 del
veraneo!	¡Vaya	un	día!

Una	vez	solo,	el	príncipe	miró	en	torno	suyo,	atravesó	rápidamente	la	calle	y	se
acercó	 a	 una	 casa	 que	 tenía	 la	 ventana	 iluminada.	 Entonces	 desdobló	 un	 trozo	 de
papel	 que	 había	 apretado	 en	 la	mano	 derecha	 durante	 toda	 su	 conversación	 con	 el
general	y,	a	la	débil	luz,	leyó:

«Mañana,	a	las	siete	de	la	mañana,	estaré	en	el	banco	verde,	en	el	parque,	y
le	esperaré.	Tengo	que	hablarle	de	una	cosa	muy	importante	y	que	le	concierne
directamente.
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P.	S.	Espero	que	no	enseñe	usted	esta	nota	a	nadie.	Me	cuesta	mucho	trabajo
hacerle	 esta	 recomendación,	 pero	 no	 me	 parece	 superfluo,	 dado	 su	 absurdo
carácter,	que	me	llena	de	rubor	mientras	escribo	estas	líneas.

P.	P.	S.	El	banco	verde	a	que	me	 refiero	 es	 el	 que	antes	 le	 indiqué.	Debía
caérsele	 la	 cara	 de	 vergüenza	 viendo	 que	 tengo	 necesidad	 de	 estas
explicaciones».

La	 nota	 había	 sido	 escrita	 precipitadamente	 y	 plegada	 de	 cualquier	 modo,	 sin
duda	 un	momento	 antes	 de	 que	Aglaya	 bajase	 a	 la	 terraza.	Michkin,	 presa	 de	 una
agitación	inexpresable,	casi	temerosa,	se	apartó	de	la	ventana	como	un	ladrón	al	verse
descubierto.	 Y	 en	 su	 brusco	movimiento	 de	 retroceso	 tropezó	 con	 un	 hombre	 que
estaba	tras	él.

—He	venido	siguiéndole,	príncipe	—dijo	aquel	hombre.
—¿Es	usted,	Keller?	—repuso,	sorprendido	y	algo	alarmado,	Michkin.
—Le	 buscaba,	 príncipe.	 Le	 esperé	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Epanchin,	 donde	 yo,

naturalmente,	no	puedo	entrar.	Y	le	he	seguido	cuando	salió	con	el	general.	Disponga
como	quiera	de	Keller,	príncipe.	Estoy	a	sus	órdenes	y	dispuesto	a	sacrificarme	y	a
morir	por	usted.

—¿Morir?	¿Por	qué?
—Porque	puede	usted	tener	la	certeza	de	ser	desafiado.	El	teniente	Molovtzov,	a

quién	 conozco	 muy	 bien…	 Personalmente	 no,	 pero…	 En	 fin,	 no	 es	 hombre	 que
soporte	una	injuria.	Respecto	a	Rogochin	y	a	mí	es	posible	que	nos	considere	gente
baja,	y	acaso	no	le	falte	razón,	y,	por	lo	tanto,	usted	es	el	único	que	puede	responderle
de	 la	 ofensa.	Usted	 tendrá	que	pagar	 los	 vidrios	 rotos,	 príncipe.	He	oído	decir	 que
Molovtzov	 ha	 tomado	 informes	 sobre	 usted,	 y	 es	 seguro	 que	mañana	 enviará	 a	 su
casa	algún	amigo…	si	es	que	éste	no	está	esperándole	ya	en	ella.	Si	me	honra	usted
eligiéndome	como	testigo,	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo	de	ser	enviado	a	servir
como	soldado	raso.	Y	para	decírselo	le	buscaba,	príncipe.

—¿También	usted	viene	a	hablarme	de	duelos?	—exclamó	el	príncipe.
Y,	con	gran	sorpresa	de	Keller	 rompió	a	 reír.	El	boxeador,	 incierto	aún	de	si	 su

oferta	sería	aceptada,	sentíase	muy	excitado	y	casi	le	ofendió	aquella	risa.
—Usted	 ha	 cogido	 a	 ese	 oficial	 por	 los	 brazos,	 príncipe.	Un	 hombre	 de	 honor

difícilmente	puede	tolerar	ser	ofendido	así	en	público.
—En	cambio	él	me	ha	dado	un	golpe	en	el	pecho	—rió	Michkin—	y	ésa	no	es

razón	para	que	nos	batamos.	Yo	me	excusaré	y	 todo	concluido.	Pero	si	no	hay	más
remedio	que	batirse,	me	batiré.	¡Casi	prefiero	que	me	lleven	al	terreno!	¡Ja,	ja!	Ahora
ya	sé	cargar	una	pistola.	¿Sabe	usted	cargarlas,	Keller?	Ante	 todo	hay	que	comprar
pólvora,	 y	 elegirla	 seca	 y	 fina,	 es	 decir,	 diferente	 a	 la	 que	 se	 emplea	 para	 cargar
cañones.	Se	pone	la	pólvora	en	la	pistola,	se	saca	pelote	del	burlete	de	una	puerta	y
después	se	introduce	la	bala,	 teniendo	cuidado	de	poner	la	pólvora	antes	de	la	bala,
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porque	 si,	 no,	 no	 sale	 el	 disparo.	 ¿Oye,	 Keller?	 ¿Sabe	 usted	 que	 siento	 deseos	 de
abrazarle,	Keller?	¡Ja,	ja,	ja!	¡De	qué	modo	tan	repentino	ha	aparecido	usted	hace	un
momento	 a	 mis	 espaldas!	 ¡Ande,	 venga	 a	 beber	 champaña	 conmigo!	 ¡Nos
embriagaremos	todos!	¿No	sabe	que	tengo	doce	botellas	de	champaña	en	la	bodega
de	Lebediev?	Me	las	vendió	anteayer.	Llegaron	a	sus	manos	no	sé	de	qué	manera	y	se
las	adquirí	todas.	Voy	a	reunir	un	grupo	de	amigos.	¿Piensa	usted	dormir	esta	noche?

—Como	siempre,	príncipe.
—Pues	le	deseo	sueños	felices.	¡Ja,	ja,	ja!
Michkin	 atravesó	 la	 calle	 y	 se	 perdió	 en	 el	 parque,	 dejando	 muy	 intrigado	 a

Keller.	El	 boxeador	 no	 había	 visto	 nunca	 al	 príncipe	 en	 un	 estado	 tan	 raro	 y	 no	 le
cabía	imaginarle	bajo	aquel	aspecto.

«Acaso	 tenga	 fiebre,	 ya	 que	 es	 muy	 nervioso	 y	 todas	 estas	 cosas	 le	 han
impresionado;	 pero	 no	 siente	 miedo.	 Esta	 gente	 no	 suele	 ser	 cobarde	 —pensaba
Keller	¡Hum!	¡Champaña!	Doce	botellas…	No	está	mal…	¡Una	docenita!	Apuesto	a
que	 a	 Lebediev	 se	 las	 han	 regalado.	 Realmente	 este	 príncipe	 es	 muy	 amable.	Me
gusta	la	gente	así.	En	fin,	no	hay	que	perder	tiempo:	si	se	trata	de	tomar	champaña,	el
momento	es	éste».

Michkin,	que,	en	efecto,	estaba	febril,	erró	largo	tiempo	a	través	del	parque	y	al
fin	«se	 encontró»	 caminando	a	 lo	 largo	de	un	paseo	de	 árboles.	Más	 tarde	 recordó
haber	paseado	unas	treinta	o	cuarenta	veces	desde	el	banco	de	la	cita	de	Aglaya	a	un
elevado	y	añoso	árbol	situado	cien	pasos	más	lejos.	Pero	jamás	hubiese	podido,	por
mucho	que	se	lo	propusiera,	recordar	lo	que	pensó	durante	aquel	paseo	de	una	hora
como	 mínimo.	 Además	 se	 descubrió	 dando	 mentalmente	 vueltas	 a	 una	 idea	 que
provocó	de	repente	su	hilaridad,	aunque	la	idea	en	sí	no	tuviese	nada	de	cómica.	Mas
él	 experimentaba	 deseos	 de	 reír.	 Decíase	 que	 la	 suposición	 de	 un	 duelo	 no	 había
podido	surgir	sola,	de	la	mente	de	Keller,	y	que	la	charla	sobre	el	modo	de	cargar	las
pistolas	podía	no	ser	a	su	vez	meramente	casual.	Después	otra	idea	atravesó	su	mente,
como	un	rayo	de	luz:	«Antes,	Aglaya	ha	bajado	a	la	terraza	donde	yo	estaba	sentado
en	 un	 rincón	 y	 se	 ha	 mostrado	 muy	 sorprendida	 al	 verme	 allá.	 Luego	 se	 rió,
preguntándome	 si	 quería	 té…	Pero	 ya	 llevaba	 esta	 nota	 en	 la	mano,	 de	modo	 que
sabía	que	yo	estaba	en	la	terraza.	¿A	qué	vino	su	sorpresa?	¡Ja,	ja,	ja!».

Sacó	el	papel	del	bolsillo	y	lo	besó,	pero	un	momento	después	se	tornó	pensativo.
«¡Es	extraño!»,	díjose	tristemente	al	cabo	de	un	minuto.	En	sus	momentos	de	alegría
intensa	experimentaba	siempre	una	 tristeza	 inexplicable.	Miró	atentamente	en	 torno
suyo	y	se	preguntó	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Sintiéndose	muy	cansado	se	acercó
al	banco	para	sentarse.	Reinaba	en	torno	profundo	silencio.	Ya	no	tocaba	la	música.
Quizá	no	hubiese	nadie	en	el	parque:	debían	de	ser	sobre	las	once	y	media.	Era	una
de	 esas	 noches	 claras,	 tibias,	 serenas,	 no	 raras	 en	 San	 Petersburgo	 a	 primeros	 de
junio;	 pero	 en	 la	 avenida	 de	 umbrosos	 árboles	 donde	 Michkin	 se	 había	 sentado
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reinaba	una	oscuridad	profunda.
Si	 alguien	 en	 aquel	 momento	 le	 hubiese	 dicho	 que	 estaba	 enamorado,

apasionadamente	 enamorado,	 habríase	 sorprendido	 ante	 la	 idea,	 rechazándola	 con
indignación.	 Y	 si	 se	 le	 dijera	 que	 la	 carta	 de	 Aglaya	 contenía	 una	 cita	 de	 amor,
Michkin	se	habría	ruborizado	oyendo	tal	lenguaje	y	acaso	hubiera	desafiado	a	quien
lo	empleara.	Todo	esto	era	perfectamente	sincero.	Respecto	a	ello	no	experimentaba
duda	alguna;	no	admitía	ni	la	más	mínima	idea	«mixta»	acerca	de	la	posibilidad	de	un
amor	 entre	Aglaya	 Ivanovna	 y	 él.	 Semejante	 pensamiento,	 la	 hipótesis	 de	 que	 «un
hombre	 como	él»	 pudiese	 ser	 amado,	 se	 le	 antojaba	monstruosa.	De	haber	 algo	 en
aquello	 debía	 de	 ser,	 según	 imaginaba,	 una	 broma	de	 la	 joven,	 no	 obstante	 lo	 cual
aceptaba	la	idea	con	perfecta	indiferencia,	como	cosa	absolutamente	normal.	Lo	que
le	 preocupaba	 era	 cuestión	 muy	 distinta.	 Antes	 el	 general,	 en	 su	 agitación,	 había
dejado	 escapar	 la	 apreciación	 de	 que	Aglaya	 se	mofaba	 de	 todos	 y	 de	Michkin	 en
particular.	Y	Michkin	admitía	esta	opinión	y	no	se	sentía	lastimado	por	ello:	así	debía
ser,	a	su	juicio.	Pero	lo	importante	era	que	mañana	la	vería,	se	sentaría	en	el	banco,	a
su	 lado,	 la	 contemplaría,	 oiríale	 contar	 cómo	 se	 carga	una	pistola.	No	deseaba	otra
cosa.	Una	o	dos	veces	 se	preguntó	 también	 cuál	 sería	 aquel	 importante	 asunto	que
ella	 deseaba	 comunicarle	 y	 que	 le	 concernía	 tan	 directamente.	 No	 dudó	 un	 solo
momento	de	la	existencia	real	de	semejante	asunto;	pero	no	pensó	en	él	para	nada,	ni
siquiera	sintió	el	deseo	de	pensar.

Un	 rumor	 de	 pasos	 rápidos	 en	 la	 arena	 le	 hizo	 levantar	 la	 cabeza.	Un	 hombre,
cuyo	 rostro	 resultaba	 impreciso	 en	 la	 oscuridad,	 llegó	 al	 banco	 y	 se	 sentó	 junto	 a
Michkin.	Éste	se	acercó	en	brusco	movimiento	al	recién	llegado	y	reconoció	el	rostro
pálido	de	Parfen	Semenovich.

—Hace	tiempo	que	te	buscaba.	Ya	sabía	yo	que	andarías	vagando	por	algún	sitio
así	—dijo	Rogochin,	entre	dientes.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 hallaban	 cara	 a	 cara	 después	 de	 su	 encuentro	 en	 el
corredor	 del	 hotel.	 Sorprendido	 por	 aquella	 aparición	 imprevista,	 Michkin
permaneció	 unos	 instantes	 sin	 poder	 coordinar	 sus	 ideas,	 mientras	 una	 sensación
cruel	despertaba	en	su	corazón.	Rogochin	adivinó	sin	duda	el	efecto	que	producía	su
presencia	y,	aunque	desconcertado	al	principio,	adoptó	en	seguida	un	aire	desenvuelto
que	Michkin	 estimó	 artificial.	 Pero	 pronto	 notó	 que	 no	 lo	 era,	 y	 que	Rogochin	 no
experimentaba	realmente	embarazo	alguno	al	hablar.	Si	en	sus	gritos	y	palabras	había
cierta	turbación,	ésta	no	pasaba	de	la	superficie.	Aquel	hombre	no	cambiaba	jamás.

—¿Cómo	me	has…	encontrado	aquí?	—preguntó	el	príncipe,	por	decir	algo.
—He	 ido	 a	 tu	 casa,	 Keller	me	 ha	 dicho	 que	 estabas	 paseando	 por	 el	 parque	 y

pensé:	«Bien;	lo	encontraré	allí».
Estas	palabras	inquietaron	a	Michkin.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	voz	alarmada.
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Rogochin	se	sonrojó,	pero	no	agregó	explicaciones…
—Recibí	tu	carta,	León	Nicolaievich…	Todo	es	inútil…	Tiempo	perdido…	Pero

ahora	vengo	a	buscarte	de	parte	de	ella.	Quiere	hablarte	por	encima	de	todo;	necesita
decirte	una	cosa	urgente.	Y	me	ha	ordenado	que	fuese	a	tu	casa	esta	noche	misma.

—Iré	a	verla	mañana.	Ahora	me	vuelvo	a	casa.	¿Quieres	venir?
—¿Para	qué?	Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decirte.	Adiós.
—¿Por	qué	no	vienes?	—preguntó	el	príncipe	con	dulzura.
—Eres	un	hombre	asombroso,	León	Nicolaievich.
Es	imposible	no	admirarte	de	verdad	—repuso	Rogochin	con	amarga	sonrisa.
—¿Por	qué?	¿Qué	motivos	tienes	ahora	para	odiarme	así?	—replicó	Michkin	con

entristecido	acento—.	Bien	sabes	ahora	que	tus	suposiciones	son	falsas.	Desde	luego,
yo	sabía	que	continuabas	odiándome.	¿Y	sabes	por	qué?	Precisamente	porque	quisiste
atentar	 contra	 mi	 vida.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 el	 único	 Parfen	 Semenovich	 a	 quien
recuerdo	es	aquel	con	quien	he	fraternizado	una	vez	cambiando	nuestras	cruces.	Ya	te
decía	 en	 mi	 carta	 de	 ayer	 que	 no	 pensases	 en	 aquel	 delirio,	 y	 no	 eludieses	 mi
presencia.	¿Por	qué	 te	apartas	de	mí?	¿Por	qué	 retiras	 la	mano?	Te	 repito	que	 todo
aquello	es	un	delirio	para	mí.	Me	consta	en	qué	estado	te	encontrabas	aquel	día.	Lo
que	 te	 imaginas	 no	 existió	 ni	 puede	 existir.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 persistir	 nuestra
enemistad?

—¿Qué	enemistad	puede	tenerse	contigo?	—contestó	Rogochin,	pagando	con	una
risotada	las	afectuosas	palabras	del	príncipe.

Y	 hablando	 así,	 se	 había	 retirado,	 en	 efecto,	 dos	 pasos	 y	 mantenía	 las	 manos
escondidas.	Añadió	pausadamente,	con	grave	acento:

—Es	imposible	que	yo	vaya	ahora	a	tu	casa.
—¿Tanto	me	aborreces?
—No	te	quiero,	León	Nicolaievich,	ésa	es	la	verdad.	¿Para	qué,	pues,	voy	a	ir	a	tu

casa?	 Pareces,	 príncipe,	 un	 niño	 encaprichado	 con	 un	 juguete…	 Pero	 no	 te	 haces
cargo	de	las	cosas.	Lo	que	me	dices,	ya	lo	manifestabas	en	tu	carta.	¿Y	juzgas	que	no
te	 creo?	 Creo	 en	 todas	 tus	 palabras,	 sé	 que	 no	me	 has	 engañado	 ni	me	 engañarás
nunca,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 te	 quiero.	Me	 decías	 que	 todo	 está	 olvidado,	 que	 no
recuerdas	 otro	 Rogochin	 sino	 aquel	 con	 quien	 fraternizaste	 y	 no	 el	 que	 alzó	 un
cuchillo	sobre	ti.	Pero	—y	Rogochin	sonrió	de	nuevo—,	¿qué	sabes	tú	lo	que	siento
yo?	Acaso	 yo	 no	me	he	 arrepentido	 nunca	 de	 lo	 que	 he	 hecho	y	 tú	 en	 cambio	me
envías	tu	perdón	fraternal.	Bien	puede	ser	que	hoy	mismo	yo	pensara	de	otro	modo	y
que…

—¡Lo	 hayas	 olvidado!	 —atajó	 Michkin—.	 Estoy	 seguro.	 Apuesto	 a	 que	 te
apresuraste	a	 tomar	el	 tren	de	Pavlovsk,	que	en	cuanto	 llegaste	fuiste	al	 lugar	de	 la
música	 y	 que	 buscaste	 a	 Nastasia	 Filipovna	 por	 todas	 partes,	 entre	 la	 gente,
exactamente	 lo	mismo	que	hoy.	¡Y	crees	asombrarme	diciéndome…!	Pero	yo	estoy
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seguro	de	que,	de	no	hallarte	en	un	estado	que	no	te	permitía	pensar	en	otra	cosa,	no
hubieses	alzado	el	puñal	sobre	mí.	Aquel	día,	por	la	mañana,	mirándote,	lo	presentí.
¡No	sabes	el	estado	en	que	te	encontrabas!	Acaso	la	idea	empezara	a	agitarse	en	mi
cerebro	cuando	cambiamos	nuestras	cruces.	¿Por	qué	me	llevaste	a	ver	a	 tu	madre?
Era	 una	 precaución	 que	 tomabas	 contra	 ti	 mismo,	 ¿verdad?	 Lo	 hiciste	 sin	 darte
cuenta,	por	una	especie	de	instinto,	como	yo	dudé	de	ti	por	instinto	también.	Los	dos
sentimos	 la	misma	 impresión	en	aquel	momento.	Si	 tú	no	hubieses	alzado	 la	mano
(que	Dios	detuvo)	sobre	mí,	yo	habría	sido	muy	culpable	al	haber	sospechado	en	la
forma	que	sospeché.	No	arrugues	el	entrecejo.	¿Por	qué	 te	ríes?	Dices	que	no	estás
arrepentido.	 Pero	 es	 que	 no	 lo	 estarías	 aunque	 quisieras,	 porque	 me	 odias.	 Y	 aun
suponiendo	 que	 yo	 procediese	 contigo	 tan	 ingenuamente	 como	 un	 ángel,	 tú	 no
podrías	sufrirme	jamás	mientras	creyeses	que	ella	me	prefería	en	perjuicio	tuyo.	Todo
eso	no	son	más	que	celos.	Mas	yo,	Parfen	Semenovich,	voy	a	decirte	la	opinión	que
me	he	formado	durante	estos	ocho	días:	que	ella	te	ama	quizá	como	a	nadie.	¿No	lo
sabías?	Incluso	te	diré	que	cuanto	más	te	tortura,	más	te	ama.	No	te	lo	dice,	pero	se
adivina.	 ¿Por	 qué,	 en	 resumen,	 quiere	 casarse	 contigo?	 Alguna	 vez	 te	 lo	 dirá	 ella
misma.	 Hay	 mujeres	 que	 gustan	 de	 ser	 amadas	 así,	 y	 ella	 es	 una.	 Deben	 de
impresionarle	mucho	 tu	 carácter	 y	 tu	 pasión	 por	 ella.	 ¿No	 sabes	 que	 una	mujer	 es
capaz	de	atormentar	cruelmente	a	un	hombre,	de	someterle	a	crueles	sarcasmos,	sin
experimentar	un	solo	remordimiento	de	conciencia,	sólo	porque	se	dice	para	sí:	«Es
verdad	que	le	hago	sufrir	lo	indecible;	pero	más	tarde	le	compensaré	con	mi	amor»?

Rogochin,	tras	escuchar	a	Michkin	hasta	el	final,	rompió	a	reír.
—¿Acaso	 has	 encontrado	 una	 mujer	 semejante,	 príncipe?	 He	 oído	 algo	 por	 el

estilo,	pero	no	quería	creerlo.
—¿Cómo?	¿Qué	has	oído	decir?	—exclamó	Michkin,	turbado	y	estremecido.
Rogochin	seguía	riendo.	Había	escuchado	a	su	interlocutor	con	cierta	curiosidad,

quizá	no	exenta	de	satisfacción,	porque	había	sido	una	sorpresa	y	un	consuelo	para	él
oír	las	palabras	cálidas,	afectuosas,	persuasivas,	de	Michkin.

—No	he	oído	gran	cosa	—dijo—,	pero	ahora	veo	que	era	verdad.	Si	no,	¿cuándo
has	 hablado	 como	 acabas	 de	 hacerlo?	 Es	 un	 lenguaje	 muy	 poco	 corriente	 en	 tu
boca…	De	no	haber	sabido	algo	semejante	sobre	ti,	no	habría	salido	a	buscarte	ni	me
hallaría	en	el	parque	a	estas	horas.

—No	te	comprendo,	Parfen	Semenovich.
—Hace	 tiempo	que	Nastasia	Filipovna	me	ha	hablado	de	 eso,	y	hoy	he	podido

observarlo	 personalmente	 cuando	 te	 vi	 sentado	 junto	 a	 aquella	 mujer,	 ante	 la
orquesta.	Ayer	y	hoy	Nastasia	Filipovna	me	ha	asegurado	que	estás	enamorado	como
un	loco	de	Aglaya	Ivanovna	Epanchina.	Pero	eso	no	me	importa,	príncipe.	Si	 tú	no
estás	enamorado	ya	de…,	ella	lo	sigue	estando	de	ti.	Bien	sabes	que	está	empeñada
en	casarte	con	la	Epanchina.	Se	ha	jurado	conseguir	ese	matrimonio.	¡Ja,	 ja!	Me	ha
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dicho:	 «No	 nos	 casaremos	 hasta	 que	 ellos	 no	 hayan	 ido	 a	 la	 iglesia	 antes».	No	 lo
comprendo:	si	te	ama…	y	te	ama	con	un	amor	infinito…,	¿por	qué	quiere	que	te	cases
con	otra?	Siempre	me	dice:	«Deseo	verle	feliz».	Y,	por	consiguiente,	te	ama.

—Ya	 te	 he	 dicho	 y	 escrito	 que	 Nastasia	 Filipovna	 tiene…	 tiene	 el	 cerebro
perturbado	 —repuso	 el	 príncipe,	 que	 sufría	 cruelmente	 oyendo	 las	 palabras	 de
Rogochin.

—¡Dios	sabe!	Acaso	seas	tú	el	que	te	equivoques.	En	fin,	hoy,	cuando	me	la	llevé
después	 del	 escándalo,	me	 fijó	 el	 día	 de	 la	 boda:	 de	 aquí	 a	 tres	 semanas,	 y	 acaso
antes,	me	ha	asegurado	que	la	conduciré	a	la	iglesia.	Lo	ha	jurado	besando	un	icono.
Así	que	todo	depende	de	ti,	príncipe.	¡Ja,	ja,	ja!

—¡Qué	insensatez!	En	cuanto	a	lo	que	se	refiere	a	mí,	 lo	que	dices	no	sucederá
nunca.	Mañana	iré	a	veros,	y…

—¿Dices	que	está	loca?	—interrumpió	Rogochin—.	Entonces,	¿por	qué	todos	la
juzgan	normal	y	sólo	tú	la	miras	como	una	alienada?	¿Y	sus	escritos?	De	estar	loca,
se	notaría	en	sus	cartas.

—¿Qué	cartas?	—preguntó	Michkin,	anheloso.
—Las	que	escribe	a	Aglaya	Ivanovna.	¿No	lo	sabías?	Pues	ya	lo	averiguarás:	te

las	enseñará	ella	misma.
—¡Es	imposible!	—exclamó	el	príncipe.
—¡Vamos,	 León	 Nicolaievich!	 Ya	 veo	 que	 sólo	 estás	 empezando	 a	 recorrer	 tu

sendero.	Pero	cuando	te	adentres	más	acabarás	teniendo	vigilantes	a	sueldo,	pasarás
en	vela	noche	y	día,	espiarás	cuanto	suceda	en	torno	a	la	que	quieres	y…

—¡No	 me	 hables	 más	 de	 eso!	 —interrumpió	 vivamente	 Michkin—.	 Escucha,
Parfen:	 poco	 antes	 de	 tu	 llegada,	 yo	 paseaba	 solo	 y	 de	 pronto	me	puse	 a	 reír.	 ¿De
qué?	No	 lo	 sé;	 sólo	 he	 recordado	 que	mañana	 es	mi	 cumpleaños	 precisamente.	 Y
ahora	 es	 casi	 medianoche.	 Ven	 a	 mi	 casa	 para	 esperar,	 juntos,	 la	 llegada	 del	 día.
Tengo	vino:	beberemos	y	tú	desearás	para	mí	lo	que	yo	no	sé	desear	personalmente.
Yo,	en	cambio,	haré	votos	por	tu	dicha.	Si	no	quieres,	devuélveme	mi	cruz.	¡No	me	la
enviaste	al	día	siguiente	de	aquello!	¿La	llevas	aún	sobre	ti?

—Sí	—respondió	Rogochin.
—Bueno.	 Acompáñame.	 Quiero	 que	 asistas	 al	 principio	 de	 mi	 nueva	 vida.

¡Porque	 voy	 a	 inaugurar	 una	 existencia	 nueva!	 ¿No	 sabes,	 Parfen,	 que	 hoy	 ha
empezado	una	vida	nueva	para	mí?

—Lo	veo	y	advierto	que	ha	comenzado.	No	dejaré	de	decírselo	a	ella.	No	te	hallas
en	tu	estado	normal,	León	Nicolaievich…

www.lectulandia.com	-	Página	328



IV

Cuando	 se	 acercaba	 a	 su	 casa,	 Michkin	 quedó	 no	 poco	 maravillado	 al	 ver	 una
numerosa	y	alegre	reunión	en	su	terraza,	muy	iluminada.	Sonaban	joviales	risas,	altas
voces;	incluso	se	advertían	señales	de	animada	discusión.	No	era	difícil	comprender
que	los	reunidos	pasaban	el	tiempo	de	un	modo	muy	agradable.	Al	subir	a	la	terraza
encontraron,	 en	 efecto,	 a	 todos	 bebiendo	 champaña.	 Algunos	 estaban	 ya	 medio
beodos,	 lo	 que	 daba	 a	 entender	 que	 la	 orgía	 había	 empezado	 rato	 atrás.	 Los
circunstantes	 en	 su	 totalidad	 eran	 conocidos	 de	 Michkin;	 pero	 resultaba	 raro	 que
hubiesen	 acudido	 de	 consuno,	 ya	 que	 él	 no	 había	 invitado	 a	 nadie	 y	 sólo	 por
casualidad	recordó	poco	antes	que	era	el	día	de	su	cumpleaños.

—Has	 dicho	 que	 invitabas	 a	 champaña	 y	 estos	 tipos,	 han	 acudido	 en	 tropel	—
gruñó	 Rogochin,	 mientras	 ascendían	 a	 la	 terraza—.	 Los	 conozco.	 No	 hay	 que
llamarlos	a	grandes	voces	para	que	aparezcan	—añadió	con	acritud	delatora	de	que
recordaba	un	pasado	harto	reciente.

Michkin	 fue	 acogido	 con	gritos	 y	 enhorabuenas.	Todos,	 unos	muy	vehementes,
otros	mucho	más	tranquilos,	le	rodearon,	anhelosos	de	felicitarle,	ya	que	todos	sabían
que	 aquél	 era	 el	 aniversario	 de	 su	 natalicio.	 La	 presencia	 de	 ciertos	 visitantes,
Burdovsky,	 sobre	 todo,	 asombró	 a	Michkin,	 pero	 lo	 que	 le	maravilló	 casi	 hasta	 el
espanto	 fue	ver	a	Eugenio	Pavlovich	entre	 los	 reunidos.	Casi	no	concedía	crédito	a
sus	 ojos.	 Lebediev	 se	 apresuró	 a	 acercarse	 al	 príncipe	 para	 darle	 explicaciones.
Estaba	 muy	 rojo	 y	 no	 parecía	 del	 todo	 dueño	 de	 su	 serenidad.	 A	 través	 de	 sus
confusas	palabras,	el	príncipe	comprendió	que	aquella	gente	se	había	congregado	allí
del	modo	más	natural	que	pudiera	darse.	El	primero	en	llegar,	por	la	tarde,	había	sido
Hipólito,	quien,	hallándose	mucho	mejor,	resolvió	esperar	en	la	terraza,	tendido	en	un
diván,	 el	 regreso	 de	 Michkin.	 Sucesivamente	 se	 habían	 reunido	 en	 torno	 suyo
Lebediev,	 con	 toda	 su	 familia;	 el	 general	 Ivolguin;	 Burdovsky,	 que	 acompañaba	 a
Hipólito;	Gania	 y	 Ptitzin,	 que	 cruzaron	 casualmente	 ante	 la	 casa	 (su	 llegada	 había
coincidido	con	la	escena	de	Nastasia	Filipovna	y	el	oficial);	Keller,	quien	manifestó
lo	 del	 cumpleaños	 y	 reclamó	 el	 champaña	 ofrecido,	 y,	 en	 fin,	 Eugenio	 Pavlovich,
quien	sólo	llevaba	allí	media	hora.	Kolia,	uniendo	sus	instancias	a	las	de	Keller,	había
insistido	 en	 que	 se	 celebrase	 a	 toda	 costa	 una	 pequeña	 fiesta.	 Lebediev,	 así
apremiado,	apresuróse	a	servir	vino.

—¡Pero	 del	 mío,	 del	 mío!	 —aseguraba	 a	 Michkin—.	 Yo	 convido.	 Además
tomaremos	 un	 bocado:	 mi	 hija	 lo	 está	 preparando	 ya.	 ¿Sabe	 lo	 que	 estamos
discutiendo,	 príncipe?	 ¿Recuerda	 la	 frase	 de	 «Hamlet»:	 «Ser	 o	 no	 ser»?	 Un	 tema
contemporáneo,	moderno…	Preguntas	y	contestaciones.	El	joven	Terentiev	está	muy
animado.	 No	 quiere	 acostarse.	 No	 ha	 bebido	 más	 que	 champaña,	 y	 eso	 no	 puede
perjudicarle.	 Acérquese,	 príncipe,	 y	 corte	 la	 discusión.	 Todos	 le	 esperaban,	 todos
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echaban	de	menos	su	luminosa	inteligencia…
Michkin	 percibió	 la	 bondadosa	 y	 dulce	mirada	 de	Vera	Lukianovna	Lebedieva,

que	avanzaba	hacia	él	abriéndose	camino	entre	los	reunidos,	y	le	tendió	la	mano	antes
que	a	nadie.	Ella,	enrojeciendo	de	contento,	le	deseó	«una	vida	feliz	a	partir	de	aquel
mismo	 día».	 Luego	 corrió	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 los	 preparativos	 de	 la	 colación
exigían	 su	 presencia.	 Ya	 desde	 antes	 de	 que	 llegara	Michkin	 había	 abandonado	 la
cocina	 tantas	 veces	 como	 pudo,	 para	 escuchar	 las	 charlas	 que	 tenían	 lugar	 en	 la
terraza,	 aunque	 en	 general	 versasen	 sobre	 temas	 abstractos	 y	 harto	 extraños	 a	 la
joven.	En	 la	habitación	contigua,	 la	hermana	de	Vera	dormía	 sobre	un	baúl,	 con	 la
boca	abierta.	En	cambio,	el	hijo	de	Lebediev,	que	se	sentaba	entre	Hipólito	y	Kolia,
habría	pasado	con	gusto	dos	horas	escuchando.	La	animación	de	su	rostro	mostraba
su	interés	en	lo	que	en	torno	suyo	se	debatía.

—Le	esperaba	con	interés	y	celebro	verle	llegar	tan	satisfecho	—dijo	Hipólito	a
Michkin,	quien,	 tras	recibir	 la	felicitación	de	Vera,	se	había	aproximado	al	enfermo
para	estrecharle	la	mano.

—¿Por	qué	sabe	que	estoy	tan	«satisfecho»?	—preguntó	el	príncipe.
—Se	le	nota	en	la	cara.	Salude	a	esos	señores	y	venga	luego	a	sentarse	a	mi	lado.

Le	esperaba	con	especial	impaciencia	—dijo	Hipólito,	con	acento	significativo.
Habiendo	 manifestado	Michkin	 su	 temor	 de	 que	 una	 velada	 tan	 larga	 pudiese

hacer	daño	al	 enfermo,	éste	contestó	que	 le	asombraba	 recordar	que	 tres	días	antes
había	deseado	morir,	y	que	nunca	se	había	sentido	tan	bien	como	esta	noche.

Burdovsky,	 incorporándose	 en	 su	 silla,	 manifestó	 que	 «sólo	 había	 venido	 para
acompañar	a	Hipólito»,	que	en	su	carta	de	días	atrás	reconocía	haber	escrito	«muchas
necedades»,	 y	 que	 ahora	 se	 encontraba	 «sencillamente	 muy	 contento»…	 Y,	 sin
acabar,	estrechó	con	efusión	la	mano	del	príncipe	y	volvió	a	sentarse.

Una	vez	que	hubo	cambiado	cumplidos	con	todos,	Michkin	se	acercó	a	Eugenio
Pavlovich,	quien	le	tomó	por	el	brazo,	diciéndole	a	media	voz:

—Quisiera	 hablarle	 dos	 palabras	 a	 solas…	 Es	 un	 asunto	 muy	 importante.
Separémonos	un	momento.

—¡Dos	palabras!	—cuchicheó	otra	voz	al	oído	de	Michkin,	mientras	otro	brazo	se
deslizaba	bajo	el	que	el	príncipe	conservaba	libre.

Michkin	distinguió,	 con	 sorpresa,	 un	 rostro	muy	 encarnado,	 que	 reía	 y	 guiñaba
los	ojos	bajo	una	despeinada	masa	de	cabellos.	Reconoció	en	el	acto	a	Ferdychenko,
el	bufón,	que	surgía	ahora	de	nuevo,	Dios	sabía	de	dónde.

—¿Recuerda	usted	a	Ferdychenko?
—¿De	dónde	sale	usted?	—dijo	el	príncipe,	extrañado.
—¡Se	 ha	 arrepentido!	 —clamó	 Keller,	 acercándose—.	 Estaba	 escondido	 y	 no

quería	presentarse	ante	usted.	Pero	se	reconoce	culpable	y	se	arrepiente.
—¿Culpable?	¿De	qué?
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—Yo	soy	quien	le	he	encontrado,	príncipe;	yo	quien	le	he	traído…	Es	uno	de	mis
mejores	amigos.	¡Y	se	arrepiente!

—Mucho	 gusto,	 señores…	Siéntense	 con	 los	 demás…	Ahora	mismo	 estoy	 con
ustedes	 —dijo	 Michkin,	 deseoso	 de	 librarse	 de	 ellos	 para	 hablar	 a	 solas	 con
Radomsky.

—Realmente	 uno	 se	 divierte	 mucho	 en	 su	 casa,	 príncipe	 —empezó	 Eugenio
Pavlovich	 cuando	 quedaron	 solos	 y	 aparte—.	 He	 pasado	 media	 hora	 muy	 grata
aguardándole.	Lo	que	quería	decirle,	León	Nicolaievich,	es	que	he	arreglado	el	asunto
de	 Kurmichev,	 y	 por	 ello	 he	 venido	 a	 tranquilizarle.	 No	 se	 preocupe	 por	 nada.
Kurmichev	toma	la	cosa	razonablemente…,	aparte	que,	a	mi	juicio,	empieza	por	no
tener	razón.

—¿A	qué	Kurmichev	se	refiere?
—A	aquel	oficial	a	quien	antes	sujetó,	 los	brazos.	Estaba	tan	furioso	que	quería

enviarle	los	testigos	mañana	mismo,	príncipe.
—¡Qué	sandez!
—Una	 sandez	 era,	 sin	 duda,	 y	 como	 tal	 habría	 terminado;	 pero	 hay	 personas

que…
—¿No	le	trae	a	usted	otro	motivo,	Eugenio	Pavlovich?
—Por	 supuesto,	 no	 es	 eso	 sólo	 por	 lo	 que	venía	—rió	Radomsky—.	Mañana	 a

primera	hora	tengo	que	irme	a	San	Petersburgo	con	motivo	de	ese	lamentable	asunto
de	mi	tío.	Imagine,	querido	príncipe,	que	cuanto	se	ha	dicho	es	verdad.	¡Y	todos	lo
sabían	menos	yo!	Tanto	me	ha	asombrado	la	noticia,	que	ni	siquiera	he	visitado	a	la
familia	 del	 general	 Epanchin,	 ni	 podré	 visitarla	 mañana,	 ya	 que	 estaré	 en	 San
Petersburgo,	 ¿comprende?	 Puede	 que	 no	 vuelva	 hasta	 dentro	 de	 tres	 días.	 Para
abreviar,	le	diré	que	mis	cosas	marchan	bastante	mal.	Aunque	no	se	trate	de	un	asunto
muy	 grave,	 he	 creído	 necesario	 mantener	 una	 franca	 explicación	 con	 usted,	 sin
pérdida	de	tiempo,	es	decir,	antes	de	marcharme.	Si	usted	me	lo	permite,	me	quedaré
aquí	 hasta	 que	 se	 vayan	 sus	 visitantes.	 No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 y	 me	 hallo	 tan
agitado	que	no	lograría	dormirme…	Además,	y	aunque	sea	incorrecto	molestar	a	una
persona	sin	andarse	con	cumplidos,	 le	diré	con	 franqueza,	querido	príncipe,	que	he
venido	con	el	propósito	de	apelar	a	su	amistad.	Usted	es	un	hombre	sin	par,	o	sea,	en
otras	 palabras,	 que	 no	 miente	 usted	 a	 cada	 momento…	 y	 acaso	 no	 haya	 mentido
nunca.	Y	 yo	 necesito,	 en	 determinado	 asunto,	 un	 consejero	 y	 un	 amigo,	 porque,	 a
decir	verdad,	puedo	contarme	ahora	entre	las	gentes	desafortunadas…

Y	volvió,	a	reír.
—Lo	malo	 es	—dijo	Michkin,	 tras	 un	momento	 de	 reflexión—	 que	 sólo	 Dios

sabe	 cuándo	 se	marcharán	 esos	 amigos.	 ¿No	 sería	mejor	 que	 saliésemos	 a	 dar	 una
vuelta	por	el	parque?	Que	me	esperen	y	nada	más.	Ya	les	pediré	que	me	excusen.

—No,	 no.	 Por	 especiales	 razones,	 no	 deseo	 que	 se	 crea	 que	 hemos	 tenido	 una
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conferencia	extraordinaria	y	misteriosa.	Hay	aquí	gente	que	se	interesaría	mucho	por
conocer	 el	 trato	 que	 nos	 une.	 ¿No	 lo	 sabía,	 príncipe?	 Más	 vale	 que	 mi	 visita	 se
explique	meramente	ante	su	opinión	como	resultado	de	nuestras	relaciones	afectuosas
y	 que	 no	 se	 figuren…	 qué	 sé	 yo.	 ¿Me	 entiende?	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 se
retirarán,	y	entonces,	le	ruego	que	me	conceda	veinte	minutos	o	media	hora.

—Con	 mucho	 gusto.	 Celebro	 mucho	 oírle	 decir	 que	 median	 entre	 nosotros
relaciones	afectuosas.	Le	agradezco	mucho	su	amabilidad.	Pero	usted	me	dispensará
si	me	nota	algo	distraído.	Como	observará	 fácilmente,	no	consigo	concentrarme	en
nada	en	este	momento.

—Ya	lo	veo	—murmuró	Eugenio	Pavlovich	con	una	leve	sonrisa.
Parecía	hallarse	de	un	humor	muy	jovial.
—¿Qué	es	lo	que	ve	usted?	—exclamó	el	príncipe,	con	un	sobresalto.
Radomsky	no	contestó	directamente.	Continuó	sonriendo	y	dijo:
—Supongo,	 príncipe,	 que	 no	pensará	 que	he	 venido	 a	 engañarle…	y	de	paso	 a

hacerle	hablar,	¿verdad?
Michkin	acabó,	por	reír	también.
—Que	ha	venido	usted	a	hacerme	hablar,	es	cosa	evidente	—repuso—,	y	quizá	lo

sea	igualmente	que	a	engañarme	un	poquito	también.	Pero	no	le	temo	y,	aunque	no	lo
crea,	 ahora	 todo	me	 da	 lo	 mismo.	 Y	 como,	 después	 de	 todo,	 es	 usted	 un	 hombre
excelente,	creo	que	terminaremos	siendo	buenos	amigos.	Me	es	usted	muy	simpático.
Eugenio	 Pavlovich;	 es	 usted	 un	 hombre…	muy	 correcto,	 verdaderamente	 correcto,
según	me	parece.

—En	 todo	 caso,	 es	muy	 grato	 tratar	 con	 usted,	 sea	 por	 el	motivo	 que	 fuere	—
concluyó	 Eugenio	 Pavlovich—.	 Ea,	 voy	 a	 vaciar	 una	 copa	 a	 su	 salud.	 Me	 alegro
mucho	 de	 hacerle	 esta	 visita.	 ¡Ah!	—añadió,	 deteniéndose—.	 Ese	 joven,	 Hipólito
Terentiev,	¿ha	venido	a	vivir	con	usted?

—Sí.
—Parece	que	no	va	a	morir	lo	pronto	que	se	creía.
—¿Y…?
—Nada.	He	pasado	media	hora	charlando	con	él…
Mientras	ambos	hablaban	aparte,	Hipólito,	en	espera	de	Michkin,	no	había	dejado

de	observar	a	éste	y	a	Eugenio	Pavlovich.	Cuando	ambos	se	acercaron	a	la	mesa,	el
enfermo	manifestó	 una	 nerviosidad	 febril.	 Estaba	 agitado,	 excitado,	 tenía	 la	 frente
perlada	de	sudor.	Sus	ojos	inquietos	y	brillantes	expresaban	una	difusa	impaciencia;
su	mirada	vagaba	de	un	sitio	a	otro	sin	fijarse	en	nada	concreto.	Aunque	tomaba	parte
en	la	conversación	general,	su	animación	era	puramente	febril.	No	escuchaba	lo	que
se	decía,	sus	palabras	eran	 incoherentes,	 irónicas	y	negligentemente	paradójicas;	no
desarrollaba	las	ideas	hasta	el	fin	y	a	veces	abandonaba	de	repente	el	tema	que	tratara
con	 entusiasmo	 un	 minuto	 antes.	 Michkin	 supo,	 con	 sorpresa	 y	 disgusto,	 que	 le
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habían	 permitido	 beber	 dos	 copas	 grandes	 de	 champaña	 y	 que	 tenía	 ante	 sí	 una
tercera	copa.	Pero	el	príncipe	no	se	informó	de	ello	sino	mucho	más	tarde.	En	aquel
momento	no	estaba	en	condiciones	de	reparar	en	nada.

—Celebro	que	sea	hoy	precisamente	el	día	de	su	cumpleaños	—declaró	Hipólito.
—¿Por	qué?
—Ahora	se	lo	diré…	Pero	siéntese…	En	primer	lugar,	porque	toda	su	gente	está

reunida	aquí.	Yo	lo	esperaba	así	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	no	he	sido	defraudado
en	 mis	 esperanzas.	 Pero	 siento	 no	 haber	 sabido	 que	 era	 su	 cumpleaños,	 pues,	 de
saberlo,	 habría	 venido	 con	 algún	 regalo.	 Aunque	 acaso	 se	 lo	 haya	 traído	 de	 todos
modos.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Cuánto	falta	para	que	amanezca?

—De	aquí	a	un	par	de	horas	apuntará	el	sol[13]	—dijo	Ptitzin,	después	de	mirar	su
reloj.

—¿Y	 qué	 necesidad	 hay	 de	 sol	 cuando	 tenemos	 tanta	 claridad	 que	 hasta
podríamos	leer	aquí	mismo?	—comentó	alguien.

—Quiero	 ver	 salir	 el	 sol.	 Debíamos	 beber	 a	 la	 salud	 del	 sol,	 ¿no	 le	 parece,
príncipe?

Hipólito	hablaba	a	todos	con	imperiosidad	y	altanería,	pero	al	parecer	no	se	daba
cuenta	de	ello.

—Bebamos.	Pero	usted	debía	irse	a	descansar,	Hipólito,	¿no	es	cierto?
—No	 hace	 usted	 más	 que	 insistir	 en	 que	 me	 acueste.	 Es	 usted	 una	 verdadera

niñera	 para	mí.	En	 cuanto	 salga	 el	 sol	 y	 «comience	 a	 resonar»	 en	 el	 cielo…	¿Qué
poeta	ha	dicho:	«En	el	cielo	comienza	el	sol	a	resonar»?	Es	una	cosa	sin	sentido,	pero
bella…	Pues	cuando	resuene	el	sol	en	el	cielo	me	iré	a	descansar.	Lebediev,	¿será	el
sol	la	fuente	de	la	vida?	¿Qué	significa	en	el	Apocalipsis	la	expresión	«las	fuentes	de
la	vida»?	¿Ha	oído	usted	hablar	de	la	estrella	del	Apocalipsis,	príncipe?

—He	 oído	 decir	 que	 Lebediev	 ve	 en	 esa	 estrella	 la	 red	 ferroviaria	 que	 cubre
Europa.

Comenzaron	a	sonar	risas	por	todas	partes.	Lebediev	se	levantó	de	pronto.
—No,	no,	perdón;	aquí	no	se	trata	de	eso	—dijo,	agitando	los	brazos,	como	para

contener	 la	hilaridad—.	Con	estos	 señores…	porque	 todos	estos	 señores…	—quiso
aclarar,	dirigiéndose	a	Michkin—,	sobre	ciertas	cosas…	Eso	es…

Y	dio	dos	puñetazos	en	la	mesa,	lo	que	aumentó	las	risas	generales.
Lebediev	se	hallaba	en	 su	estado	habitual	de	 todas	 las	noches,	pero	acababa	de

tener	una	discusión	«científica»	que	le	había	irritado	bastante.	Y	en	casos	tales	solía
prodigar	a	sus	adversarios	las	muestras	del	más	hondo	desprecio.

—¡No	es	eso!	Hace	media	hora,	príncipe,	se	convino	que	nadie	interrumpiría,	que
nadie	 reiría,	 que	 cada	 uno	 podría	 exponer	 su	 pensamiento	 libremente	 y	 que	 luego
podrían	 aducirse	 réplicas	 y	 objeciones,	 incluso	 por	 parte	 de	 los	 ateos	 que	 pudiese
haber	aquí.	Y	hemos	otorgado	la	presidencia	al	general.	¡Eso	es!	De	otro	modo,	cabe
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poner	en	ridículo	a	cualquiera,	incluso	al	que	desarrolle	la	idea	más	profunda	y	más
alta…

—Hable,	hable;	nadie	le	interrumpirá	—exclamaron	varias	voces.
—Hable,	pero	no	divague.
—En	primer	lugar,	¿qué	estrella	era	ésa?	—indagó	uno.
—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —repuso	 el	 general	 Ivolguin,	 que	 desempeñaba	 la

presidencia	con	toda	la	dignidad	propia	del	cargo.
—Me	gustan	mucho	estas	discusiones,	príncipe	—murmuraba	entre	tanto	Keller,

quien,	muy	bebido	por	cierto,	se	movía	sin	cesar	en	su	silla—.	Y	también	las	políticas
—y	añadió	interpelando	a	Radomsky,	que	se	sentaba	a	su	lado—.	Me	encanta	leer	en
los	periódicos	las	sesiones	del	Parlamento	inglés,	¿sabe?	No	es	que	me	interesen	los
debates,	 porque	 yo	 no	 soy	 un	 político,	 ¿comprende?,	 pero	me	 parece	 admirable	 el
modo	 que	 tienen	 de	 hablar	 esas	 gentes	 entre	 sí:	 «el	 noble	 vizconde	 que	 se	 sienta
frente	 a	 mí;	 el	 noble	 conde	 que	 comparte	 mi	 opinión;	 mi	 noble	 adversario	 cuya
moción	ha	admirado	a	Europa…»	Todas	esas	expresiones,	ese	parlamentarismo	de	un
pueblo	 libre,	 es	 lo	que	me	 seduce,	 príncipe.	Le	 juro,	Eugenio	Pavlovich,	 que	 en	 el
fondo	he	sido	siempre	un	artista.

—¿Así	que,	según	usted	—exclamó	Gania—	los	ferrocarriles	son	una	maldición,
constituyen	 la	 perdición	 de	 la	 humanidad,	 el	 veneno	 caído	 sobre	 la	 tierra	 para
envenenar	las	«fuentes	de	la	vida»?

Aquella	 noche	 Gabriel	 Ardalionovich,	 parecía	 bastante	 animado	 y,	 a	 lo	 que
estimó,	 Michkin,	 evidenciaba	 en	 su	 talante	 una	 especie	 de	 aspecto	 triunfal.	 La
pregunta	dirigida	a	Lebediev	era	pura	broma,	desde	luego,	sin	más	fin	que	acalorar	al
funcionario,	pero	acabó	acalorándose	él	también.

—¡Los	 ferrocarriles	 no!	 —rebatió	 Lebediev,	 con	 un	 sentimiento	 mixto	 de
satisfacción	intensa	y	violenta	cólera—.	Los	ferrocarriles,	considerados	en	sí	mismos,
aisladamente,	no	corrompen	las	fuentes	de	la	vida;	pero	todo	aquello	de	que	forman
parte	 es	 lo	 que	 considero	 maldito	 en	 conjunto:	 toda	 esta	 tendencia	 de	 los	 últimos
siglos,	 en	 su	 aspecto	 científico	 y	 práctico,	 es	 lo	 que	 probablemente	 puede
considerarse	maldito,	en	efecto.

—¿Maldito	 con	 certeza,	 o	 sólo	 probablemente?	 Es	 importante	 discernirlo	 —
intervino	Eugenio	Pavlovich	con	seriedad.

—¡Es	 maldito,	 maldito,	 maldito	 con	 toda	 certeza!	 —replicó,	 con	 vehemencia,
Levediev.

—¡Prudencia,	 Levediev!	 Por	 las	mañanas	 está	 usted	mucho	más	 ponderado	—
sonrió,	Ptitzin.

—Pero	 por	 las	 noches	 soy	más	 franco.	 ¡Por	 las	 noches	 soy	más	 franco	 y	más
sincero!	—afirmó	 fogosamente	 el	 empleado—.	 Sí:	más	 cándido,	más	 preciso,	más
honrado,	más	respetable…	Y	aunque	con	esto	 le	descubra	mi	punto	débil,	me	 tiene
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sin	cuidado.	Y	yo	desafío	a	todos	los	ateos	a	contestarme:	¿cómo	salvarán	ustedes	al
mundo?	¿En	dónde	le	encontrarán	un	camino	normal,	ustedes,	hombres	de	ciencia	y
de	industria,	partidarios	de	la	cooperación,	de	los	salarios	y	de	todo	lo	demás?	¿En	el
crédito?	¿Y	qué	es	el	crédito?	¿A	qué	les	conducirá	el	crédito?

—¡No	pregunta	usted	poco!	—observó	Radomsky.
—Mi	opinión	es	que	quien	no	se	 interese	en	 tales	cuestiones	no	es	más	que	un

chenapan,	por	distinguido	que	sea.
—El	crédito,	por	lo	menos,	conduce	a	la	solidaridad	general	y	al	equilibrio	de	los

intereses	—sentenció	Ptitzin.
—¿Y	conseguirá	usted	eso	sólo	con	el	crédito?	¿Sin	 recurrir	a	ningún	principio

moral?	 ¿Fundándose	 exclusivamente	 en	 el	 egoísmo	 privado	 y	 la	 satisfacción	 del
bienestar	material?	¿La	paz	y	la	felicidad	universales	dependen	sólo	de	la	satisfacción
de	las	necesidades?	¿Debo	entenderlo	así,	señor	mío?

—La	 necesidad	 universal	 de	 vivir,	 comer	 y	 beber,	 y	 la	 convicción	 plena	 y
científica	de	que	sólo	se	satisfarán	esas	necesidades	mediante	la	asociación	general	y
la	solidaridad	de	intereses,	es,	me	parece,	una	idea	lo	bastante	sólida	para	ofrecer	un
punto	de	apoyo	y	una	«fuente	de	vida»	a	la	humanidad	en	los	siglos	venideros	—dijo
Gania,	con	calor.

—La	 necesidad	 de	 comer	 y	 beber…	 o	 sea	 únicamente	 el	 instinto	 normal	 de
conservación…

—¿Y	 no	 basta?	 El	 instinto	 de	 conservación	 personal	 es	 la	 ley	 común	 de	 la
humanidad.

—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 semejante	 cosa?	 —intervino	 súbitamente	 Eugenio
Pavlovich—.	Esa	es	una	ley,	sin	duda,	pero	una	ley	no	más	ni	menos	normal	que	la	de
la	destrucción,	e	incluso	la	de	la	destrucción	personal.	¿Acaso	la	única	ley	normal	de
la	humanidad	consiste	en	el	instinto	de	personal	conservación?

—¡Ah!	—exclamó	Hipólito	de	repente.
Y	contempló	a	Radomsky	con	extraña	mirada.	Pero	notando	que	Radomsky	reía,

rió	él	también,	tocó	a	Kolia	con	el	codo	y	le	preguntó	nuevamente	la	hora.	Después,
cogió	él	mismo	el	reloj	de	plata	de	su	amigo	y	examinó	las	manecillas	con	ansiedad.
Luego,	 como	 olvidándolo	 todo,	 Hipólito	 se	 tendió	 en	 el	 diván,	 púsose	 las	 manos
cruzadas	tras	la	cabeza	y	miró	al	cielo.	Medio	minuto	más	tarde	se	incorporó,	sentóse
en	 una	 silla	 ante	 la	 mesa	 y	 prestó	 oído	 a	 las	 palabras	 de	 Lebediev,	 que	 rebatía
apasionadamente	la	paradoja	de	Eugenio	Pavlovich.

—¡Es	una	 idea	pérfida	y	burlona,	una	 idea	 insidiosa	e	hiriente!	—vociferaba	el
funcionario—.	 Ha	 sido	 lanzada	 aquí	 como	 una	 manzana	 de	 discordia…	 y,	 sin
embargo,	es	justa…	Usted,	oficial	de	caballería	e	irónico	hombre	de	mundo,	a	pesar
de	lo	cual	no	está	desprovisto	de	inteligencia,	no	sabe	bien	lo	verdadera	y	profunda
que	su	idea	es.	¡Sí:	la	ley	de	conservación	personal	y	la	de	destrucción	personal	son
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igualmente	 poderosas	 en	 el	 mundo!	 El	 diablo	 seguirá	 conservando	 su	 imperio	 de
siempre	sobre	la	humanidad	hasta	un	momento	y	un	límite	que	nos	son	desconocidos
todavía.	¿Se	ríe?	¿No	cree	usted	en	el	diablo?	Pues	yo	le	digo	que	la	incredulidad	en
el	diablo	es	una	idea	francesa,	y	un	concepto	frívolo.	¿Sabe	usted	quién	es	el	diablo?
¿Sabe	cómo	se	 llama?	Pues,	no	obstante,	 sin	saberlo,	 se	burla	usted	de	su	 forma,	a
ejemplo	de	Voltaire,	de	sus	patas	ganchudas,	de	su	cola,	de	sus	cuernos,	de	todo	eso
que	 ustedes	 han	 inventado.	 En	 realidad,	 el	 demonio	 es	 un	 espíritu	 amenazador	 y
potente	 y	 no	 tiene	 cuernos	 ni	 cola:	 ustedes	 son	 quienes	 le	 atribuyen	 esos	 detalles.
¡Pero	ahora	no	se	trata	de	él!

—Y,	¿por	qué	sabe	usted	que	no	se	 trata	de	él	ahora?	—preguntó	Hipólito,	con
una	risa	convulsiva.

—La	idea	es	sutil	e	 invita	a	pensar	—aceptó	Lebediev—;	pero	tampoco	se	trata
de	eso.	Se	discutía	si	hemos	debilitado	o	no	las	fuentes	de	la	vida	con	la	extensión…

—¿De	los	ferrocarriles?	—sugirió	vivamente	Kolia.
—No	precisamente	de	 los	ferrocarriles,	 impetuoso	 joven,	sino	en	general	con	 la

tendencia	de	la	que	los	ferrocarriles	pueden	ser	considerados	símbolo	y	expresión.	Se
nos	asegura	que	ellos,	al	apresurarse,	al	precipitarse,	al	correr,	 trabajan	por	 la	dicha
humana.	«La	humanidad	es	ya	demasiado	industrial	y	demasiado	agitada»,	deplora	un
pensador	solitario.	«Sí,	pero	el	fragor	de	los	vagones	que	llevan	pan	a	la	humanidad
hambrienta	 vale	 más	 que	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu»,	 replica	 triunfalmente	 otro
pensador,	 del	 que	 hallamos	 ejemplares	 en	 todas	 partes.	 Y	 después	 continúa	 su
camino,	 satisfecho.	 Pero	 yo,	 el	 despreciable	 Lebediev,	 no	 creo	 en	 los	 vagones	 que
transportan	 pan	 para	 la	 humanidad.	 Porque,	 si	 les	 falta	 un	 principio	 moral	 de	 la
acción,	los	vagones	que	transportan	pan,	pueden,	fríamente,	privar	de	él	a	parte	de	la
humanidad,	como	ya	se	ha	visto	que	sucede	a	veces…

—¿Son	los	vagones	los	que	privan	fríamente?	—insinuó	uno.
Lebediev	no	se	dignó	atender	la	interrupción.
—Se	ha	visto	ya	—repitió—.	Malthus	se	consideraba	un	amigo	de	la	humanidad.

Pero,	cuando	tiene	principios	morales	inciertos,	el	más	amigo	de	la	humanidad	es	un
antropófago,	aun	prescindiendo	de	hablar	del	desprecio	con	que	 la	mira.	Si	quieren
verlo,	hieran	la	vanidad	de	uno	de	esos	innumerables	filántropos	y	verán	como,	para
vengar	 su	minúsculo	 amor	 propio,	 será	 capaz	 de	 prender	 fuego	 al	 mundo	 por	 sus
cuatro	costados.	Y	para	ser	justos,	hemos	de	confesar	que	todos	somos	lo	mismo.	Yo
personalmente	soy	el	más	infecto	de	todos:	sería	capaz	de	acarrear	el	combustible	y
huir	luego	para	ponerme	a	salvo.	¡Pero	tampoco	se	trata	de	eso!

—Pues	entonces,	¿de	qué?
—¡Es	usted	un	cargante!
—Se	 trata	 de	 la	 anécdota	 siguiente,	 una	 anécdota	 de	 antaño,	 porque	 creo

absolutamente	necesario	citar	una	ocurrencia	de	otros	tiempos.	En	nuestra	época,	en
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nuestra	patria,	que,	según	creo,	señores,	ustedes	aman	tanto	como	yo,	y	por	la	cual,	en
lo	que	me	concierne,	estoy	dispuesto	a	verter	hasta	la	última	gota	de	mi	sangre…

—¡Al	grano,	al	grano!
—En	 nuestra	 patria,	 como	 en	 Europa,	 terribles	 y	 generales	 hambres	 visitan	 la

humanidad	a	épocas	fijas.	A	lo	que	puedo	recordar,	ahora	no	se	presentan	sino	cada
cuarto	 de	 siglo,	 o,	 en	 otros	 términos,	 una	 vez	 cada	 veinticinco	 años.	No	discuto	 la
exactitud	 absoluta	 de	 la	 cifra:	 lo	 esencial	 es	 que	 esas	 hambres	 son	 relativamente
raras…

—¿Relativamente,	a	qué?
—A	las	del	siglo	doce	y	a	los	anteriores	y	posteriores	a	él.	Porque	entonces,	según

aseguran	 los	historiadores,	 las	 grandes	 escaseces	 sobrevenían	 cada	dos	o	 tres	 años,
hasta	 el	 punto	 de	 que,	 dado	 tal	 estado	 de	 cosas,	 el	 hombre	 solía	 recurrir	 hasta	 la
antropofagia,	si	bien,	eso	es	cierto,	a	escondidas.	Pues	bien,	uno	de	esos	caníbales,	al
llegar	a	una	edad	avanzada,	declaró	espontáneamente	y	sin	que	le	obligasen,	que	en	el
curso	de	su	 larga	y	mísera	vida	había	personalmente	dado	muerte	y	devorado	en	el
más	profundo	secreto	a	sesenta	monjes	y	a	algunos	niños	seglares.	El	número	de	éstos
no	 pasaba	 de	 seis,	 es	 decir,	 que	 resultaba	 insignificante	 en	 comparación	 al	 enorme
número	 de	 eclesiásticos	 consumidos	 por	 aquel	 hombre.	 Respecto	 a	 los	 adultos
seglares,	se	supo	que	no	los	tocaba	jamás.

—¡Es	imposible	que	eso	sea	cierto!	—exclamó	el	general,	casi	enojado—.	Suelo
discutir	 con	Lebediev	 a	menudo,	 señores,	 y	 siempre	 sobre	 cosas	 de	 ese	 jaez,	 y	 no
hace	nunca	sino	contar	absurdidades	que	molestan	a	todos	los	oídos.	Lo	que	ha	dicho
no	tiene	la	menor	apariencia	de	verdad.

—Pues,	 ¿y	 tu	 asedio	 de	Kars,	 general?	Y	 ustedes	 señores,	 deben	 saber	 que	mi
anécdota	 es	 rigurosamente	 verídica.	 Quiero	 advertirles,	 de	 paso,	 que	 la	 realidad,
aunque	 sometida	 a	 leyes	 invariables,	 casi	 siempre	 parece	 inverosímil.	A	 veces	 una
cosa	es	tanto	más	real	cuanto	más	inverosímil	parece.

—¿Cómo	 puede	 nadie	 comerse	 sesenta	 monjes?	 —exclamaron	 riendo,	 los
oyentes.

—De	una	sola	vez,	claro	que	no;	pero	el	hombre	los	devoró	en	un	lapso	de	quince
o	veinte	años.	La	cosa	así,	resulta	perfectamente	comprensible	y	natural…

—¿Natural?
—¡Natural!	—insistió	Lebediev	 con	 tenacidad	 y	 suficiencia—.	No	veo	 por	 qué

aquel	 hombre	 no	 podía	 atraer	 a	 sus	 víctimas	 a	 un	 bosque	 o	 a	 cualquier	 lugar
misterioso	y	hacer	allí	lo	que	he	dicho.	Tampoco	discuto	que	la	cantidad	de	muertos
no	sea	extraordinaria	y	no	acredite	gula…

—Eso	puede	ser	cierto,	señores	—observó	el	príncipe,	de	improviso.
Hasta	entonces	había	escuchado	en	silencio,	sin	intervenir	en	la	conversación.	A

menudo	reía	de	corazón	con	todos	los	demás,	notoriamente	satisfecho	de	ver	que	la
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gente	 se	divertía,	hablaba	con	animación	y	bebía	 en	abundancia.	Acaso	no	hubiese
dicho	una	palabra	en	toda	la	noche	de	no	ocurrírsele	aquella	inesperada	salida.	Ya	la
sazón	habló	con	tal	seriedad	que	todos	le	miraron,	curiosos.

—Quiero	 decir,	 señores,	 que	 antaño	 había	 grandes	 hambres	 con	 mucha
frecuencia.	Así	lo	tengo	entendido,	aunque	no	conozco	bien	la	historia.	Y	creo	que	no
podía	ser	de	otro	modo.	Cuando	yo	vivía	en	Suiza	miraba	con	estupor	las	ruinas	de
antiguos	 castillos	 feudales	 encaramados	 sobre	 rocas	 escarpadas,	 a	media	 versta	 de
altura	 como	 mínimo	 en	 línea	 vertical,	 lo	 que	 significa	 varias	 millas	 de	 senderos
tortuosos	 para	 llegar	 hasta	 ellos.	 Ya	 saben	 lo	 que	 es	 un	 castillo:	 una	 montaña	 de
piedras.	 ¡Un	 trabajo	 tremendo,	 increíble!	 Los	 que	 los	 construían	 eran	 los	 siervos.
Además,	 debían	 pagar	 toda	 clase	 de	 impuestos	 y	mantener	 a	 sus	 señores.	 ¿De	 qué
vivirían,	pues,	y	cuándo	encontrarían	tiempo	para	dedicarse	a	las	labores	de	la	tierra
en	 provecho	 propio?	 Es	 seguro	 que	 pocos	 debían	 cultivarla	 y	 que	 los	 más	 debían
perecer	 de	 hambre.	 Lo	 que	 yo	 me	 pregunto	 con	 frecuencia	 es	 cómo	 la	 gente	 ha
podido	 resistir,	 sin	 ser	 aniquilada,	 tanta	 miseria.	 Lebediev	 no	 se	 ha	 engañado
ciertamente	 al	 decir	 que	 entonces	 debía	 de	 haber	 antropófagos,	 y	 en	 gran	 número.
Pero,	esto	admitido,	quiero	preguntarle:	¿cuál	es	su	conclusión,	Lebediev?

Hablaba	con	seriedad	al	dirigirse	al	funcionario,	de	quien	todos	se	mofaban,	y	su
tono,	exento	de	toda	ironía.	Contrastaba	cómicamente	con	el	de	los	demás.	De	seguir
así,	corría	el	riesgo	de	que	incluso	se	burlasen	de	él,	mas	no	lo	advertía.	Radomsky	se
inclinó	hacia	Michkin	y	le	cuchicheó	al	oído:

—¿No	ve	usted	que	 ese	hombre	 está	 loco,	 príncipe?	Antes	me	ha	dicho	que	 le
atrae	la	profesión	forense	y	que	piensa	examinarse	de	abogado.	¡Habrá	que	verlo!

—Mi	conclusión	—dijo	Lebediev,	con	voz	tonante—	contiene	la	respuesta	a	uno
de	los	mayores	problemas	de	antaño	y	de	hogaño.	El	culpable	concluyó	entregándose
a	 las	autoridades.	Dadas	 las	costumbres	de	entonces,	¿qué	 torturas	no	 le	esperaban,
qué	instrumentos	de	suplicio	no	se	ofrecían	ante	él?	¿Qué	le	impulsó	a	denunciarse?
¿Por	qué	no	se	detuvo	meramente	en	la	cifra	de	sesenta	víctimas,	ocultando	el	secreto
hasta	 la	 hora	 de	 su	 muerte?	 ¿No	 podía	 dejar	 en	 paz	 a	 los	 monjes	 e	 ir	 a	 hacer
penitencia	en	un	desierto?	Pero	ésta	es	 la	clave	del	enigma.	Para	él	había	algo	más
fuerte	 que	 los	 suplicios,	 la	 rueda,	 el	 fuego,	 el	 potro,	 algo	 más	 fuerte	 que	 una
costumbre	 de	 veinte	 años.	 Un	 sentimiento	 íntimo	 más	 poderoso	 que	 todas	 las
calamidades	de	entonces	como	el	hambre,	las	torturas,	la	lepra;	una	idea	que,	guiando
los	 corazones	 y	 ampliando	 las	 fuentes	 de	 la	 vida,	 hacía	 soportable	 a	 la	 humanidad
aquel	infierno.	Pues	bien,	muéstrenme	algo	semejante	en	nuestro	siglo	de	vicios	y	de
ferrocarriles…	 Ya	 sé	 que	 debía	 decirse	 «en	 nuestro	 siglo	 de	 vapores	 y	 de
ferrocarriles»;	 pero	 yo	 digo	 «en	 nuestro	 siglo	 de	 vicios	 y	 de	 ferrocarriles»,	 porque
puedo	estar	borracho,	pero	tengo	razón.	Señálenme	una	sola	idea	que	ligue	entre	sí	a
los	 hombres	 con	 la	mitad	de	 fuerza	que	 aquélla	 los	 unía	 en	 tales	 siglos.	 ¡Y	 aún	 se
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atreven	 ustedes	 a	 sostener	 que	 las	 fuentes	 de	 la	 vida	 no	 se	 han	 debilitado	 y
corrompido	bajo	esa	«estrella»,	dentro	de	esa	red	en	que	los	hombres	se	encuentran
apresados!	No	me	hablen	de	prosperidad,	de	riquezas,	de	la	rareza	de	las	carestías,	de
la	rapidez	de	los	medios	de	transporte…	Hoy	hay	más	riquezas,	pero	menos	fuerza.
Ya	no	existe	idea	alguna	que	una	los	corazones:	todo	se	ha	ablandado	y	relajado,	todo
está	lisiado	y	nosotros	también.	¡Todo,	todos!	Pero	en	fin,	no	se	trata	tampoco	de	eso,
respetable	 príncipe.	 Se	 trata	 ahora	 de	 prepararnos	 para	 la	 colación	 que	 vamos	 a
ofrecer	a	nuestros	visitantes.

Las	 palabras	 de	 Lebediev	 habían	 indignado	 a	 varios	 de	 los	 concurrentes	 (debe
advertirse	que	en	el	 intermedio	se	habían	descorchado	varias	botellas	más),	pero	su
inesperada	conclusión	apaciguó	los	ánimos	por	completo.	El	propio	Lebediev	definió
tal	modo	 de	 terminar	 su	 perorata	 como	«un	 hábil	 procedimiento	 abogacil	 de	 hacer
cambiar	 de	 aspecto	 un	 asunto».	 El	 buen	 humor	 de	 los	 visitantes	 se	manifestó	 con
nuevas	 risas.	 Todos,	 levantándose,	 comenzaron	 a	 pasear	 por	 la	 terraza	 para
desentumecer	los	miembros.	Sólo	Keller	se	manifestó	descontento	y	extremadamente
agitado	cuando	Lebediev	acabó	su	discurso.	Iba	de	uno	a	otro,	exclamando	con	fuerte
voz:

—¡Es	 monstruoso!	 Ataca	 la	 cultura,	 elogia	 el	 atraso	 del	 siglo	 doce,	 hace
espavientos	a	todo	y,	sin	embargo,	¿es	un	hombre	puro?	¿Quieren	decirme	cómo	se
ha	arreglado	para	comprar	esta	casa?

En	 otro	 rincón,	 el	 general	 Ivolguin	 peroraba	 ante	 un	 grupo	 de	 oyentes,
dirigiéndose	en	particular	a	Ptitzin,	a	quien	había	cogido	por	un	botón	de	la	levita.

—He	 conocido	—decía—	a	 un	 verdadero	 intérprete	 del	Apocalipsis:	 el	 difunto
Gregorio	Semenovich	Burmistrov.	Era	un	hombre	que	traspasaba	los	corazones	como
un	dardo	de	fuego.	Poníase	 lentes,	abría	un	enorme	 libro	encuadernado	en	negro,	y
ello,	 y	 su	 barba	 blanca,	 y	 las	 dos	 medallas	 que	 pregonaban	 sus	 actos	 caritativos,
añadían	 más	 prestigio	 a	 su	 persona.	 Comenzaba	 a	 hablar	 en	 tono	 severo.	 Los
generales	se	inclinaban	ante	él,	las	damas	se	desmayaban.	Pero	este	tipo	concluye	su
discurso	con	el	anuncio	de	un	ágape.	¡Eso	rebasa	todos	los	límites!

Ptitzin,	 cuando	 calló	 el	 general,	 hizo	 ademán	 de	 buscar	 su	 sombrero;	 pero,	 si
había	pensado	marcharse	ello	fue	una	idea	fugaz,	ya	que	no	la	llevó	a	efecto.	Antes
de	que	los	reunidos	se	levantaran	de	la	mesa,	Gania	había	dejado	de	beber	y	apartado
su	vaso.	Una	sombra	se	extendía	sobre	su	rostro.	Luego,	levantándose	también,	fue	a
sentarse	 junto	 a	 Rogochin.	 Dijérase	 que	 existían	 entre	 los	 dos	 las	 más	 amistosas
relaciones.	Rogochin,	que	al	principio	había	estado	a	punto	de	marcharse	sin	que	los
demás	lo	notaran,	permanecía	ahora	sentado,	inmóvil,	con	la	cabeza	baja,	olvidado	de
su	proyecto	de	 irse.	Durante	 toda	 la	velada	no	bebió	una	gota	de	vino	y	 se	 le	veía
sumido	en	hondas	reflexiones.	Sólo	de	cuando	en	cuando	alzaba	la	vista	y	examinaba
a	los	presentes.	Parecía	como	si	esperase	algo	muy	importante	para	él	y	dijérase	que
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únicamente	tal	espera	le	había	decidido	a	no	retirarse.
Michkin	sólo	había	bebido	dos	o	tres	vasos	de	champaña	y	en	consecuencia	no	se

encontraba	 sino	 muy	 moderadamente	 alegre.	 Al	 levantarse	 de	 la	 mesa	 sus	 ojos
hallaron	los	de	Radomsky,	y,	recordando	la	explicación	que	debía	tener	con	él,	sonrió
con	gentileza.	Eugenio	Pavlovich	hízole	una	indicación	con	la	cabeza,	mostrándole	a
Hipólito	que	dormía	tendido	en	el	diván.

—Dígame,	 príncipe,	 ¿por	 qué	 este	 condenado	 mozo	 ha	 venido	 a	 su	 casa?	 —
preguntó	Radomsky,	con	evidente	malicia—.	Apuesto	a	que	trama	alguna	cosa.

—He	observado,	o	al	menos	creído	observar	—repuso	Michkin—,	que	usted,	hoy,
se	preocupa	mucho	de	Hipólito.	¿Es	así,	Eugenio	Pavlovich?

—A	lo	que	puede	añadirse	que,	dada	mi	situación	personal,	debía	preocuparme	de
otras	 cosas.	 Yo	 mismo	 me	 extraño	 de	 que	 esa	 desagradable	 fisonomía	 atraiga
invenciblemente	mi	atención	desde	el	principio	de	la	noche.

—Yo	opino	que	tiene	una	cabeza	muy	hermosa…
—Mire,	mire…	—exclamó	Radomsky,	asiendo	el	brazo	del	príncipe—.	¡Mire!
Michkin	examinó	a	su	interlocutor	con	redoblada	extrañeza.
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V

Hipólito,	 que	 se	 había	 dormido	 cuando	 Lebediev	 llegaba	 al	 fin	 de	 su	 discurso,
despertó	de	pronto	como	si	alguien	 le	hubiese	descargado	un	golpe	en	el	pecho.	Se
estremeció,	incorporóse,	miró	en	torno	suyo	y	palideció.	Sus	ojos	se	pasearon	por	los
rostros	de	los	circunstantes	con	cierta	expresión	de	inquietud,	y	cuando	la	memoria	y
la	reflexión	volvieron	a	su	mente,	no	fue	ya	 inquietud,	sino	terror,	 lo	que	reflejó	su
semblante.

—¿Se	 van	 ya?	 ¿Ha	 terminado	 todo?	 ¿Sí?	 ¿Ha	 salido	 el	 sol?	 —inquirió
ansiosamente,	 tomando	 el	 brazo	 de	 Michkin—.	 ¿Qué	 hora	 es?	 ¡Dígamelo,	 por	 el
amor	de	Dios!	¿He	dormido	mucho?	¿Cuánto	 tiempo?	—añadió	con	desesperación,
como	si	el	dormirse	le	pusiera	en	riesgo	de	perder	algún	negocio	de	que	dependiese
todo	su	destino.

—Sólo	ha	dormido	usted	siete	u	ocho	minutos	—contestó	Radomsky.
—¡Ah!	¿Sólo	eso?	Entonces	yo…
Y	respiró	hondamente,	como	si	quedase	aliviado	de	una	carga	penosa.	Acababa

de	 comprender	 que	 no	 había	 «terminado	 todo»,	 que	 aún	 no	 era	 de	 día,	 que	 los
presentes	 no	 se	 levantaban	 para	 irse,	 sino	 para	 hacer	 colación	 y	 que	 si	 algo	 había
concluido	era	únicamente	la	perorata	de	Lebediev.	Sonrió,	pues,	y	las	manchas	rojas
sintomáticas	de	la	tuberculosis	animaron	sus	mejillas.

—Veo	que	ha	contado	usted	los	minutos	de	mi	sueño,	Eugenio	Pavlovich	—dijo,
con	mofa—.	Ya	he	notado	o	que	desde	el	principio	de	la	velada	no	me	quita	usted	la
vista	 de	 encima.	 ¡Ah,	 Rogochin!	 Le	 he	 visto	 hace	 unos	 instantes	 en	 sueños	 —
murmuró	al	oído	de	Michkin,	señalándole	a	Parfen	Semenovich,	que	se	sentaba	ante
la	mesa.	Y	 pasando	 sin	 transición	 a	 una	 idea	 diferente,	 preguntó—:	 ¿Y	 el	 orador?
¿Dónde	está	Lebediev?	¿Ha	 terminado	de	hablar?	¿Qué	decía?	¿Es	cierto,	príncipe,
que	ha	asegurado	usted	en	una	ocasión	que	la	belleza	salvaría	al	mundo»?	Señores	—
exclamó,	dirigiéndose	a	todos—,	el	príncipe	afirma	que	la	belleza	salvará	al	mundo.
Y	 yo	 afirmo,	 a	 mi	 vez,	 que	 la	 causa	 de	 que	 tenga	 ideas	 tan	 curiosas,	 es	 que	 está
enamorado.	¡Está	enamorado,	señores!	En	cuanto	le	he	visto	entrar	me	he	convencido
de	ello.	No	se	 ruborice,	príncipe:	 ¡va	usted	a	darme	 lástima!	¿Qué	clase	de	belleza
será	 la	 que	 salve	 el	mundo?	Kolia	me	 lo	 ha	dicho…	¿Es	usted	 cristiano	 ferviente?
Kolia	me	asegura	que	sí…

Michkin	le	miró	con	atención,	en	silencio.
—¿Por	 qué	 no	 me	 contesta?	 ¿Cree	 usted	 que	 le	 aprecio	 mucho?	 —preguntó

bruscamente	Hipólito.
—No	lo	creo.	Opino	que	no	me	aprecia	nada.
—¿Cómo?	 ¿Ni	 después	 de	 nuestra	 entrevista	 de	 ayer?	 ¿No	 he	 sido	 franco	 con

usted	ayer?
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—Ayer	ya	sabía	que	usted	no	me	apreciaba.
—¿Por	qué?	Porque	estoy	celoso	de	usted	y	le	tengo	envidia,	¿verdad?	Siempre	lo

ha	creído	usted	así,	y	lo	cree	ahora,	pero…	En	fin,	no	sé	por	qué	he	hablado	de	esto.
Quiero	champaña.	¡Una	copa,	Keller!

—No	puede	usted	beber	más;	no	lo	permitiré.
Y	Michkin	se	apresuró	a	apartar	la	copa	que	el	enfermo	tenía	ante	sí.
—En	realidad	no	le	falta	razón	—reconoció	Hipólito,	pensativo—.	¿Qué	se	diría,

después?	Aunque,	en	rigor,	¿qué	importa	lo	que	digan?	¿No	es	cierto,	no	lo	es?	Que
digan	después	 lo	que	quieran,	¿verdad,	príncipe?	¿Por	qué	 inquietarnos,	yo	y	 todos
los	 demás,	 por	 lo	 que	 sucede	 después?	 Estoy	medio	 dormido	 aún.	Y	 he	 tenido	 un
sueño	 espantoso:	 ahora	 lo	 recuerdo…	 No	 le	 deseo	 semejantes	 sueños,	 príncipe,
aunque	acaso	no	le	estime	en	verdad.	Pero	que	no	se	estime	a	un	hombre	no	es	razón
para	 desearle	 mal,	 ¿eh?	 ¿Y	 por	 qué	 haré	 estas	 preguntas?	 ¡Me	 paso	 la	 vida
preguntando!	Déme	 la	mano;	 quiero	 estrechársela	 con	 calor;	 así…	 ¡Me	 ha	 tendido
usted	la	mano!	¿De	modo	que	sabía	que	yo	iba	a	estrechársela	sinceramente?	Bien:
no	beberé	más.	¿Qué	hora	es?	Pero	no	es	preciso	que	me	lo	digan:	bien	sé	la	hora	que
es.	 ¡Ha	 llegado	 la	 hora!	 ¡Éste	 es	 el	 momento!	 ¿Van	 a	 servir	 la	 comida	 en	 aquel
rincón?	¿Queda	libre	esta	mesa?	¡Muy	bien!	Señores,	yo…	Veo	que	no	escuchan.	Me
proponía	leerles	una	cosa,	príncipe.	La	comida	es	sin	duda	muy	interesante;	pero…

Y	de	pronto,	entre	la	sorpresa	general,	Hipólito	sacó	del	bolsillo	de	su	levita	un
fajo	de	papel,	cerrado	con	un	enorme	sello	rojo	y	lo	puso	en	la	mesa,	ante	sí.

Aquella	insólita	circunstancia	produjo	mucho	efecto.	Los	reunidos	esperaban	algo
raro,	pero	no	de	tal	estilo.	Eugenio	Pavlovich	se	agitó	en	su	silla.	Gania	se	precipité
hacia	la	mesa	y	Rogochin	hizo	lo	mismo,	con	una	expresión	como	de	airado	enojo,	tal
que	si	le	constara	la	finalidad	de	la	escena.	Lebediev,	que	estaba	junto	a	Hipólito,	se
acercó	más,	mirando	el	fajo	de	papel	con	sus	ojillos	curiosos,	cual	si	quisiera	adivinar
de	qué	se	trataba.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Michkin	al	joven,	con	inquietud.
—Cuando	salga	el	sol	descansaré,	príncipe;	ya	lo	he	dicho.	¡Palabra	de	honor!	—

repuso	Hipólito—.	¡Ya	lo	verá!	Pero	¿es	posible	que	no	se	me	crea	capaz	ni	de	abrir
este	paquete?	—añadió,	paseando	indistintamente	sobre	todos	una	mirada	de	desafío.

Michkin	notó	que	el	pobre	muchacho	estaba	algo	tembloroso.
—Ninguno	de	nosotros	lo	supone	así	—manifestó—.	¿Cómo	se	le	ocurre	una	idea

tan	extraña?	¿Qué	sucede,	Hipólito?
—¿Qué	le	pasa?	¿Qué	ocurre?	—inquirían	los	visitantes.
Y	 todos	 se	 acercaron,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 habían	 empezado	ya	 a	 comer.	El

paquete	y	su	sello	rojo	parecían	ejercer	un	influjo	magnético	sobre	todos.
—Yo	he	escrito	esto	ayer,	después	de	prometerle	venir	a	su	casa,	príncipe.	Este

trabajo	me	 ha	 ocupado	 todo	 el	 día	 de	 ayer	 y	 parte	 de	 la	 noche.	 Lo	 terminé	 por	 la
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mañana.	Me	dormí	poco	antes	de	alborear,	y	tuve	un	sueño…
—¿No	valdría	más	dejarlo	para	mañana?	—sugirió	el	príncipe	con	timidez.
—¡Mañana	 no	 habrá	 tiempo!	 —e	 Hipólito	 rió	 histéricamente—.	 Pero	 no	 se

preocupen:	mi	 lectura	sólo	durará	cuarenta	minutos	o,	a	 lo	sumo,	una	hora.	Fíjense
cómo	se	ha	despertado	la	curiosidad	general:	todos	se	acercan,	miran	el	envoltorio…
Si	yo	no	hubiese	puesto	el	escrito	bajo	sobre,	el	efecto	habría	sido	nulo.	¡Lo	que	es	el
misterio!	¿Lo	abro	o	no,	señores?	—interrogó,	riendo	como	antes—.	¡Un	secreto,	un
secreto!	¿Recuerda	príncipe,	quien	dijo	que	«ya	no	habría	tiempo»?	Lo	profetizó	en
el	Apocalipsis	un	ángel	grande	y	poderoso.

—Vale	más	no	leer	eso	—declaró	Radomsky,	con	inquieta	expresión	que	extrañó
a	algunos.

—No	lo	lea	—apoyó	Michkin,	poniendo	la	mano	sobre	los	papeles.
—No	es	momento	de	lecturas	—comentó	alguien—.	Ahora	vamos	a	comer.
—¿Un	artículo	destinado	a	alguna	revista?	—inquirió	otro.
—Seguramente	será	aburrido	—acrecentó	un	tercero.
—Pero	¿qué	es?	—preguntaban	los	demás.
La	 inquietud	 que	 revelaba	 el	 ademán	 de	 Michkin	 pareció	 contagiar	 al	 propio

Hipólito.
—Así,	¿no	leo?	—dijo	al	príncipe	en	voz	baja,	con	una	sonrisa	forzada	que	crispó

sus	labios	lívidos—.	¿No	leo?	—insistió	envolviendo	a	todos	en	una	mirada	donde	se
leía	 el	 ardiente	 deseo	 de	 desahogarse.	 Y	 luego,	 dirigiéndose	 otra	 vez	 a	 Michkin,
interrogó—:	¿Tiene	usted	miedo?

—¿De	 qué?	 —replicó	 el	 interrogado,	 cuya	 expresión	 cambió	 de	 un	 modo
evidente.

Hipólito	se	alzó	bruscamente,	como	si	le	hubiesen	arrancado	de	su	asiento.
—¿Hay	 quien	 tenga	 una	 pieza	 de	 veinte	 kopecs,	 o	 una	 moneda	 pequeña

cualquiera?	—preguntó.
—Tome	—repuso	Lebediev,	ofreciendo	una	a	Hipólito,	y	pensando	que	el	joven

debía	haber	enloquecido.
—Vera	 Lukianovna	 —dijo	 Hipólito	 con	 animación—,	 tome	 esta	 moneda	 y

arrójela	al	aire,	sobre	la	mesa.	Vamos	a	decidir	a	cara	o	cruz.	Si	sale	cruz,	leo.
La	 joven,	 alarmada,	 miró	 sucesivamente	 la	 moneda,	 a	 Hipólito	 y	 a	 su	 padre.

Luego	hizo	lo	que	le	decían,	muy	turbada	y	levantando	los	ojos,	como	si	fuese	cosa
prohibida	mirar	la	moneda.	Ésta	cayó	sobre	la	mesa:	era	cruz.

La	decisión	de	la	suerte	pareció	consternar	a	Hipólito.
—¡Hay	 que	 leer!	 —exclamó,	 pálido	 como	 si	 acabase	 de	 serle	 notificada	 su

sentencia	 de	 muerte.	 Guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego,
estremeciéndose	 y	 mirando	 con	 singular	 expresión	 de	 franqueza	 a	 quienes	 le
rodeaban,	continuó—:	¿Qué	es	esto?	¿Es	posible	que	yo	acabe	de	jugar	mi	suerte	a
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cara	o	cruz?	¡Es	una	particularidad	psicológica	sorprendente!	—exclamó	hablando	a
Michkin	 con	 acento	 delator	 de	 una	 extrañeza	 profunda.	 Y,	 como	 una	 persona	 que
recobra	la	conciencia	de	sí	misma,	prosiguió,	con	animación—:	Es…	es	inconcebible.
Tome	nota	de	esto,	príncipe,	ya	que	usted,	según	me	han	dicho,	recoge	datos	relativos
a	la	pena	de	muerte.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	absurdo,	Dios	mío!

Se	sentó	en	el	diván,	acodóse	en	la	mesa	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.
—Es	casi	 una	vergüenza…	Pero,	 ¿qué	más	da	que	 lo	 sea?	—añadió,	 casi	 en	 el

acto,	 levantando	 el	 rostro.	 Y	 en	 seguida,	 con	 súbita	 resolución,	 anunció—:	 Voy	 a
rasgar	el	sobre,	señores.	Pero	conste	que	no	obligo	a	nadie	a	escuchar.

Sus	manos	temblaban	de	emoción	mientras	abría	el	paquete,	del	que	sacó	varias
hojas	 pequeñas	 de	 papel	 de	 cartas	 cubiertas	 de	 una	 apretada	 escritura.	 Una	 vez
puestas	ante	él,	comenzó	a	ordenarlas.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 va	 a	 leernos?	 —murmuraban	 algunos,
malhumorados.

Los	demás	callaban.	Todos	atendían	con	curiosidad.	Acaso	esperasen	 realmente
algo	 extraordinario.	 Vera,	 inmóvil	 tras	 la	 silla	 de	 su	 padre,	 casi	 lloraba	 de	 temor.
Kolia	 no	 estaba	 menos	 inquieto	 que	 la	 joven	 Lebediev,	 que	 ya	 se	 había	 sentado,
incorporóse	a	medias,	y	acercó	las	luces	a	Hipólito	para	que	leyese	mejor.

—Ahora	verán	lo	que	es	esto,	señores	—dijo	el	muchacho	iniciando	la	lectura—:
«Explicación	necesaria»	Lema:	Après	moi	le	déluge.

—¡El	diablo	me	lleve!	—exclamó	vivamente,	con	un	movimiento	tal	como	el	que
haría	de	haberse	quemado—.	¿Es	posible	que	se	me	haya	ocurrido	un	lema	tan	tonto?
Atención,	 señores…	Les	 aseguro	que,	 en	 resumen,	puede	que	 esto	no	 sea	 sino	una
colección	 de	 monstruosas	 sandeces.	 Se	 trata	 sólo	 de	 ideas	 personales…	 Si	 creen
ustedes	que	hay	aquí	algo	de	misterioso,	de…	en	una,	palabra,	de	prohibido…

—Lee	sin	más	preámbulos	—atajó	Gania.
—¡Cuánta	afectación!	—añadió	otro.
—¡Demasiadas	 palabras!	 —apoyó	 Rogochin,	 hablando	 por	 primera	 vez	 en

aquella	noche.
Hipólito	le	miró.	Cuando	los	ojos	de	ambos	se	encontraron,	Rogochin	sonrió	con

amargura	y	pronunció	con	voz	lenta	las	siguientes	extrañas	palabras:
—Ése	no	es	el	camino	oportuno,	muchacho,	no	es	el	camino…
Nadie,	de	cierto,	comprendió	bien	lo	que	Rogochin	quería	decir,	mas,	aun	así,	su

frase	produjo	una	rara	impresión	en	el	auditorio.	A	todos	se	les	ocurrió	en	el	instante
la	misma	idea.	Las	palabras	de	Rogochin	causaron	en	Hipólito	un	efecto	 tremendo:
acometióle	 tal	 temblor	 que	 Michkin	 hubo	 de	 alargar	 el	 brazo	 para	 sostenerle,	 y
seguramente	 habría	 estallado	 en	 gritos,	 de	 no	 ahogársele	 la	 voz	 en	 la	 garganta.
Durante	un	minuto	no	consiguió	articular	una	palabra,	ni	dejó	de	mirar	a	Rogochin.
Al	fin	pudo	pronunciar:
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—¿Así	que	era	usted…	era	usted…?
—¿Yo?	¿Yo,	qué?	—repuso	Rogochin,	perplejo.
Hipólito,	presa	de	repentina	ira,	enrojecido	el	rostro,	clamó,	con	vehemencia:
—¡Era	usted	quien	entró	en	mi	cuarto	la	semana	pasada,	por	la	noche,	entre	una	y

dos	 de	 la	 madrugada,	 el	 día	 en	 que	 yo	 le	 visité	 por	 la	 mañana!	 ¡Era	 usted!
¡Confiéselo!	¿Era	usted?

—¿La	semana	pasada?	¿Por	la	noche?	¿Te	has	vuelto	loco,	muchacho?
Hipólito,	sin	hablar,	llevóse	el	índice	a	la	frente	y	reflexionó	por	un	instante.	De

improviso,	la	débil	y	temerosa	sonrisa	que	crispaba	sus	labios	adquirió	una	expresión
maligna,	casi	triunfal.

—¡Era	 usted!	 —repitió,	 casi	 en	 un	 murmullo,	 mas	 con	 intensa	 convicción—.
Usted	entró	en	mi	cuarto	y	se	sentó,	sin	hablar,	en	una	silla,	junto	a	la	ventana.	Allí
permaneció	una	hora	o	más,	porque	llegó	hacia	las	doce	o	la	una	y	eran	más	de	las
dos	cuando	se	fue.	¡Era	usted,	usted!	Pero	lo	que	no	puedo	comprender	es	por	qué	fue
a	espantarme,	a	torturarme…

Y	en	su	rostro	se	pintó,	una	expresión	de	odio	inmenso.	Su	cuerpo	se	estremecía
de	pies	a	cabeza.

—Van	a	saberlo	todo…	ahora	mismo,	señores…	Porque	yo…
Asió	 precipitadamente	 su	 manuscrito.	 Las	 hojas	 no	 estaban	 en	 orden	 y	 no

consiguió	intercalarlas	debidamente	sino	con	mucho	trabajo.	Le	temblaban	las	manos
terriblemente.

—Está	loco,	o	delira	—dijo	Rogochin	a	media	voz.
Al	fin	comenzó	la	lectura,	titubeante	y	poco	inteligible	durante	los	primeros	cinco

minutos	 a	 causa	 de	 la	 emoción	 que	 obstruía	 la	 garganta	 del	 lector;	 luego	 clara	 y
distinta	 cuando	 su	 voz	 se	 afirmó.	 En	 ocasiones,	 fuertes	 accesos	 de	 tos	 le
interrumpían.	Estaba	muy	ronco	cuan	do	llegó	a	la	mitad	de	su	artículo.	A	medida	que
avanzaba	en	la	lectura	se	animaba	más	y	los	oyentes	experimentaban	una	impresión
cada	vez	más	penosa.	El	trabajo	rezaba	así:

«UNA	EXPLICACIÓN	NECESARIA
Après	mois	le	déluge.

»Ayer	 por	 la	 mañana	 el	 príncipe	 vino	 a	 mi	 casa	 y	 en	 el	 curso	 de	 nuestra
conversación	 me	 propuso	 ir	 a	 vivir	 con	 él	 en	 su	 villa.	 Yo	 sabía	 que	 él	 habría	 de
insistir	en	 tal	sentido,	y	estaba	seguro	de	que,	para	persuadirme	a	aceptar	su	oferta,
me	 diría:	 «La	 muerte	 le	 será	 más	 dulce	 en	 el	 campo,	 entre	 personas	 y	 árboles»,
porque	 es	 así	 como	 se	 suele	 expresar.	 Pero	hoy	no	pronunció	 la	 palabra	 «muerte»,
sino	que	dijo:	«La	vida	le	será	más	dulce…»	lo	cual,	dada	mi	situación,	viene	a	ser,
poco	más	o	menos,	 lo	mismo	para	mí.	Le	pregunté	qué	 importancia	atribuía	a	esos
«árboles»	de	que	tanto	me	hablaba	y	que	se	pasa	la	vida	poniéndome	ante	los	ojos.	Su
contestación	me	hizo	conocer	algo	que	me	sorprendió:	parece	que	yo	mismo	dije	la
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otra	tarde	que	había	ido	a	Pavlovsk	para	ver	los	árboles	por	última	vez.	Le	contesté
que	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 era	 igual	 tener	 a	 la	 vista	 árboles	 o	 un	 muro	 de
ladrillo	 y	 que,	 para	 quince	 días,	 no	merecía	 la	 pena	 andar	 con	 tanto	 cumplido.	 El
príncipe	no	se	negó	a	reconocerlo;	pero	dijo	que,	a	su	juicio,	el	aire	puro	y	el	verdor
producirían	en	mí	sin	duda	un	cambio	físico.	Creía	también	que	mi	agitación	y	«mis
sueños»	 no	 serían	 iguales	 en	 el	 campo,	 y	 que	 acaso	 resultaran	menos	 penosos.	 Le
hice	notar,	riendo,	que	su	lenguaje	trascendía	a	la	legua	a	materialismo,	a	lo	que	me
contestó	con	su	sonrisa	habitual	que	él	había	sido	siempre	un	materialista.	Como	no
miente	 nunca,	 comprendí	 que	 no	 decía	 palabras	 vanas.	 Su	 sonrisa	—que	 ahora	 he
observado	bien—	es	muy	agradable.	No	sé	si	 le	estimo	o	no;	me	ha	faltado	 tiempo
para	quebrarme	 la	 cabeza	 con	esa	pregunta.	Sólo	quiero	hacer	 constar	una	 cosa:	 el
odio	que	le	profesé	desde	hace	cinco	meses	se	ha	desvanecido	por	completo	en	estas
últimas	semanas.	¿Quién	sabe	si	no	fui	a	Pavlovsk	sólo	para	verle?	¿Por	qué,	si	no?
¿Y	por	qué,	de	todos	modos,	salí	de	mi	alcoba	de	enfermo?	Un	condenado	a	muerte
no	debe	moverse	de	su	rincón.	Y	de	no	haber	tomado	ahora	mi	decisión	final,	de	no
haber	resuelto	aguardar	hasta	el	último	instante,	no	abandonaría	mi	cuarto	por	nada
en	el	mundo	y	no	aceptaría	la	oferta	de	ir	a	casa	del	príncipe,	en	Pavlovsk.

»Necesito	apresurarme	para	concluir	de	hoy	a	mañana	esta	«explicación».	No	voy
a	tener	el	 tiempo	de	releer	y	corregir	mi	trabajo.	La	segunda	lectura	que	haga	de	él
será	 la	 que	 realice	 mañana	 ante	 el	 príncipe	 y	 las	 dos	 o	 tres	 personas	 que	 cuento
encontrar	en	su	casa.	Y	como	en	esto	no	habrá	una	sola	palabra	falsa,	sino	que	todo
será	 verdad,	 la	 última	 y	 pura	 verdad,	 tengo	 la	 curiosidad	 de	 saber	 qué	 impresión
producirá	sobre	mí	mismo	en	la	hora	y	momento	en	que	vuelva	a	leer	lo	que	escribo.
Por	lo	demás	era	perfectamente	inútil	escribir	«última	verdad»,	ya	que	si	no	vale	la
pena	 el	 vivir	 cuando	 sólo	 se	 tienen	 quince	 días	 ante	 uno,	 tampoco	 vale	 la	 pena	 el
mentir	para	tan	poco	tiempo.	Y	ésta	es	la	mejor	prueba	de	que	no	voy	a	escribir	sino
la	verdad.	(Nota:	no	olvidar	esta	idea:	Actualmente,	¿no	estaré	loco,	al	menos	a	ratos?
Me	han	dicho	que,	a	veces,	en	la	última	fase	de	su	dolencia,	los	tuberculosos	pierden
a	 menudo	 momentáneamente	 la	 razón.	 Comprobarlo	 mañana	 observando	 la
impresión	que	la	lectura	causa	en	los	oyentes.	No	dejar	de	aclarar	por	completo	este
punto,	pues	sin	ese	esclarecimiento	previo	no	es	posible	actuar.)

»Creo	que	acabo	de	escribir	una	tremenda	tontería;	pero	ya	he	dicho	que	no	tengo
tiempo	de	corregir.	Aunque	observe	que	me	contradigo	de	una	línea	a	otra,	no	haré	la
menor	corrección.	No	cambio	nada,	adrede,	porque	deseo	comprobar	mañana	si	sigo
un	curso	lógico	en	mis	pensamientos	y	si	reparo	en	mis	errores.	De	ser	así,	puedo	dar
por	 exactas	 todas	 las	 conclusiones	 que	 he	 formulado	 razonando	 desde	 hace	 seis
meses	en	esta	habitación.	En	otro	caso,	sabré	que	no	son	más	que	delirios.

»Si	 hace	 dos	 meses	 fuera,	 como	 ahora,	 a	 dejar	 en	 definitiva	 esta	 habitación	 y
despedirme	del	muro	de	Meyer,	tengo	la	certeza	de	que	me	habría	entristecido.	Pero
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ahora	no	siento	nada,	aunque	mañana	voy	a	abandonar	para	siempre	la	habitación	y	el
muro.	Así,	 pues,	mi	 convicción	de	que,	para	dos	 semanas	que	 faltan,	no	merece	 la
pena	 lamentar	 nada	 ni	 entregarse	 a	 una	 impresión	 cualquiera,	 ha	 triunfado	 de	 mi
carácter	y	acaso	desde	ahora	domine	 todos	mis	sentimientos.	Pero	¿es	esto	verdad?
¿Es	 cierto	 que	 mi	 carácter	 y	 naturaleza	 están	 totalmente	 vencidos?	 Si	 en	 este
momento	me	sometieran	a	tortura,	sin	duda	comenzaría	a	gritar	en	vez	de	decir	que	el
sufrimiento	es	insignificante	cuando	sólo	quedan	quince	días	de	vida.

»Ahora	bien,	¿es	cierto	que	sólo	me	quedan	quince	días	de	vida?	La	otra	tarde,	en
Pavlovsk,	falté	a	la	verdad.	Botkin	no	me	dijo	nada,	ni	me	reconoció	nunca.	Hace	una
semana	 me	 visitó	 un	 estudiante	 de	 medicina	 llamado	 Kislorodov,	 hombre
materialista,	 nihilista	 e	 incrédulo.	 Por	 eso	 precisamente	 quise	 saber	 su	 opinión:	 yo
deseaba	hallar	una	persona	que	me	dijese	la	verdad	sin	rodeos.	Y,	en	efecto,	me	dijo,
no	 sólo	 sin	 rodeos,	 sino	 incluso	 con	 visible	 satisfacción	 (lo	 que	 me	 pareció
demasiado),	 que	 me	 quedaba	 como	 un	 mes	 de	 vida,	 y	 acaso	 algo	 más	 en
circunstancias	 favorables,	 pero	 que	 también	 podía	 acabar	 mucho	 antes.	 Según	 él,
puedo	morir	de	repente	en	cualquier	momento:	por	ejemplo,	mañana.	«Se	han	visto
casos	así	—me	dijo—.	Anteayer	mismo,	en	Kolomno,	una	señora	joven,	tuberculosa,
en	 condiciones	muy	 semejantes	 a	 las	 de	 usted,	 se	 sintió	 repentinamente	mal	 en	 el
momento	en	que	iba	a	salir	al	mercado	para	hacer	la	compra;	se	tendió	en	un	diván,
exhaló	 un	 suspiro	 y	murió».	 Kislorodov	me	 habló	 en	 el	 tono	más	 indiferente	 que
pudiera	pensarse,	y	parecía	darme	un	testimonio	de	aprecio	al	expresarse	así.	A	sus
ojos,	yo	parecía	ser	un	hombre	superior,	tan	al	margen	de	todo	que	no	le	preocupaba
en	nada	 la	vida.	Sea	como	fuera,	una	cosa	es	cierta:	que	sólo	me	queda	un	mes	de
vida.	Estoy	seguro	de	que	Kislorodov,	en	eso,	no	me	ha	engañado.

»Me	ha	sorprendido	antes	oír	hablar	al	príncipe	de	mis	«malos	sueños».	¿Cómo
los	 habrá	 adivinado?	 Me	 dijo	 literalmente	 que	 en	 Pavlovsk	 «mi	 agitación	 y	 mis
sueños»	se	modificarían.	O	es	médico,	o	posee	una	inteligencia	extraordinaria,	que	le
permite	adivinar	muchas	cosas,	aunque	no	quepa	duda	que,	en	fin	de	cuentas,	es	un
«idiota».	Precisamente	cuando	él	vino	hacía	una	hora	que	yo	había	tenido	un	hermoso
sueño	 (análogo	a	 cientos	de	otros	 semejantes	que	 suelo	 tener	 ahora).	Al	dormirme,
soñé	que	me	encontraba	en	un	cuarto	que	no	era	el	mío.	La	pieza	era	más	clara,	más
espaciosa,	más	 alta	 de	 techo	 y	mejor	 amueblada	 que	mi	 alcoba.	Había	 en	 ella	 una
cómoda,	 un	 armario,	 un	 diván	 y	 un	 lecho.	 Este	 último,	 ancho	 y	 grande,	 estaba
cubierto	 por	 una	 colcha	 de	 seda	 verde.	 Mas	 en	 la	 misma	 habitación	 percibí	 un
espantoso	animal,	una	especie	de	monstruo.	Se	asemejaba	a	un	escorpión,	pero	no	lo
era,	sino	un	ser	mucho	más	horrible	que	me	producía	la	impresión	de	ser	el	único	de
su	especie.	Parecíame	que	había	surgido	expresamente	para	mí	y	esta	circunstancia	se
me	figuraba	lo	más	misterioso	de	todo.	Pude	examinarle	bien:	era	un	reptil	de	unos
cuatro	 verchoks	 de	 longitud,	 cubierto	 de	 un	 caparazón	 castaño	 oscuro.	 La	 cabeza
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tenía	el	grosor	de	dos	dedos,	y	el	cuerpo	se	adelgazaba	paulatinamente	hasta	la	cola,
cuyo	extremo	no	alcanzaba	un	décimo	de	verchok.	A	un	verchok	 de	distancia	de	 la
cabeza	 surgían	 dos	 patas,	 una	 a	 la	 izquierda	 y	 otra	 a	 la	 derecha,	 formando	 con	 el
cuerpo	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Medían	como	un	par	de	verchoks,	 lo
que	daba	al	animal,	visto	desde	arriba,	 la	 forma	de	un	 tridente.	No	pude	observarle
bien	 la	 cabeza,	 pero	 sí	 advertí	 en	 ella	 un	 par	 de	 antenas,	 semejantes	 a	 dos	 agujas
gruesas,	 y	 también	 de	 color	 castaño.	Al	 extremo	de	 la	 cola	 y	 de	 cada	 pata	 surgían
otras	 dos	 antenas	 iguales,	 de	 modo	 que	 tenía	 ocho	 en	 total.	 La	 bestia	 corría	 muy
rápidamente	por	la	habitación,	apoyándose	en	las	patas	y	en	la	cola,	que	se	retorcían
como	minúsculas	serpientes,	a	pesar	de	su	caparazón.	Esto	era	 lo	más	horroroso	de
ver.	Yo	 temía	mucho	ser	picado	por	aquel	animal,	porque	se	me	había	dicho,	no	sé
cuándo,	que	era	venenoso;	pero	aún	sentía	una	preocupación	mayor:	la	de	saber	quién
lo	había	puesto	en	mi	cuarto.	«¿Qué	me	quieren	hacer	y	qué	secreto	se	encierra	en
esto?»,	 me	 preguntaba	 con	 ansiedad.	 El	 animal	 se	 ocultaba	 bajo	 la	 cómoda	 y	 el
armario,	 y	 se	 deslizaba	 en	 los	 rincones,	 en	 el	 asiento.	 El	 reptil	 cruzó	 el	 cuarto
rápidamente	y	desapareció	no	sé	dónde,	cerca	de	mi	silla.	Yo	le	busqué	con	los	ojos,
muy	 asustado,	 si	 bien,	 dada	 la	 forma	 en	 que	 me	 había	 puesto,	 esperaba	 que	 no
pudiese	 alcanzarme.	De	 pronto	 sentí	 un	 ruidillo	 seco	 tras	 de	mí,	muy	 cerca	 de	mi
nuca.	Volvíme	y	vi	al	reptil	trepando	el	muro.	Había	llegado	a	la	altura	de	mi	cabeza,
y	 su	 cola,	 que	 se	 movía	 con	 rapidez,	 me	 rozaba	 ya	 los	 cabellos.	 Me	 levanté
bruscamente	y	el	animal	desapareció.	No	me	atrevía	a	acostarme,	temeroso	de	que	se
deslizase	 bajo	 la	 almohada.	 Mi	 madre	 entró	 en	 la	 alcoba,	 acompañada	 de	 un
conocido,	y	ambos	empezaron	a	perseguir	 al	 reptil,	 aunque	estaban	 tranquilos	y	no
experimentaban	 temor	 alguno.	 Cierto	 que	 no	 comprendían	 nada…	 De	 pronto	 el
monstruo	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Esta	 vez	 se	 movía	 muy
lentamente,	 sin	 ruido.	Aquella	 lentitud,	 que	parecía	 deliberada,	 era	más	 repugnante
que	todo	lo	demás.	Mi	madre	abrió	la	puerta	y	llamó	a	«Norma»,	nuestra	perra,	una
terranova	 enorme	de	 pelo	 negro	y	 rizado,	 que	murió	 hace	 cinco	 años.	 «Norma»	 se
precipitó	en	el	cuarto	y	se	detuvo	en	seguida,	como	petrificada,	ante	el	reptil.	Éste	se
paró,	pero	seguía	retorciéndose.	Las	extremidades	de	su	pata	y	su	cola	continuaban
resonando	en	el	pavimento.	Si	no	estoy	engañado,	los	animales	no	sienten	el	terror	de
lo	 desconocido.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 creí	 notar	 entonces	 en	 la	 perra	 algo	 de
extraordinario,	 como	 si	 presintiese	 en	 aquella	 aparición	 el	 terror	 de	 una	 cosa
misteriosa,	abominable.	«Norma»	retrocedió	lentamente	ante	el	reptil,	y	éste	avanzó
con	 precaución	 hacia	 su	 enemigo,	 como	 si	 sólo	 esperase	 el	 momento	 de	 lanzarse
sobre	él	y	picarle.	La	perra	temblaba	intensamente,	pero,	pese	a	su	espanto,	miraba	al
monstruo	con	ojos	de	odio.	De	pronto	abrió	sus	terribles	mandíbulas,	mostró	su	ancha
y	roja	boca	y,	decidiéndose,	apresó	entre	los	dientes	al	reptil.	Éste	hizo	un	tremendo
esfuerzo	para	liberarse,	y	«Norma»	hubo	de	atraparle	otra	vez	al	vuelo.	Oí	quebrarse
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el	caparazón	entre	los	dientes	del	terranova.	La	cola	y	la	cabeza	del	reptil,	que	salían
de	entre	los	dientes	de	la	perra,	se	agitaban	frenéticamente.	De	pronto	«Norma»	lanzó
un	 doloroso	 quejido:	 el	 monstruo	 había	 logrado	 picarle	 en	 la	 lengua.	 Gimiente	 y
aullante,	la	pobre	perra	abrió	las	mandíbulas,	y	vi	al	reptil	que,	partido	por	la	mitad,
se	agitaba	aún,	vertiendo	de	su	cuerpo	roto,	sobre	la	lengua	del	terranova,	un	líquido
blanco	semejante	al	que	sale	de	una	cucaracha	aplastada…	entonces	me	desperté	y	el
príncipe	entró…»

Hipólito,	confuso,	se	interrumpió	súbitamente.
—Señores	—dijo—,	no	he	vuelto	a	releer	este	escrito	y	temo	haber	anotado	en	él

muchas	cosas	inútiles.	Este	sueño…
—No	dices	más	que	la	verdad	—se	apresuró	a	indicar	Gania.
—Reconozco	que	hay	demasiados	detalles	 personales,	 quiero	decir,	 demasiadas

cosas	que	sólo	se	refieren	a	mí…
Hipólito,	 al	 hablar,	 se	 enjugaba	 con	 el	 pañuelo	 el	 sudor	 que	 cubría	 su	 frente.

Estaba,	al	parecer,	cansado	y	exhausto.
—Sí,	usted	se	ocupa	demasiado	de	sí	mismo	—dijo	Lebediev,	con	voz	sibilante.
—Repito,	 señores,	 que	 no	 exijo	 la	 atención	 de	 nadie.	 Si	 alguno	 no	 quiere

escuchar,	puede	irse.
—¡Pone	 a	 la	 gente	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 que	 no	 es	 la	 suya!	 —rezongó

Rogochin.
—¿Cómo	vamos	a	hacerlo?	¿No	ve	que	entonces	nos	iríamos	todos?	—intervino

Ferdychenko,	que	hasta	entonces	no	había	vuelto	a	hablar.
Hipólito	 bajó	 la	 cabeza	 y	 empuñó	 su	 manuscrito.	 Pero,	 casi	 inmediatamente,

volvió	a	levantar	la	cabeza,	sus	ojos	relampaguearon	y	en	sus	mejillas	se	acentuaron
las	dos	manchas	rojas.

—Ya	 veo	 que	 no	 me	 estima	 usted	 —dijo,	 contemplando	 a	 Ferdychenko	 con
fijeza.

Sonaron	risas.	Sin	embargo,	los	más	no	rieron.	El	joven	se	ruborizó	intensamente.
—Hipólito	—aconsejó	Michkin—	déme	el	manuscrito	y	no	 lea	más.	Va	usted	a

acostarse	 en	mis	habitaciones.	Antes	de	dormirnos	 charlaremos	y	mañana	 también;
pero	 quede	 bien	 entendido	 que	 en	 el	 futuro	 no	 volverá	 a	 pensar	 en	 ese	 trabajo.
¿Quiere?

—¿Lo	 cree	 posible?	—repuso	 Hipólito,	 con	 aspecto	 de	 profunda	 extrañeza.	 Y
añadió,	 con	 animación	 febril—:	Señores,	 éste	 ha	 sido	un	 lance	 tonto;	 no	he	 sabido
comportarme.	No	volveré	a	interrumpir	la	lectura.	Quienes	quieran,	que	escuchen.

Bebió	 apresuradamente	 un	 trago	 de	 agua,	 se	 acodó	 en	 la	 mesa,	 inclinando	 la
cabeza	para	sustraerse	a	las	miradas	de	los	demás	y,	a	despecho	de	todo,	comenzó	a
leer.	Su	confusión	desapareció	en	seguida.

»La	idea	de	que	no	vale	la	pena	vivir	por	unas	semanas	—prosiguió—	principió,
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sino	me	equivoco,	a	invadir	mi	espíritu	hace	un	mes,	es	decir,	cuando	me	quedaban
cuatro	semanas	de	existencia;	pero	no	se	adueñó	de	mí	por	completo	hasta	hace	tres
días,	o	sea	a	raíz	de	la	velada	transcurrida	en	Pavlovsk.	La	primera	vez	que	me	sentí
plenamente	 penetrado	 de	 ese	 pensamiento	 fue	 en	 la	 terraza	 del	 príncipe,	 en	 el
momento	en	que	yo	 imaginaba	hacer	un	último	ensayo	de	vida.	Entonces	quise	ver
gente,	mirar	los	árboles,	y	hasta	parece	que	lo	dije;	me	acaloré,	sostuve	el	derecho	de
Burdovsky;	soñé	con	que	todos	me	abrieran	sus	brazos	y	me	estrecharan	contra	sus
corazones;	 imaginé	 que	 habría	 entre	 ellos	 y	 yo	 no	 sé	 qué	 perdones	 mutuos,	 y,	 en
resumen,	 terminé	 como	 un	 imbécil.	 Y	 en	 aquellos	 precisos	 instantes	 se	 produjo
también	 en	 mí	 la	 «convicción	 definitiva».	 Hoy	 me	 pregunto	 cómo	 pudo	 hacerse
esperar	 seis	 meses	 enteros.	 Me	 sabía	 positivamente	 víctima	 de	 una	 dolencia
implacable,	y	no	me	hacía	ilusión	alguna,	pero	experimentaba	el	deseo	de	vivir	tanto
más	ardientemente	cuanto	con	más	claridad	me	daba	cuenta	de	mi	estado:	me	asía	a
la	 vida,	 deseaba	 vivir,	 costase	 lo	 que	 costara.	Admito	 que	 pude	 entonces	 irritarme
contra	el	destino	ciego	y	sordo	que,	sin	motivo,	quería	aplastarme	como	a	una	mosca;
pero	¿por	qué	no	me	atuve	a	esa	ira?	¿Por	qué	comencé	a	vivir,	sabiendo	que	no	valía
la	 pena	 de	 comenzar;	 por	 qué	 intenté	 el	 ensayo	 cuya	 inutilidad	 de	 antemano
reconocía?	Ni	siquiera	podía	leer	un	libro	hasta	el	fin,	y	había	renunciado	a	la	lectura,
porque,	¿a	qué	leer	ni	instruirse	para	sólo	seis	meses?	Este	pensamiento	me	hizo	tirar
lejos	de	mí,	más	de	una	vez,	el	libro	que	tenía	entre	manos.

»¡Qué	historia	podría	 contar	de	 ese	muro	de	 la	Casa	Meyer!	 ¡Cuántas	 cosas	he
advertido	 en	 él!	 No	 había	 en	 aquella	 sucia	 pared	 una	 sola	 mancha	 que	 yo	 no
conociera.	 ¡Maldito	 paredón!	 Y,	 con	 todo,	 me	 es	 más	 querido	 que	 los	 árboles	 de
Pavlovsk,	es	decir,	lo	sería	si	actualmente	no	me	diese	todo	lo	mismo.

»Recuerdo	ahora	el	ávido	 interés	con	que	entonces	comencé	a	seguir	 la	vida	de
los	demás,	cosa	que	nunca	me	interesara	en	el	pasado.	A	veces,	cuando	me	sentía	tan
mal	 que	 no	 podía	 salir	 de	 casa,	 esperaba	 a	 Kolia	 con	 impaciencia.	 Las	 menores
bagatelas,	 las	 historias	más	 insignificantes	me	 apasionaban	 a	 tal	 extremo	 que	 creo
haber	llegado	hasta	a	ser	chismoso.	No	comprendía,	por	ejemplo,	cómo	esos	hombres
que	tienen	ante	sí	tanta	vida	no	se	apresuran	a	enriquecerse,	cosa	que,	por	lo	demás,
tampoco	comprendo	ahora.	Yo	conocía	a	un	pobre	hombre	que,	según	supe	después,
ha	acabado	muriendo	de	hambre,	y	recuerdo	que	tal	noticia	me	puso	fuera	de	mí.	De
haber	 podido	 resucitar	 a	 ese	 desgraciado,	 creo	 que	 yo	 habría	 sido	 capaz	 de	 darle
muerte.	A	 veces	 he	 tenido	mejoría	 de	 semanas	 enteras,	 y	 entonces	 hubiera	 podido
salir	 de	mi	 habitación;	 pero	 la	 calle	me	 exasperaba	 y	 permanecía	 encerrado	 días	 y
días,	aunque	hubiese	podido	salir	como	todos.	Me	era	insufrible	la	multitud	agitada,
atareada,	 triste,	 llena	de	preocupaciones,	que	 se	cruzaba	conmigo	en	 las	aceras.	 ¿A
qué	se	debe	la	eterna	melancolía	de	esa	gente,	su	continua	agitación,	esa	sombría	ira
de	todos	sus	instantes?	Porque	están	furiosos,	furiosos…	¿Quién	tiene	la	culpa	de	que
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sean	desgraciados	y	no	sepan	vivir	cuando	les	espera	una	perspectiva	de	sesenta	años
de	vida?	¿Por	qué	Zarnitzin	se	ha	dejado	morir	de	hambre	teniendo	sesenta	años	de
vida	 ante	 él?	 Y	 todos	 exhiben	 sus	 harapos,	 sus	 manos	 callosas	 y	 exclaman:
«Trabajamos	 como	 bueyes,	 sufrimos,	 estamos	 hambrientos	 como	 perros.	 Otros,	 en
cambio,	 no	 trabajan,	 no	 sufren	y	 son	 ricos».	 ¡Lo	de	 siempre!	Al	 lado	de	 esa	 gente
recorre	las	aceras	de	mañana	a	noche	un	desgraciado	azotacalles,	hombre	de	«noble
cuna»,	 que	 trabaja	 como	 recadero,	 Ivan	Fomich	Surikov,	 que	vive	 en	nuestra	 casa,
encima	 de	 nosotros.	Todo	 el	 día	 anda	 yendo	 y	 viniendo,	 con	 los	 codos	 rotos	 y	 los
botones	 colgando…	 Si	 se	 le	 habla	 cuenta	 que	 es	 pobre,	 mísero,	 mendigo;	 que	 su
esposa	falleció	porque	él	no	tenía	para	comprarle	medicamentos;	que	su	hijo	menor
murió,	helado	de	frío,	este	invierno;	que	su	hija	mayor	es	una	entretenida…	Y	así	se
pasa	la	vida	gimiendo	y	quejándose.	Pero	declaro	con	orgullo	que	ni	antes	ni	ahora	he
tenido	 compasión	 de	 tales	 imbéciles.	 ¿Por	 qué	 no	 es	 un	 Rothschild,	 con	 muchos
millones,	 montañas	 de	 relucientes	 imperiales	 y	 de	 napoleones	 de	 oro?	 Puesto	 que
vive,	todo	está	en	su	mano.	¿Quién	tiene	la	culpa	de	que	él	no	lo	comprenda?

»Ahora	todo	me	es	igual,	y	no	merece	la	pena	ni	siquiera	enfadarse,	pero	entonces
me	crispaba	de	ira,	y,	en	mi	rabia,	mordía	la	almohada	y	desgarraba	las	sábanas	con
los	 dientes.	 ¡Qué	 sueños	 tenía	 entonces!	 ¡Cómo	 hubiese	 deseado	 verme	 a	 los
dieciocho	 años	 en	 plena	 calle,	 medio	 desnudo,	 sin	 hogar,	 sin	 trabajo,	 sin	 pan,	 sin
familia,	 sin	 amigos,	 solo	 en	una	 inmensa	 ciudad,	 hambriento,	maltratado	 (y	 cuanto
más,	mejor),	siempre	que	tuviese	salud!	Porque	entonces	habría	demostrado…

»¿Qué	 habría	 demostrado?	 Supongan,	 si	 quieren,	 que	 ignoro	 cuánto,	 sin	 esa
ocurrencia,	me	he	rebajado	ya	en	mi	«explicación».	¿Quién	no	me	considerará	como
un	chiquillo	ignorante	de	la	vida	sin	pensar	que	tengo	más	de	dieciocho	años	y	que	en
estos	 seis	meses	me	 he	 convertido	 en	 un	 viejo?	Pero	 pueden	mofarse	 y	 considerar
todo	 eso	 como	 fantasía…	 De	 fantasías	 me	 he	 mantenido	 realmente.	 Tal	 era	 la
ocupación	de	mis	noches	de	insomnios;	las	recuerdo	con	toda	precisión.

»Pero	¿a	qué	repetir	ahora	mis	sueños,	cuando,	incluso	para	mí,	ha	pasado	ya	el
tiempo	 de	 las	 fantasías?	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 feliz	 con	 ellas	 aun	 cuando	 yo	 veía
claramente	que	no	podía	ni	estudiar	 la	gramática	griega,	como	una	vez	pensé.	«Me
moriré	antes	de	llegar	a	la	sintaxis»,	me	dije	a	la	primera	página.	Y	tiré	el	libro	sobre
la	mesa.	Allí	sigue	aún.	He	prohibido	a	Matrena	que	se	lo	lleve.

»La	persona	en	cuyas	manos	caiga	mi	explicación	y	tenga	la	paciencia	de	leerla
hasta	el	fin	me	considerará	un	loco,	o	acaso	un	colegial;	pero	lo	más	probable	es	que
me	 vea	 como	 un	 condenado	 a	 muerte	 quien,	 naturalmente,	 juzga	 que	 todos	 los
hombres,	 excepto	 él,	 no	 aprecian	 la	 vida	 en	 lo	 que	 vale,	 dilapidándola	 sin	 darse
cuenta	 de	 su	 valor,	 gozando	 de	 ella	 premiosamente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 mostrándose
indignos	 de	 ella.	 Pero	 yo	 declaro	 que	mi	 lector	 se	 equivoca	 y	 que	mi	 situación	 de
condenado	a	muerte	no	influye	para	nada	en	mi	convicción.	Preguntad	a	los	hombres
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únicamente	esto:	en	qué	hacen	consistir	su	felicidad;	todos	ellos,	desde	el	primero	al
último.	Tened	la	certeza	de	que	si	Colón	se	sintió	feliz	alguna	vez	no	fue	después	de
descubrir	América,	 sino	 cuando	 estaba	 luchando	para	 descubrirla;	 estad	 seguros	de
que	 su	 ventura	 alcanzó	 el	 punto	 culminante	 probablemente	 tres	 días	 antes	 de
descubrir	 el	 Nuevo	 Mundo,	 cuando	 los	 marineros,	 sublevados,	 querían,	 en	 su
desesperación,	virar	de	bordo	y	regresar	a	Europa.	¿Qué	importaba	el	Nuevo	Mundo?
Colón	no	 lo	 había	 visto	 apenas	 cuando	murió	 y	 en	 el	 fondo	 ignoraba	 lo	 que	había
descubierto.	 ¡Lo	 importante	 es	 la	 vida,	 sólo	 la	 vida!	 ¿Qué	 vale	 un	 descubrimiento
cualquiera	en	comparación	al	descubrimiento	eterno	y	siempre	renovado	de	la	vida?
Mas	 ¿a	 qué	 vienen	 estas	 frases?	 Temo	 que	 cuanto	 yo	 diga	 aquí	 tenga	 tales
características	 de	 lugar	 común	 que	 se	 me	 considere	 como	 un	 colegial	 incipiente
esforzándose	en	componer	un	ejercicio	sobre	el	«nacimiento	del	sol».	O	acaso	se	diga
que	he	tratado	de	expresar	alguna	cosa,	sin	conseguir	«explicarme»	a	pesar	de	todo
mi	deseo.	Pero	debo	observar	que	en	todo	pensamiento	genial,	nuevo,	o	meramente
serio,	que	brota	de	un	cerebro	humano,	hay	siempre	algún	elemento	que	no	se	puede
comunicar	a	los	demás.	Ya	se	pueden	escribir	volúmenes	completos	y	dar	vueltas	a	la
idea	durante	treinta	y	cinco	años,	que,	aun	así,	siempre	quedará	en	ella	algo	que,	pese
a	 todos	 los	 esfuerzos,	 no	 querrá	 salir	 jamás	 de	 la	 mente	 y	 allí	 permanecerá	 en
definitiva.	Probablemente	moriréis	sin	haber	transmitido	a	nadie	el	mejor	de	vuestros
conceptos.	 Y	 si	 también	 yo	 soy	 incapaz	 ahora	 de	 manifestar	 cuanto	 me	 ha
atormentado	durante	esos	seis	meses,	se	comprenderá,	por	lo	menos,	a	través	de	mis
palabras,	que	acaso	he	pagado	muy	cara	la	«convicción	definitiva»	a	que	he	llegado
en	 este	 momento.	 Eso	 es	 lo	 que,	 en	 virtud	 de	 ciertas	 razones	 propias,	 he	 querido
poner	en	claro	en	esta	«explicación».	Continúo.
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VI

»No	quiero	mentir.	En	estos	seis	meses,	no	siempre	me	he	evadido	al	engranaje
de	la	vida	real.	Incluso	a	veces	la	actividad	plástica	me	distraía	de	tal	modo,	que	yo
olvidaba	 mi	 condenación,	 o	 al	 menos	 no	 quería	 pensar	 en	 ella.	 De	 paso	 indicaré
cuáles	 eran	 entonces	 mis	 condiciones	 de	 vida.	 Hace	 ocho	 meses,	 cuando	 mi
enfermedad	se	convirtió	en	grave,	rompí	toda	relación	con	el	exterior	y	dejé	de	ver	a
mis	 antiguos	 compañeros.	Como	yo	había	 sido	 siempre	muy	 taciturno,	mis	 amigos
me	 olvidaron	 rápidamente,	 lo	 que	 no	 hubiesen	 dejado	 de	 hacer	 aun	 sin	 tal
circunstancia.	 En	 casa	 me	 organicé	 una	 existencia	 solitaria.	 Hace	 cinco	meses	 me
encerré	definitivamente	en	mi	cuarto	y	rompí	toda	relación	con	mi	«familia».	Se	me
obedecía	y	nadie	osaba	entrar	en	mi	habitación,	salvo	a	 las	horas	reglamentarias	de
limpiarla	 y	 de	 llevarme	 la	 comida.	 Mi	 madre	 recibía	 mis	 órdenes	 temblando,	 sin
atreverse	a	pronunciar	palabra	en	presencia	mía	en	 las	raras	ocasiones	en	que	yo	 la
autorizaba	a	verme.	Ella	azotaba	mucho	a	mis	hermanos	para	que	no	hiciesen	ruido	y
no	turbasen	mi	reposo.	Me	he	quejado	de	ellos	tan	a	menudo	que	literalmente	no	me
olvidarán	ahora…	También	creo	haber	atormentado	no	poco	al	«fiel	Kolia»,	como	yo
le	 llamo.	Últimamente	me	ha	pagado	en	la	misma	moneda.	Es	natural:	 los	hombres
han	 nacido	 para	 atormentarse	 mutuamente.	 Yo	 notaba	 que	 él,	 al	 tolerar	 mi	 mal
carácter,	lo	hacía	pensando	en	mi	dolencia,	y	ello	me	irritaba.	Incluso	creo	que	quería
imitar	la	«humildad	cristiana»	del	príncipe,	lo	que	resulta	en	él,	por	cierto,	un	tanto
ridículo.	Kolia	es	un	muchacho	joven	y	entusiasta	que,	por	supuesto,	imita	siempre	el
ejemplo	de	los	demás;	pero	yo	creo	que	ya	es	hora	de	que	muestre	su	personalidad
propia.	Le	quiero	mucho.	He	atormentado	también	a	Surikov,	el	vecino	de	arriba,	que
se	 pasa	 la	 existencia	 corriendo,	 como	mandadero,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Yo	procuraba
siempre	demostrarle	que	él	tenía	la	culpa	de	ser	pobre,	hasta	que	al	fin	no	se	atrevió	a
seguir	visitándome.	Es	un	hombre	muy	humilde,	un	modelo	de	humildad.	(Nota:	Se
asegura	que	la	humildad	es	una	gran	fuerza.	Habrá	que	preguntárselo	al	príncipe,	que
es	 quien	 lo	 afirma.)	 En	 el	mes	 de	marzo	 pasado	 subí	 a	 su	 casa	 para	 ver	 a	 su	 hijo
menor,	 que,	 según	 su	 padre,	 había	 «muerto	 helado».	Yo	 sonreí	 ante	 el	 cadáver	 del
niño	y	principié,	una	vez	más,	a	demostrar	a	Surikov	que	la	culpa	era	suya.	De	pronto
los	labios	del	desgraciado	comenzaron	a	estremecerse.	Me	asió	del	hombro	con	una
mano	y,	señalándome	la	puerta,	me	dijo	en	voz	baja:	«¡Váyase!».	De	momento	este
proceder	me	agradó	y	me	sentí	 encantado	viéndome	despedido	de	 tal	manera;	pero
después	 recordé	 las	 palabras	 de	 Surikov	 con	 un	 sentimiento	 penoso	 y,	 a	mi	 pesar,
experimenté	por	él	una	compasión	extraña,	despectiva.	¡Ni	siquiera	bajo	la	impresión
de	una	ofensa	tal	(pues	comprendí	que	le	ofendía,	aun	cuando	no	me	lo	propusiera)
sabía	enfadarse	aquel	hombre!	Porque	juro	que	el	temblor	de	sus	labios,	entonces,	no
se	 debía	 a	 ira,	 como	 tampoco	 estaba	 irritado	 cuando	 me	 cogió	 por	 el	 hombro	 y
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pronunció	su	mayestático:	«¡Váyase!».	Había	a	en	él	dignidad,	mucha	incluso,	y	una
dignidad	que	no	le	sentaba	nada	bien,	hasta	el	punto	de	producir	un	efecto	ridículo;
pero	no	cólera.	Acaso	sintiera	repentino	desprecio	por	mí.	Desde	entonces,	cuando	lo
encuentro	en	la	escalera,	 lo	que	ha	ocurrido	dos	veces	o	 tres,	él	siempre	se	quita	el
sombrero,	lo	que	no	hacía	antes,	pero	pasa	de	largo,	confuso	al	parecer.	En	todo	caso,
si	me	desprecia	lo	hace	a	su	modo,	con	un	«desprecio	humilde».	Acaso	no	haya	que
considerar	su	saludo	más	que	como	el	respeto	temeroso	de	un	deudor	ante	el	hijo	de
su	 acreedora,	 ya	 que	 debe	 dinero	 a	 mi	 madre	 y	 le	 es	 imposible	 pagárselo.	 Esta
conjetura	es	la	más	probable	de	todas.	Al	principio	quise	tener	una	explicación	con	él,
seguro	 de	 que	 a	 los	 diez	minutos	me	 pediría	 perdón,	 pero	 luego	 juzgué	 preferible
dejarle	en	paz.

»Hace	 diez	 días,	 Rogochin	 estuvo	 en	mi	 casa	 para	 pedirme	 informes	 sobre	 un
asunto	 que	 creo	 innecesario	 detallar	 aquí.	 Yo	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 ese	 hombre,
aunque	 sí	 oído	 hablar	 de	 él.	 Le	 dije	 cuanto	 quería	 saber,	 y	 se	 retiró.	 No	me	 sentí
obligado	a	devolverle	su	visita,	puesto	que	me	había	ido	a	ver	sólo	por	asuntos	y	no
por	 cortesía;	 pero	 Rogochin	 me	 interesó	 mucho	 y	 pasé	 todo	 el	 día	 ocupado	 en
extraños	 pensamientos,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 resolví	 visitarle	 a	 la	 siguiente
mañana.	Rogochin	me	recibió	con	mal	disimulado	descontento,	y	me	dio	a	entender
delicadamente	que	no	existía	razón	alguna	para	que	hubiesen	entre	él	y	yo	relaciones
continuas.	 No	 obstante	 pasé	 con	 él	 una	 hora	 muy	 interesante	 para	 mí	 y	 creo	 que
también	para	él.	Nuestro	mutuo	contraste	era	harto	fuerte	para	que	no	lo	notásemos
ambos,	y	yo	sobre	todo.	Yo	soy	un	hombre	que	tiene	los	días	contados,	mientras	él,
por	el	contrario,	goza	plenamente	de	la	vida,	no	necesita	hacer	cómputos	como	yo	y
carece	de	toda	preocupación	que	no	sea	su	chifladura…	Que	el	señor	Rogochin	me
perdone	 esta	 expresión,	 hija	 de	 la	 torpeza	 de	 un	 literato	 inexperto.	 Pese	 a	 su	 poco
amable	acogida	me	pareció	hombre	inteligente	y	capaz	de	comprender	las	cosas	bien,
aunque	no	se	interese	por	lo	que	no	le	afecta	directamente.	No	le	hablé	palabra	sobre
mi	«convicción	definitiva»,	pero	creo	que	la	adivinó	sólo	con	oírme.	Les	extrêmes	se
touchent,	 le	 dije	 antes	 de	 retirarme,	 añadiendo	 la	 traducción	del	 proverbio	 en	 ruso,
para	 que	 Rogochin	 lo	 comprendiese,	 y	 explicándole	 que,	 pese	 a	 la	 diferencia
existente	 entre	 nosotros,	 era	 muy	 probable	 que	 él	 no	 estuviese	 tan	 lejos	 de	 mi
«convicción	definitiva»	como	lo	parecía.	Me	contestó	con	una	mueca	agria,	fingiendo
creer	que	me	marchaba,	se	levantó,	me	dio	el	sombrero	y,	so	capa	de	acompañarme
por	cortesía,	me	puso	bonitamente	en	 la	puerta	de	 su	 sombría	casa.	Dicha	casa	me
asustó:	parecíame	una	tumba.	Pero	a	él	le	agrada,	y	es	natural,	porque	tiene	tanta	vida
en	él	que	no	necesita	hallar	más	a	su	alrededor.

»Esta	visita	a	Rogochin	me	fatigó	mucho.	Toda	aquella	mañana	me	había	sentido
mal	y	a	la	tarde,	encontrándome	muy	débil,	me	acosté.	El	cuerpo	me	ardía;	en	ciertos
momentos	 incluso	 deliré.	 Kolia	 estuvo	 conmigo	 hasta	 las	 once.	 Recuerdo	 bien,	 a
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pesar	de	mi	estado,	todo	lo	que	hablamos.	Pero	a	veces	yo	sentía	una	niebla	ante	los
ojos	e	imaginaba	ver	a	Ivan	Fomich	convertido	en	millonario.	No	sabía	qué	hacer	de
su	fortuna,	se	quebraba	la	cabeza	para	resolver	el	problema,	temblaba	ante	el	temor
de	verse	robado	y,	al	fin,	resolvía	enterrar	sus	millones.	Yo	le	hacía	notar	que	obraba
mal	 enterrando	 inútilmente	 tantas	 riquezas.	 «Haría	 usted	 mejor	—le	 aconsejaba—
mandando	 fundir	 todo	 ese	 oro	 y	 construir	 con	 él	 un	 ataúd	 para	 su	 niño,	 el	 que	 ha
muerto	helado,	exhumando	su	cuerpo	previamente».	Surikov	recibía	con	lágrimas	de
agradecimiento	 aquel	 sarcástico	 consejo	 y	 se	 apresuraba	 a	 salir	 para	 ponerlo	 en
práctica,	mientras	yo,	 solo	ya,	 escupía.	Cuando	 recuperé	el	 sentido	completamente,
Kolia	me	 aseguró	 que	 yo	 no	 había	 dormido	 un	 solo	 instante,	 y	 que	 en	 todo	 aquel
tiempo	había	estado	hablándole	de	Surikov.	Mi	agitación	a	veces	era	tan	grande	que
Kolia,	 cuando	 se	 retiró,	 iba	muy	 inquieto.	Cuando	 salió,	me	 levanté	 para	 cerrar	 la
puerta,	 y	 entonces	 recordé	 un	 cuadro	 que	 había	 visto	 en	 uno	 de	 los	más	 sombríos
aposentos	de	la	casa	de	Rogochin,	sobre	una	puerta.	Él	me	lo	había	mostrado	al	pasar
y	 creo	 que	 permanecí	 cinco	minutos	 ante	 aquel	 lienzo.	 Aunque	 no	 ofreciese	 nada
notable	desde	el	punto	de	vista	artístico,	no	dejó	de	turbarme	de	un	modo	extraño.

»El	cuadro	representa	a	Cristo	en	el	momento	de	ser	descendido	de	la	cruz.	Creo
haber	notado	que	los	pintores	que	muestran	a	Jesús	crucificado	o	descendido	suelen
representarle	 con	 un	 rostro	 extraordinariamente	 bello,	 esforzándose	 en	 conservarle
esa	belleza	aun	en	medio	de	los	más	crueles	suplicios.	En	el	lienzo	de	Rogochin	no
hay	nada	 semejante:	 allí	 se	 ve	 realmente	un	 cadáver	 que	 antes	 de	morir	 ha	 sufrido
infinitamente,	 que	 ha	 sido	 golpeado	 por	 los	 soldados	 y	 el	 populacho,	 que	 llevó	 su
cruz	y	sucumbió	bajo	su	peso,	que	soportó	luego	seis	horas	(al	menos	así	lo	calculo)
la	 terrible	 tortura	 de	 la	 crucifixión.	En	 verdad,	 el	 semblante	 de	 ese	Cristo	 es	 el	 de
quien	acaba	de	 ser	descendido	de	 la	cruz,	 es	decir,	que	no	ofrece	 rigidez	alguna,	y
presenta	aún	signos	de	calor	y	de	vida,	y	una	expresión	dolorosa	tal	como	si	el	muerto
experimentase	todavía	el	dolor	de	su	suplicio.	El	artista	ha	captado	eso	muy	bien.	En
cambio,	el	rostro	es	de	un	realismo	implacable:	allí	se	ve	un	cadáver	cualquiera	con	la
expresión	 propia	 del	 que	 ha	 padecido	 previos	 tormentos.	Me	 consta	 que,	 según	 la
creencia	adoptada	por	la	Iglesia	desde	los	primeros	siglos	del	cristianismo,	Cristo	no
sufrió	sólo	simbólicamente,	sino	en	realidad	y,	por	consecuencia,	su	cuerpo	en	la	cruz
estuvo	plenamente	sometido	a	la	ley	de	la	naturaleza.	El	semblante	representado	en	el
cuadro	 está	 tumefacto	 y	 cubierto	 de	 laceraciones;	 los	 ojos,	 dilatados,	 aparecen
vidriosos	y	turbios…

»Pasé	hora	y	media	después	de	la	marcha	de	Kolia	pensando	en	todo	eso:	acaso
deliré.	 A	 veces	mis	 ideas	 revestían	 una	 forma	 plástica.	 En	mi	 alcoba	 hay	 siempre
encendida	por	las	noches	una	lamparilla	ante	el	icono.	Esa	luz,	aunque	débil,	permite
distinguir	 todos	 los	 objetos.	A	 su	 pie	 incluso	 se	 puede	 leer.	Creo	 que	 debía	 de	 ser
medianoche.	Yo	no	dormía	y	tenía	los	ojos	abiertos.	De	pronto	se	abrió	la	puerta	de
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mi	alcoba	y	entró	Rogochin.
»Franqueó	el	umbral,	cerró	la	puerta	y	me	miró	en	silencio.	Luego	se	encaminó,

sin	ruido,	hacia	una	silla	situada	en	un	rincón,	bajo	la	lámpara.	Yo	le	miré,	extrañado
y	 suspenso.	 Rogochin	 se	 acodó	 en	 la	 mesita	 y	 me	 contempló	 sin	 pronunciar	 una
palabra.	Así	transcurrieron	dos	o	tres	minutos	y	recuerdo	que	el	silencio	del	visitante
me	 desagradó	 vivamente.	 ¿Por	 qué	 no	 hablaba?	 A	 mí	 me	 parecía	 raro	 que	 se
presentase	 allí	 tan	 tarde,	 pero	 si	 he	 de	 decir	 la	 verdad	 no	 me	 sentía
extraordinariamente	sorprendido.	Al	contrario,	por	la	mañana	yo	no	le	había	revelado
mi	idea,	pero	me	constaba	que	él	 la	supo	comprender	con	medias	palabras,	y	desde
luego	 era	 de	 tal	 naturaleza	 que	 podía	 justificar	 el	 que	 Rogochin	 me	 visitase	 para
hablar	de	ella,	incluso	tan	a	deshora.	Pensé,	pues,	que	había	acudido	por	eso.	Por	la
mañana	nos	habíamos	separado	muy	poco	amistosamente.	Él	me	miró	incluso	por	dos
veces	con	aspecto	de	viva	burla.	Ahora	yo	advertía	en	su	mirada	la	misma	expresión
burlona	 y	 me	 sentía	 herido.	 En	 cuanto	 al	 hecho	 de	 que	 la	 figura	 que	 veía	 era
Rogochin	en	persona	y	no	una	imagen	engendrada	por	el	delirio,	no	tenía	 la	menor
duda	 de	 ello.	 Él	 no	 se	 movía	 de	 su	 sitio,	 contemplándome	 con	 la	 misma	 mirada
sarcástica.	Furioso,	me	volví	en	la	cama,	acodándome	sobre	el	almohadón,	resuelto	a
callar	también	aunque	la	situación	se	prolongase	indefinidamente.	Estaba	decidido	a
no	hablar	el	primero.	Debieron	de	transcurrir	así	unos	veinte	minutos.	De	pronto	se
me	ocurrió	una	idea.	¿Y	si	no	fuese	Rogochin,	sino	una	aparición?

»Yo	no	he	visto	una	aparición	jamás,	ni	estando	enfermo	ni	estando	sano;	pero	en
mi	infancia	e	incluso	recientemente,	he	creído	que,	pese	a	mi	absoluto	escepticismo
respecto	a	las	apariciones,	me	moriría	de	terror	si	viese	una.	Y,	con	todo,	no	me	aterré
al	 pensar	 que	 lo	 que	 veía	 pudiese	 ser	 un	 espectro	 y	 no	 Rogochin.	 Diré	 más:	 esa
posibilidad	 no	 produjo	 otro	 efecto	 sino	 el	 de	 irritarme.	 Y	 aún	 se	 dio	 otra
particularidad	extraña,	y	fue	que	la	cuestión	de	si	mi	visitante	era	un	fantasma	o	un
ser	 de	 carne	 y	 hueso	 me	 dejó	 mucho	 más	 indiferente	 de	 lo	 que	 pudiera	 creerse.
Incluso	 pensé	 en	 otras	 cosas	 según	 creo.	 Me	 preocupaba,	 por	 ejemplo,	 el	 que
Rogochin,	a	quien	yo	había	visto	antes	en	traje	de	casa	y	pantuflas,	llevase	ahora	frac,
corbata	y	chaleco	blanco.	Además	me	preguntaba:	«Si	es	una	aparición	y	no	la	temes,
¿por	 qué	 no	 te	 levantas	 para	 comprobar	 que	 lo	 es?».	 Acaso,	 en	 realidad,	 fuese	 el
temor	 lo	 que	 me	 lo	 impedía.	 Pero	 apenas	 se	 me	 ocurrió	 tal	 idea,	 sentí	 que	 me
temblaban	 las	 rodillas	 y	 que	 un	 frío	 glacial	 me	 recorría	 la	 espalda.	 En	 aquel
momento,	Rogochin,	como	si	advirtiera	mi	terror,	apartó	la	mano	en	que	apoyaba	la
cabeza,	se	irguió,	miróme	fijamente	y	abrió	la	boca	como	si	fuese	a	reír.	En	mi	furia,
sentí	el	deseo	de	arrojarme	sobre	él;	pero,	como	me	había	jurado	no	ser	el	primero	en
hablar,	me	quedé	donde	estaba.	Además	continuaba	preguntándome	interiormente	si
sería	Rogochin	o	una	sombra	lo	que	tenía	ante	mi	vista.	No	puedo	decir	cuánto	duró
esto.	Ni	 siquiera	 recuerdo	 si	me	 dormí	 entonces	 algún	 rato.	Al	 cabo,	 Rogochin	 se
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levantó,	me	contempló	 larga	y	atentamente,	 como	hiciera	desde	 su	entrada,	 aunque
esta	 vez	 sin	 sonreír,	 y	 luego	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 la	 puerta,	 abrióla	 y	 salió,
cerrándola	 tras	 sí.	 No	 me	 levanté;	 tampoco	 podría	 decir	 cuánto	 tiempo	 seguí
acostado,	con	los	ojos	abiertos,	pensando	Dios	sabe	en	qué…	Tampoco	sé	cómo	me
dormí.	 Por	 la	mañana,	 después	 de	 las	 nueve,	 desperté	 al	 oír	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Es
norma	en	casa	que,	si	yo	no	he	pedido	el	té	antes,	Matrena	llame	en	mi	puerta	a	las
nueve.	Cuando	abrí,	me	hice	 la	siguiente	 reflexión:	«¿Cómo	pudo	entrar	Rogochin,
estando	 la	puerta	 cerrada?».	Pregunté	y	 adquirí	 la	 convicción	de	que	 era	 imposible
que	Rogochin	hubiese	entrado	en	casa,	ya	que	todas	las	puertas	se	cierran	con	llave.

»Fue	este	 caso	particular	narrado	 con	 tantos	detalles	 lo	que	 constituyó	 la	 causa
determinante	de	mi	decisión,	a	la	que	no	me	condujeron	la	lógica	ni	el	razonamiento,
sino	un	sentido	de	repulsión.	No	puedo	seguir	viviendo	cuando	la	vida	asume,	para
herirme,	 formas	 tan	 extrañas.	 Esa	 aparición	 me	 ha	 humillado…	Y	 sólo	 cuando	 al
declinar	 el	día	hube	adoptado	mi	 resolución	 final,	me	 sentí	mejor.	Pero	aquélla	 era
sólo	la	primera	fase;	para	que	se	produjese	la	segunda	hube	de	ir	a	Pavlovsk.	Antes	he
explicado	eso	suficientemente.
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VII

»Yo	poseía	una	pistolita	de	bolsillo,	que	me	procuré	de	niño,	a	esa	edad	absurda
en	que	se	deleita	uno	con	historias	de	duelos	y	de	salteadores	y	en	que	uno	imagina
que	 puede	 ser	 provocado	 a	 desafío	 y	 se	 siente	 dispuesto	 a	 afrontarlo	 con	 valentía.
Examiné	la	pistola	hace	un	mes,	y	vi	que	se	hallaba	en	buen	estado.	La	caja	que	la
guarda	 contiene	dos	balas	y	un	 cuernecillo	de	pólvora	 con	cantidad	 suficiente	para
tres	cargas.	Es	un	arma	deleznable,	con	la	que	nunca	se	hace	blanco,	ni	alcanza	a	más
de	quince	pasos;	pero	útil,	sin	duda,	para	saltarse	los	sesos	si	se	aplica	el	cañón	a	la
sien.

»He	decidido	morir	en	Pavlovsk,	al	salir	el	sol.	Para	no	dar	un	escándalo	aquí,	iré
a	 matarme	 al	 parque.	 Mi	 «explicación»	 aclarará	 suficientemente	 mi	 muerte	 a	 la
policía.	Los	psicólogos,	y	en	general	todo	el	que	quiera,	pueden	sacar	de	este	escrito
las	conclusiones	que	gusten.	Pero	no	deseo	que	sea	dado	a	 la	publicidad.	Ruego	al
príncipe	que	haga	copia	de	él	y	la	conserve,	y	que	envíe	otra	a	Aglaya	Ivanovna.	Tal
es	 mi	 voluntad.	 Lego	 mi	 esqueleto	 a	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 en	 provecho	 de	 la
ciencia.

»No	reconozco	a	hombre	alguno	el	derecho	a	juzgarme	y	sé	que	ningún	castigo
podrá	infligírseme.	No	hace	mucho	formulé	una	hipótesis	que	me	divirtió:	«Si	ahora
se	me	ocurriese	matar	a	alguien,	 asesinar,	por	ejemplo,	a	diez	personas,	 cometer	el
más	horrendo	crimen	del	mundo,	¿qué	podría	hacer,	dada	la	abolición	de	la	tortura,
un	 tribunal	 en	 presencia	 de	 un	 acusado	 al	 que	 sólo	 quedan	 dos	 o	 tres	 semanas	 de
vida?	Yo	moriría	cómodamente	en	el	hospital,	donde,	bien	caliente,	atendido	por	un
médico	celoso,	estaría	sin	duda	mejor	que	en	mi	casa».	No	comprendo	cómo	no	se	les
ocurre	esa	idea,	al	menos	en	calidad	de	broma,	a	las	personas	que	se	encuentran	en	mi
situación.	Pero	acaso	la	piensen.	Hay	mucha	gente	de	buen	humor,	incluso	en	Rusia.

»Mas,	 aunque	 ningún	 tribunal	 pueda	 nada	 contra	 mí	 ni	 yo	 le	 reconozca	 tal
derecho,	sé	que	se	me	juzgará	cuando	sólo	sea	un	acusado	sordo	y	mudo.	No	quiero,
pues,	 irme	 sin	 pronunciar	 unas	 palabras	 de	 defensa,	 de	 una	 defensa	 voluntaria,	 no
forzada,	no	tendente	a	justificarme	ni	a	pedir	perdón	a	nadie,	sino	debida	a	que	deseo
exponerla	y	nada	más.	Y	mi	última	explicación	es	ésta:	 si	muero,	no	es	porque	me
falten	energías	para	soportar	otras	tres	semanas.	Me	siento	bastante	fuerte	para	eso	y,
de	querer,	siempre	encontraría	valor	en	el	sentimiento	de	la	injuria	que	el	destino	me
hace	 al	 forzarme	 a	 morir	 tan	 joven…	 Hasta	 una	 mosca	 participa	 también	 en	 el
banquete	de	la	vida,	concurre	al	concierto	de	todas	las	cosas	y	es	feliz.	Sólo	yo	soy	un
paria…	Pero	no	quiero	consolarme	de	esa	manera.	En	mi	acto	encuentro	un	aspecto
más	seductor:	al	limitar	mi	vida	a	tres	semanas,	la	naturaleza	restringe	de	tal	modo	mi
esfera	 de	 acción	 que	 acaso	 el	 suicidio	 sea	 el	 único	 acto	 que	 mi	 voluntad	 pueda
presidir	 íntegramente,	 del	 principio	 al	 fin.	 Y	 quizá	 quiera	 aprovechar	 esa	 última
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posibilidad	de	acción.	A	veces	una	protesta	dista	mucho	de	ser	un	acto	minúsculo…
*	*	*

Había	terminado	la	«explicación».	Hipólito	se	interrumpió.
En	ciertos	casos	excepcionales,	un	hombre	nervioso,	irritado,	fuera	de	sí,	llega	a

tal	 grado	 de	 franqueza	 cínica	 que	 no	 tiene	miedo	 de	 nada	 y	 produce,	 incluso	 con
satisfacción,	 el	más	monstruoso	 escándalo.	Entonces	 es	 capaz	de	precipitarse	 sobre
cualquiera,	 albergando	 en	 su	 interior	 la	 intención	 vaga,	 pero	 firme,	 de	 tirarse	 un
momento	después	desde	lo	alto	de	una	torre,	substrayéndose	así	a	las	consecuencias
que	 su	 loca	conducta	pudiera	originarle.	El	 agotamiento	 físico	es	ordinariamente	el
signo	 precursor	 de	 tal	 estado.	 Hipólito	 había	 llegado	 a	 él	 bajo	 el	 influjo	 de	 la
sobreexcitación	anormal	que	le	sostuviera	hasta	entonces.	Por	sí	mismo,	aquel	mozo
de	dieciocho	años,	extenuado	por	la	enfermedad,	parecía	tan	débil	como	la	hoja	que,
estremecida,	se	desprende	de	un	árbol;	pero,	aun	así,	cuando,	por	primera	vez	después
de	una	hora,	miró	uno	a	uno	a	los	presentes,	sus	ojos	y	su	sonrisa	expresaban	el	más
ofensivo	y	altanero	desprecio.	Le	urgía	provocar	a	sus	oyentes.	Éstos,	por	su	parte,
ardían	de	 indignación.	Todos	 se	 levantaron	con	un	arranque	 tumultuoso	y	airado	al
que	el	vino,	el	cansancio	y	la	tensión	nerviosa	infundían	una	vehemencia	maligna.

Hipólito	se	levantó	también,	como	a	impulsos	de	un	resorte.
—¡Ha	 salido	 el	 sol!	—gritó	 viendo	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 bañadas	 en	 luz	 y

mostrándolas	al	príncipe,	como	si	fuesen	un	portento—.	¡Ha	salido!
—¿Pensaba	usted	que	no	saldría?	—dijo	Ferdychenko.
—Creo	 que	 va	 a	 hacer	 hoy	 un	 calor	 horrible	—bostezó	 Gania,	 con	 acento	 de

despectivo	enojo,	estirándose	y	cogiendo	el	sombrero—.	¿Nos	vamos,	Ptitzin?
Hipólito	 oyó	 aquellas	 palabras	 con	 estupefacción	 profunda.	 Palideció	 súbita	 y

profundamente	y	comenzó	a	temblar.
—Finge	usted	indiferencia	adrede,	para	ofenderme	—dijo,	con	los	ojos	clavados

en	el	rostro	de	Gania—.	¡Es	usted	un	granuja!
—¡Es	 el	 colmo!	 —gruñó	 Ferdychenko—.	 ¡En	 mi	 vida	 he	 visto	 cobardía	 más

fenomenal	que	la	de	este	muchacho!
—Es	sencillamente	un	imbécil	—declaró	Gania.
Hipólito	procuró	dominarse.
—Señores	 —comenzó,	 temblando	 como	 antes	 e	 interrumpiéndose	 casi	 a	 cada

palabra—,	 reconozco	 que	merezco	 su	 resentimiento	 personal…	y	 lamento	 haberlos
enojado	con	esas	lucubraciones	—y	señalaba	el	manuscrito—…	aunque	en	realidad
lo	que	lamento	es	no	haberlos	enojado…	más	completamente	—al	decir	esto	sonrió
de	 un	 modo	 estúpido	 e	 interpeló	 a	 Radomsky—:	 ¿He	 sido	 muy	 pesado,	 Eugenio
Pavlovich?	¿Sí	o	no?	Dígamelo.

—El	escrito	era	un	poco	largo,	pero…
—¡Dígalo	 todo!	 ¡Sea	 sincero	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida!	—exigió	 Hipólito,	 más
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tembloroso	cada	vez.
—Todo	ello,	a	decir	verdad,	me	tiene	sin	cuidado.	Le	ruego	que	me	deje	en	paz

—repuso	Radomsky,	volviéndole	la	espalda	desdeñosamente.
—Buenas	noches,	príncipe	—dijo	Ptitzin	a	Michkin.
—Pero	 ¿en	 qué	 piensan?	 ¿No	 ven	 que	 va	 a	 pegarse	 un	 tiro?	 ¡Mírenle!	—gritó

Vera.	Y	llena	de	inquietud	se	lanzó	hacia	Hipólito	y	le	sujetó	los	brazos—.	¿En	qué
piensan?	¿No	han	oído	que	iba	a	saltarse	los	sesos	al	salir	el	sol?

—No	se	 los	 saltará	—murmuraron	malignamente	varias	voces,	 entre	ellas	 la	de
Gania.

—¡Cuidado	señores!	—exclamó	Kolia,	cogiendo	también	el	brazo	de	Hipólito—.
¡Mírenle,	por	Dios!	¡Príncipe,	príncipe,	atiéndale!

Vera,	 Kolia,	 Keller	 y	 Burdovsky	 se	 habían	 agrupado	 en	 torno	 a	 Hipólito,
sujetándole.

—Tiene	 el	 derecho…	el	 derecho…	—balbucía	Burdovsky,	 que	parecía	 también
fuera	de	sí.

—Perdóneme,	 príncipe,	 pero	 ¿qué	 disposiciones	 va	 usted	 a	 tomar?	 —dijo
Lebediev,	muy	ebrio	ya,	con	enojo	rayano	en	la	insolencia.

—¿Disposiciones?
—Permítame;	pero	yo	soy	el	dueño	de	 la	casa,	dicho	sea	sin	 faltarle	al	 respeto.

Admito	que	usted	también	es	el	amo	aquí,	pero	como	propietario	de	la	casa	no	quiero
en	ella	cosas	semejantes.	Eso	es…

—No	 se	 matará.	 El	 condenado	 chico	 está	 bromeando	 —dijo	 de	 repente,	 con
indignado	aplomo,	el	general	Ivolguin.

—¡Bien,	general!	—aprobó	Ferdychenko.
—Sé	que	no	se	matará,	general,	amado	general;	pero,	no	obstante,	soy	el	dueño

de	la	casa,	y…
—Escuche,	 señor	 Terentiev	 —dijo	 Ptitzin,	 tendiendo	 la	 mano	 a	 Hipólito,	 tras

despedirse	de	Michkin—:	creo	que	en	su	escrito	se	habla	de	legar	un	esqueleto	a	la
Facultad	de	Medicina.	¿Se	trata	de	su	esqueleto?	¿Son	sus	huesos	los	que	lega?

—Sí,	mis	huesos.
—Entonces,	 nada.	 Temía	 haberme	 equivocado.	 Creo	 haber	 oído	 hablar	 de	 otro

caso	semejante.
—¿Por	qué	se	burla	usted	de	él?	—intervino	Michkin,	vivamente.
—Le	ha	hecho	llorar	—añadió	Ferdychenko.
Pero	Hipólito	no	lloraba.	Hizo	un	ademán	para	abandonar	su	sitio	y	los	cuatro	que

le	rodeaban	le	sujetaron.	Oyéronse	risas.
—Ya	 contaba	 él	 con	 que	 le	 impidiesen	 moverse.	 Y	 por	 eso	 ha	 escrito	 ese

mamotreto	—comentó	Rogochin—.	Adiós,	príncipe.	¡Me	duelen	los	huesos	de	tanto
estar	sentado!
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—Si	tenía	usted	en	realidad	la	intención	de	matarse,	Terentiev	—dijo	Radomsky,
riendo—,	yo,	en	su	lugar,	en	vista	de	semejante	acogida,	no	me	mataría,	para	fastidiar
a	todos.

—¡Tienen	un	deseo	terrible	de	ver	cómo	me	agujereo	la	sien!	—repuso	Hipólito,
amarga	y	agresivamente—.	Y	les	disgusta	que	ello	no	suceda.

—¿Así	que	cree	usted	que	no	sucederá?	No	hablo	para	ofenderle:	por	lo	contrario,
creo	muy	posible	que	se	 suicide	usted.	Pero	 tranquilícese,	aquí	 lo	 importante	es	no
perder	la	calma	—dijo	Eugenio	Pavlovich	con	acento	protector.

—Hasta	 ahora	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 del	 gran	 error	 cometido	 al	 leer	 esa
explicación	—repuso	Hipólito,	mirando	a	Eugenio	Pavlovich	 con	 expresión	 franca,
como	si	solicitase	consejo	a	un	amigo.

—La	situación	es	absurda;	en	realidad	no	sé	qué	decirle…	—declaró	Radomsky,
sonriendo.

Su	 interlocutor	 le	 examinó	 severamente,	 con	 singular	 fijeza.	 Parecía	 perder	 de
momento	en	momento	toda	conciencia	de	sí	mismo.

—¡Qué	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas!	 —exclamó	 Lebediev—.	 ¡Suicidarse	 en	 el
parque	para	no	producir	 escándalo	 en	 la	 casa!	 ¡Cómo	 si	 el	matarse	 a	 tres	pasos	de
distancia	no	trajese	complicaciones	para	nadie	de	aquí!

—Señores…	—empezó	Michkin.
—Dispénseme,	estimado	príncipe	—interrumpió	Lebediev	con	energía—.	Usted

mismo	ve	que	no	se	trata	de	una	broma.	La	mitad	de	los	presentes	piensan	como	yo:
después	 de	 las	 palabras	 que	 ese	 joven	 ha	 pronunciado	 aquí,	 el	 honor	 le	 obliga	 a
saltarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Por	 lo	 tanto,	 y	 como	 dueño	 de	 la	 casa,	 declaro	 ante
testigos	que	requiero	la	ayuda	de	usted.

—Estoy	dispuesto	a	ayudarle.	¿Qué	quiere	que	hagamos?
—Primero,	quitarle	la	pistola	y	las	municiones	de	que	nos	ha	hablado	hace	poco.

Con	 esta	 condición,	 y	 por	 respeto	 a	 su	 estado	 de	 salud,	 consiento	 en	 que	 pase	 la
noche	 aquí,	 sometido	 a	 mi	 vigilancia,	 desde	 luego.	 Pero	 mañana,	 y	 perdóneme,
príncipe,	es	absolutamente	necesario	que	se	vaya.	Si	se	niega	a	entregarnos	su	arma,
yo	le	cogeré	de	un	brazo,	el	general	de	otro	y	enviaremos	a	llamar	a	la	policía,	para
que	 se	 entienda	con	él.	El	 señor	Ferdychenko	nos	hará	un	 favor	de	amigo	yendo	a
avisar	al	puesto	policíaco.

Siguió	 una	 confusión	 en	 la	 terraza.	Lebediev,	 acalorándose,	 perdía	 los	 estribos,
Ferdychenko	se	disponía	a	 ir	 en	busca	de	 la	policía,	Gania	aseguraba	que	no	había
miedo	de	que	nadie	se	matara,	y	Eugenio	Pavlovich	permanecía	silencioso.

—¿Se	ha	 tirado	usted	 alguna	vez	desde	 lo	 alto	de	un	 campanario,	 príncipe?	—
preguntó	ingenuamente	el	interpelado.

—¿Y	cree	usted	que	yo	no	había	previsto	esta	explosión	de	odio?	—prosiguió	en
el	mismo	tono	de	voz,	Hipólito,	cuyos	ojos	centelleaban,	mirando	a	Michkin	como	si
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realmente	 aguardase	 una	 respuesta.	Y	 dirigiéndose	 a	 todos	 en	 general,	 exclamó—:
¡Basta!	La	culpa	es	mía	más	que	de	nadie.	—Y	sacando	un	anillo	de	acero	del	que
pendían	tres	o	cuatro	llavecitas,	dijo—:	Aquí	está	la	llave,	Lebediev.	Es	la	penúltima.
Kolia	le	enseñará.	¡Kolia!	¡Kolia!	—su	amigo	estaba	ante	él,	pero	Hipólito	no	le	veía
—	…	 ¡Ah,	 sí!	Kolia	 le	 enseñará…	Él	me	 ayudó	 a	 guardar	mis	 cosas.	Vete	 con	 él,
Kolia.	 En	 el	 cuarto	 del	 príncipe,	 debajo	 de	 la	mesa…	Mí	maleta…	Con	 esta	 lleve
abres	una	caja…	Está	en	el	fondo…	Y	en	la	caja…	están	mi	pistola	y	un	cuerno	de
pólvora.	 Kolia	 me	 ha	 hecho	 la	 maleta,	 señor	 Lebediev;	 él	 le	 enseñará…	 Pero	 a
condición	de	que	mañana	por	 la	mañana,	cuando	yo	 regrese	a	San	Petersburgo,	me
devuelva	usted	la	pistola.	¿Me	entiende?	Hago	esto	por	el	príncipe	y	por	usted.

—Más	 vale	 así	 —repuso	 Lebediev,	 con	 maligna	 sonrisa,	 cogiendo	 la	 llave	 y
encaminándose	al	aposento	inmediato.

Kolia	 quiso	 hacer	 una	 observación,	 pero	 Lebediev,	 sin	 atenderle,	 le	 arrastró
consigo.

Hipólito	 miraba	 a	 los	 presentes,	 que	 reían.	 Michkin	 notó	 que	 el	 enfermo
rechinaba	los	dientes,	como	si	tiritase.

—¡Qué	malos	son	todos!	—murmuró	Hipólito,	exasperado,	al	oído	del	príncipe.
Siempre	que	interpelaba	a	Michkin	bajaba	la	voz	y	le	hablaba	inclinándose	hacia

él.
—Déjelos…	Está	usted	muy	débil.
—Sí:	voy	a	retirarme.	En	seguida…	en	seguida.	Repentinamente,	rodeó	con	sus

brazos	el	cuerpo	de	Michkin.
—¿Acaso	me	cree	usted	loco?	—le	preguntó,	mirándole	y	riendo	extrañamente.
—No;	pero…
—En	seguida,	en	seguida…	Ahora	cállese,	no	diga	nada…	Espere:	quiero	mirarle

a	los	ojos.	Así:	quiero	mirarle	y	decir	adiós	a	un	hombre…
Y	miró,	 durante	 diez	 segundos,	 inmóvil	 y	 silencioso,	 el	 rostro	 de	Michkin.	 El

suyo	estaba	muy	pálido;	el	sudor	humedecía	sus	sienes.	Sujetaba	reciamente	la	mano
del	príncipe,	como	temeroso	de	que	éste	quisiera	escapar.

—Hipólito,	Hipólito,	¿qué	le	pasa?	—exclamó	Michkin.
—En	seguida…	Basta;	voy	a	descansar.	Quiero	beber	una	copa	a	la	salud	del	sol.

Lo	quiero,	lo	quiero…	Déjeme.
Cogió	una	copa	de	sobre	la	mesa,	abandonó	el	lugar	en	que	estaba	y	se	dirigió	a	la

entrada	de	la	terraza.	Michkin	quiso	correr	hacia	el	enfermo,	pero	en	aquel	instante,
coma	 adrede,	 Radomsky	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 despedirse	 de	 él.	 Transcurrió	 un
segundo.	 Súbitamente	 estallaron	 gritos	 por	 todas	 partes.	 Siguió	 un	 momento	 de
extrema	confusión.

Había	sucedido	lo	siguiente:	Hipólito,	parándose	junto	a	la	escalera,	con	la	copa
de	champaña	en	la	mano	izquierda,	había	hundido	la	derecha	en	el	bolsillo	lateral	de
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su	 levita.	 A	 lo	 que	 contó	 después	 Keller,	 el	 muchacho	 tenía	 ya	 la	 mano	 en	 aquel
bolsillo	durante	su	conversación	con	Michkin,	a	quien	había	estrechado	con	su	brazo
izquierdo,	 lo	 que	 despertó	 las	 primeras	 ligeras	 sospechas	 del	 boxeador,	 según	 éste.
Fuese	como	fuera,	una	cierta	inquietud	le	hizo	correr	hacia	Hipólito.	Pero	llegó	tarde.
Sólo	vio	brillar	un	objeto	en	la	mano	de	Hipólito	y	en	seguida	percibió	una	pistolita
de	 bolsillo	 aplicada	 a	 la	 sien	 del	 joven.	Keller	 quiso	 asirle	 la	mano,	 pero	Hipólito
oprimió	 el	 disparador.	 Oyóse	 el	 seco	 chasquido	 del	 gatillo	 en	 la	 cazoleta,	 mas
ninguna	detonación	lo	siguió.	Keller	cogió	a	Hipólito	entre	sus	brazos	y	el	muchacho
se	dejó	caer	en	ellos	privado	de	conocimiento,	al	parecer.	Acaso	se	creyera	muerto.
Keller	 aferró	 la	pistola,	 e	hizo	 sentar	 a	Hipólito	 en	una	 silla.	Todos	 se	 apiñaron	en
torno,	preguntando.	Se	había	oído	el	chasquido	del	gatillo,	y	sin	embargo,	el	suicida
estaba	 vivo,	 sin	 un	 solo	 arañazo.	Hipólito,	 sin	 comprender	 lo	 que	 sucedía,	miraba,
desde	su	asiento,	 los	 rostros	de	 todos,	con	una	expresión	absorta.	Lebediev	y	Kolia
llegaron	corriendo.

—¿Ha	fallado	el	arma?	—inquirían	algunos.
—¿No	estaba	cargada?	—sugerían	otros.
—Lo	estaba	—repuso	Keller,	examinando	la	pistola—,	pero…
—¿Cómo	ha	fallado	el	tiro	entonces?
—Porque	no	había	fulminante	—explicó	el	boxeador.
Sería	 difícil	 relatar	 la	 lamentable	 escena	 que	 se	 produjo.	 Al	 temor	 del	 primer

momento	 sucedieron	 grandes	 carcajadas.	 La	 hilaridad	 de	 algunos	 revelaba	 cierta
aviesa	satisfacción.	Hipólito,	sollozando	como	en	un	ataque	de	nervios,	retorciéndose
los	 puños,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 aproximó	 incluso	 a	 Ferdychenko,	 le	 asió	 las
manos	y	 le	 juró	que	había	olvidado,	«olvidado	en	absoluto»,	colocar	el	 fulminante;
que	 ello	 era	 pura	 inadvertencia	 y	 no	deliberación;	 que	 tenía	 (y	 los	mostró	 a	 todos)
diez	 fulminantes	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco;	 que	 no	 lo	 había	 colocado	 antes	 por
temor	 a	 que	 la	 pistola	 le	 estallara	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 había	 contado	 poner	 el
detonador	en	el	momento	necesario,	olvidándose	de	hacerlo	a	última	hora.	El	joven
dio	iguales	explicaciones	a	Michkin	y	a	Radomsky,	y	pidió	a	Keller	que	le	devolviese
el	arma.	Quería	probar	a	todos,	y	en	el	acto,	que	«su	honor,	su	honor…»	Ahora	estaba
«deshonrado	para	siempre».

Finalmente	se	desmayó.	Lleváronle	al	departamento	de	Michkin,	y	Lebediev,	ya
completamente	 despejado,	 envió	 a	 buscar	 un	 médico,	 y	 quedó	 a	 la	 cabecera	 del
paciente	con	su	hija,	su	hijo,	Burdovsky	y	el	general.	Cuando	condujeron	a	Hipólito
desvanecido,	Keller,	en	pie	en	medio	del	cuarto,	en	un	ataque	de	notoria	inspiración,
declaró	en	alta	voz	para	que	todos	pudieran	oírlo,	recalcando	mucho	cada	palabra:

—¡Caballeros!	Si	cualquiera	de	ustedes	se	permite	insinuar	en	mi	presencia	que	el
fulminante	 fue	 olvidado	 a	 propósito	 y	 que	 ese	 desgraciado	 joven	 ha	 querido
representar	una	comedia…	el	que	lo	insinúe	tendrá	que	vérselas	conmigo.
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Pero	nadie	 le	contestó.	Al	cabo	todos	se	retiraron	casi	a	 la	vez.	Gania,	Ptitzin	y
Rogochin	 se	 fueron	 juntos.	Michkin	 se	 extrañó	 al	 ver	 que	Eugenio	 Pavlovich,	 que
había	expresado	antes	el	deseo	de	explicarse	con	él,	se	marchaba	sin	hablarle.

—¿No	quería	usted	hablar	conmigo	cuando	se	fueran	los	demás?	—le	preguntó.
—En	efecto	—repuso	Eugenio	Pavlovich,	tomando	una	silla	y	haciendo	sentar	a

Michkin	junto	a	él—.	Pero	ahora	prefiero	dejar	esa	conversación	para	más	adelante.
Le	 confieso	 que	 estoy	 un	 poco	 agitado.	 Y	 usted	 lo	 está	 también.	 Tengo	 un	 gran
desorden	mental…	Por	otra	parte,	lo	que	quiero	decirle	es	muy	importante	para	mí	y
para	usted.	Una	vez	en	mi	vida,	príncipe,	he	querido	realizar	una	cosa	completamente
honrada,	 es	 decir,	 sin	 reservas	 mentales.	 Pero	 creo	 que	 ahora	 no	 me	 hallo	 en
condición	 de	 hacer	 una	 cosa	 completamente	 honrada…	 y	 acaso	 usted	 tampoco…
Aplacemos	 la	 explicación.	 Si	 esperamos	mi	 regreso	 de	 San	 Petersburgo,	 será	 más
clara	por	ambas	partes.	Voy	a	la	capital	ahora	y	estaré	allí	hasta	pasado	mañana.

Y	 se	 levantó,	 aunque	 sólo	 se	 hubiese	 sentado	 un	minuto	 antes.	Michkin	 creyó
advertir	que	su	interlocutor	estaba	insatisfecho	e	irritado.	En	su	mirada,	muy	diversa	a
la	de	antes,	había	una	expresión	hostil.

—Y	a	propósito,	¿va	a	ir	al	lado	del	enfermo?
—Sí;	estoy	inquieto	por	él	—dijo	Michkin.
—Tranquilícese;	vivirá	lo	menos	seis	semanas,	y	hasta	puede	que	recobre	la	salud

aquí.	Pero	hará	usted	bien	en	ponerle	en	la	puerta	mañana	mismo.
—¿No	 pudiera	 ser	 que	 yo,	 con	 mi	 silencio,	 le	 impulsara	 a	 lo	 que	 ha	 hecho,

creyendo	que	yo	también	dudaba	de	su	decisión?	¿Qué	le	parece?
—No	 se	 preocupe.	 Es	 usted	 demasiado	 bondadoso.	 He	 oído	 hablar	 de	 casos

semejantes;	pero	en	la	práctica	nunca	he	visto	a	nadie	que	se	disparase	un	tiro	adrede
para	obtener	elogios	o	por	despecho	de	no	conseguirlos.	Nunca	hubiera	creído	que	se
pudiese	 manifestar	 abiertamente	 semejante	 flaqueza.	 De	 todos	 modos,	 despídalo
mañana.

—¿Cree	que	volverá	a	intentar	matarse?
—No;	no	reincidirá.	Pero	hay	que	tener	cuidado	con	estos	tipos.	Es	un	asesino	en

ciernes.	 Le	 aseguro	 que	 el	 crimen	 es	 con	 frecuencia	 la	 salida	 de	 estas	 nulidades
ambiciosas,	rebeldes	e	impotentes.

—¿Le	considera	así?
—Creo	que	el	mozo	es	de	esa	manera,	aunque	tal	vez	el	destino	le	haya	reservado

otra	misión.	Usted	verá	si	ese	señor	es,	o	no,	capaz	de	degollar	diez	o	doce	personas,
aunque	sólo	sea	por	«bromear»,	como	decía	antes	de	su	«explicación».	Esas	palabras
van	a	quitarme	el	sueño…

—Acaso	se	inquiete	usted	demasiado.
—Es	usted	admirable,	príncipe.	¡No	creerle	capaz	de	matar	diez	personas	ahora!
—No	me	atrevo	a	contestarle.	Todo	esto	es	muy	extraño,	pero…
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—Como	 quiera,	 como	 quiera…	 —repuso	 Radomsky,	 con	 cierta	 irritación—.
Además,	es	usted	un	hombre	muy	valeroso.	¡Con	tal	de	que	no	sea	uno	de	los	diez!

—Lo	más	 probable	 es	 que	Hipólito	 no	mate	 a	 nadie	—dijo	Michkin,	mirando,
pensativo,	a	Eugenio	Pavlovich.

Éste	rió	agriamente.
—Adiós;	 ya	 es	 hora	 de	 que	me	vaya.	 ¿Ha	notado	 usted	 que	 el	 tipo	 legaba	 una

copia	de	su	confesión	a	Aglaya	Ivanovna?
—Sí;	lo	noté,	y	he	pensado	en	ello.
—Claro:	 eso	 da	 que	 pensar…	 Acuérdese	 de	 las	 diez	 personas	—dijo	 Eugenio

Pavlovich,	riendo	otra	vez,	y	saliendo.
Una	hora	después,	entre	tres	y	cuatro	de	la	madrugada,	el	príncipe	bajó	al	parque.

Había	tratado	de	dormir,	pero	no	lo	consiguió.	Le	latía	el	corazón	con	loca	fuerza.	En
la	casa	todo	estaba	tranquilo:	Hipólito	descansaba	y	el	médico	que	le	había	visitado
dictaminó	 que	 el	 desmayo	 no	 era	 grave.	 Lebediev,	 Kolia	 y	 Burdovsky	 se	 habían
acostado	en	la	alcoba	del	enfermo	para	vigilarle	por	turno.	No	había,	pues,	nada	que
temer.	Pero,	 sin	embargo,	 la	 inquietud	del	príncipe	era	cada	vez	más	viva.	Paseaba
por	 el	 parque	 dirigiendo	 en	 torno	 distraídas	miradas,	 y	 se	 sorprendió	 al	 llegar	 a	 la
placita	que	se	abre	ante	la	estación	y	verse	frente	a	las	hileras	de	sillas	y	el	tablado	de
la	banda.	Aquel	lugar	le	desagradó	y	parecióle	terriblemente	desolado.	Alejóse	por	el
camino	 que	 siguiera	 el	 día	 anterior,	 acompañando	 a	 las	 Epanchinas,	 y	 al	 llegar	 al
banco	 donde	 Aglaya	 le	 diera	 cita,	 se	 sentó	 y	 dejó	 escapar	 una	 risa	 que	 le	 hizo
indignarse	 consigo	 mismo	 un	 minuto	 después.	 Su	 melancolía	 no	 le	 abandonaba:
experimentaba	 el	 deseo	de	 alejarse,	 de	 ir	 no	 sabía	 adónde…	En	el	 árbol	 inmediato
cantaba	 un	 pajarillo.	Michkin	 le	 buscó	 con	 los	 ojos.	 Entonces	 recordó	 la	 frase	 de
Hipólito:	 «Hasta	 una	mosca	 que	 vuela	 bajo	 un	 rayo	 de	 sol	 participa	 también	 en	 el
banquete	 de	 la	 vida,	 concurre	 al	 concierto	 de	 las	 cosas,	 y	 es	 feliz;	 sólo	 yo	 soy	 un
paria».	 Tales	 palabras,	 que	 antes	 impresionaran	 mucho	 a	 Michkin,	 le	 acudieron
repentinamente	 a	 la	 memoria.	 Un	 recuerdo	 olvidado	 hacía	 mucho	 comenzó	 a
despertar	en	él	y	adquirió	repentinamente	una	forma	concreta.

El	hecho	había	sucedido	en	Suiza,	en	el	primer	año	—y,	más	concretamente,	en
los	primeros	meses—	de	su	tratamiento.	En	aquella	época	él	seguía	estando	todavía
absolutamente	 idiota,	 costábale	 trabajo	 expresarse	y	 a	veces	ni	 siquiera	 entendía	 lo
que	le	hablaban.	Un	día	de	tiempo	muy	despejado	salió	a	pasear	por	las	montañas	y
anduvo	mucho	 tiempo,	 con	 el	 corazón	oprimido	por	una	 sensación	penosa,	 aunque
indefinible	y	vaga.	Sobre	él	se	extendía	el	cielo	radiante,	espejeaba	un	lago	a	sus	pies
y	 el	 paisaje	 soleado	 se	 ensanchaba	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Largo	 trecho	 estuvo
contemplando	el	panorama	con	extraña	melancolía.	Recordaba	muy	bien	que	incluso
había	llorado	y	tendido	los	brazos	hacia	el	infinito	azul,	torturado	por	la	idea	de	que
para	 él	 no	 existía	 nada	 de	 aquello.	 ¡Oh,	 aquel	 festín	 universal,	 aquel	 interminable
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regocijo	que	le	atraía	desde	su	infancia,	y	del	que	siempre	había	quedado	al	margen!
Cada	 mañana	 salía	 el	 mismo	 sol	 esplendente,	 cada	 mañana	 se	 pintaban	 sobre	 la
cascada	los	colores	del	arco	iris,	cada	tarde	se	teñía	de	púrpura	aquella	cima	nevada
que	se	erguía	en	los	confines	del	horizonte;	todos,	hasta	las	moscas,	participaban	en
el	banquete	de	la	vida,	en	el	concierto	de	todas	las	cosas.	Sí:	hasta	la	menor	brizna	de
hierba	 vivía	 y	 era	 feliz.	 Todo	 ser	 tenía	 su	 camino,	 lo	 conocía,	 lo	 emprendía	 y	 lo
concluía	cantando	con	júbilo,	mas	sólo	él	no	sabía	nada,	no	comprendía	nada,	ni	los
hombres,	ni	su	 lenguaje.	Era	extraño	a	 todo,	era	el	desecho	de	 la	naturaleza.	Cierto
que	 entonces	 el	 príncipe	 no	 había	 acertado,	 sin	 duda,	 a	 expresar	 todas	 aquellas
palabras	 y	 su	 sufrimiento	 había	 sido	 mudo;	 pero	 ahora	 le	 parecía	 haberlas
pronunciado	 textualmente	 y	 hasta	 pensaba	 que	 Hipólito	 había	 tomado	 de	 él	 su
expresión	sobre	«la	mosca».	Su	corazón	latió	a	este	pensamiento…	Al	fin	el	sueño	le
sorprendió	en	el	banco;	pero	no	por	eso	acudió	el	reposo	a	su	espíritu.	Un	momento
antes	de	dormirse	 recordó	que,	 según	Radomsky,	Hipólito	 acabaría	matando	a	diez
personas,	 y	 sonrió,	 ante	 idea	 tan	 absurda.	 En	 torno	 suyo	 reinaban	 la	 paz	 y	 la
serenidad.	El	rumor	de	las	frondas,	único	que	turbaba	el	silencio,	acrecentaba	aquella
sensación	 de	 calma.	 Michkin	 soñó	 mucho.	 Todos	 sus	 sueños	 fueron	 inquietantes;
algunos	incluso	le	hicieron	estremecerse.	Al	fin	soñó	que	una	mujer	avanzaba	hacia
él.	 La	 conocía,	 la	 conocía	 bien…	 Incluso	 podía	 designarla	 por	 su	 nombre.	 Y,	 sin
embargo,	 parecíale	 apreciar	 en	 ella	 un	 rostro	 muy	 diferente	 al	 que	 tenía	 antes,	 y
Michkin	sólo	podía	aceptar	con	gran	esfuerzo	la	noción	de	que	era	la	misma	mujer.
Viendo	 la	 expresión	 de	 terror	 y	 arrepentimiento	 que	 mostraban	 las	 facciones	 de
aquella	 persona,	 se	 la	 creería	 culpable	 de	 algún	 crimen	 horroroso,	 que	 acababa	 de
cometer.	 Una	 lágrima	 temblaba	 en	 su	 pálida	 mejilla.	 Llamó	 a	 Michkin	 con	 un
ademán,	y	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios,	como	para	advertirle	que	debía	acercarse
sin	ruido.	El	corazón	del	príncipe	desfallecía.	Por	nada	en	el	mundo	hubiese	querido
ver	 en	 ella	 a	 una	 culpable,	 pero	 presentía	 que	 iba	 a	 suceder	 un	 hecho	 terrible,	 que
afectaría	de	rechazo	a	 toda	su	vida.	Parecíale	que	 la	mujer	deseaba	mostrarle	algún
lugar	 del	 parque,	 no	 lejos	 de	 aquel	 sitio.	 Michkin	 se	 levantó,	 para	 acercarse	 a	 la
mujer.	Y	 entonces	 resonó	una	 risa	 argentina	 y	 fresca,	 y	 una	mano	 rozó	 la	 suya.	El
príncipe	 asióla,	 la	 estrechó	 con	 fuerza	 y	 despertó.	 Ante	 él,	 riendo	 con	 todo	 su
corazón,	estaba	Aglaya.
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VIII

Ella,	aunque	reía,	estaba	indignada.
—¡Dormido!	¿Se	había	usted	dormido?	—exclamó	con	despectivo	asombro.
—Sí	—repuso	Michkin,	soñoliento	aún,	reconociendo,	con	sorpresa,	a	la	joven—.

¡Ah,	ya!	La	cita…	Me	he	dormido,	si.
—Ya	lo	he	visto.
—¿No	me	ha	despertado	otra	persona?	¿Está	usted	sola?	Creía	que	estaba	aquí…

otra	mujer.
—¿Había	aquí	otra	mujer?
Las	ideas	de	Michkin	comenzaron	a	aclararse.
—Ha	sido	un	sueño	—contestó,	pensativo—.	Es	extraño	tener	en	tal	momento	un

sueño	así.	Siéntese…
Tomóla	 por	 la	mano	 y	 la	 hizo	 acomodarse	 en	 el	 banco.	 Él	 se	 sentó	 también	 y

meditó.	 Aglaya	 miraba	 atentamente	 al	 príncipe,	 sin	 hablar	 palabra.	 Él	 la	 miraba
también,	pero	a	veces	parecía	no	verla.	La	joven	se	ruborizó.

—¿Sabe	 —dijo	 él	 con	 un	 escalofrío—	 que	 Hipólito	 se	 ha	 disparado	 un
pistoletazo?

—¿Cuándo?	 ¿En	 su	 casa?	 —dijo	 ella,	 no	 testimoniando,	 sin	 embargo,	 una
sorpresa	excesiva—.	Porque	ayer	noche	vivía	aún.	—Y	con	súbita	vivacidad	añadió
—:	¿Y	ha	podido	usted	dormirse	después	de	eso?

—¡Si	no	ha	muerto!	Marró	el	tiro.
Instado	 por	 Aglaya,	 el	 príncipe	 hubo	 de	 contar	 la	 historia	 con	 bastante

detenimiento.	La	joven	parecía	tener	prisa	de	ver	terminado	el	relato,	pero,	pese	a	sus
exhortaciones	 para	 que	 Michkin	 lo	 abreviase,	 interrumpíale	 a	 cada	 momento	 con
preguntas	casi	siempre	fuera	de	lugar.	Entre	otras	cosas,	oyó	con	mucha	curiosidad	lo
referente	 a	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 Eugenio	 Pavlovich	 y	 varias	 veces	 hizo
preguntas	acerca	de	ellas.

—Bien;	basta.	El	tiempo	apremia	—dijo	cuando	Michkin	hubo	terminado—.	Sólo
podemos	 pasar	 juntos	 una	 hora,	 ya	 que	 a	 las	 ocho	 debo	 estar	 en	 casa	 para	 que	 no
sepan	que	he	venido	a	sentarme	aquí.	Tengo	muchas	cosas	que	contarle.	Pero	lo	malo
es	que	ha	hecho	usted	perder	el	hilo	de	mis	ideas.	Respecto	a	lo	de	Hipólito,	no	me
extraña	nada	de	lo	sucedido:	son	cosas	muy	propias	de	él.	Pero	¿está	usted	seguro	de
que	quería	realmente	suicidarse	y	que	no	hubo	en	todo	ello	una	farsa?

—Absolutamente	ninguna.
—También	ello	me	parece	verosímil.	Dice	usted	que	expresó	por	escrito	su	deseo

de	que	se	me	diese	una	copia	de	su	confesión.	¿Por	qué	no	me	la	ha	traído?
—Porque	no	ha	muerto.	Pero	puedo	hablarle,	para…
—No	necesita	pedirle	permiso	para	traérmela.	No	deje	de	hacerlo.	Seguramente	le
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agradará	mucho,	porque	acaso	no	haya	querido	pegarse	un	tiro,	sino	para	forzarme	a
leer	su	confesión.	Le	ruego	que	no	se	ría,	León	Nicolaievich.	Es	muy	posible	que	no
quisiera	suicidarse	más	que	por	eso.

—No	me	 río,	 con	 tanta	más	 razón	 cuanto	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay	mucha
verdad	en	su	conjetura.

Aquellas	palabras	causaron	a	Aglaya	profunda	sorpresa.
—¿Lo	 cree	 así?	 ¿Es	 posible	 que	 también	 tenga	 usted	 esa	 idea?	 —preguntó

vivamente.
Hablaba	 con	 cierta	 brusquedad,	 rápidamente,	 formulando	 interrogaciones	 que	 a

veces,	por	turbación	al	parecer,	dejaba	sin	terminar.	A	cada	instante	hacía	a	Michkin
observaciones	 insistentes	 y,	 en	 resumen,	 se	 mostraba	 poseída	 de	 una	 agitación
extraordinaria	 y	 dijérase	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 talante	 seguro,	 casi	 provocativo,
experimentaba	cierto	 temor	 interno.	No	había	esmerado	su	atuendo	para	acudir	a	 la
cita;	 vestía	un	 trajecillo	muy	modesto,	que	 le	 sentaba	muy	bien.	Con	 frecuencia	 se
estremecía	y	se	 ruborizaba.	Sólo	apoyaba	su	cuerpo	en	el	borde	del	banco.	Cuando
oyó	a	Michkin	confirmar	su	suposición	referente	al	motivo	de	que	Hipólito	hubiera
querido	darse	un	pistoletazo,	quedó	muy	sorprendida.

—Aparte	 de	 por	 usted	 —continuó	 el	 príncipe—,	 Hipólito	 quería	 despertar
también	nuestras	alabanzas.

—¿Sus	alabanzas?	No	lo	entiendo.
—No	sé	cómo	decírselo.	Es	difícil	de	explicar.	En	todo	caso,	contaba	obtener	por

nuestra	parte	testimonios	de	amistad	y	estima.	Creía	sin	duda	que	íbamos	a	rodearle,
conmovidos,	 suplicándole	 que	 no	 se	matase.	 Es	muy	 posible	 que	 pensara	 en	 usted
más	que	en	nadie,	puesto	que	la	mencionaba	en	un	momento	así.	Pero	también	puede
ser	que	no	se	diera	cuenta	de	que	pensaba	en	usted	principalmente.

—No	comprendo	una	palabra.	 ¿Pensaba	 en	mí	 sin	 saberlo?	No	obstante,	 se	me
figura	entreverlo	todo.	¿Sabe	usted	que	yo,	a	 los	trece	años,	 imaginé	más	de	treinta
veces	 envenenarme	 y	 dejar	 una	 carta	 explicando	 a	 mis	 padres	 los	 motivos	 de	 mi
resolución?	Yo	pensaba	también	en	el	efecto	que	produciría	tendida	en	el	ataúd;	me
figuraba	 a	 mis	 padres	 inclinados	 sobre	 mi	 cuerpo,	 deshechos	 en	 lágrimas	 y
reprochándose	 la	 dureza	 que	 habían	 mostrado	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 vuelve	 usted	 a
sonreír?	 —preguntó	 vivamente,	 arrugando	 el	 entrecejo—.	 ¿En	 qué	 piensa	 usted
cuando	 se	 halla	 solo?	 Acaso	 imagine	 usted	 ser	 mariscal	 de	 campo	 y	 vencer	 a
Napoleón	en	batalla.

—¡Palabra	de	honor	que	 es	 siempre	 lo	que	pienso,	 especialmente	 cuando	 estoy
dormido!	 —repuso,	 riendo,	 Michkin—.	 Pero	 no	 bato	 a	 Napoleón,	 sino	 a	 los
austriacos.

—No	 tengo	 ganas	 de	 bromear	 con	 usted,	 León	 Nicolaievich.	 Pienso	 ver	 a
Hipólito	 y	 entre	 tanto	 ruego	 a	 usted	 que	 le	 aconseje	 bien.	 Pero	 encuentro	 mal	 el
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lenguaje	que	usted	emplea,	porque	me	parece	brutal	considerar	así	las	cosas	y	juzgar
un	 alma	 humana	 como	 juzga	 usted	 la	 de	Hipólito.	No	 siente	 usted	 la	 ternura:	 sólo
siente	la	justicia,	y,	por	consecuencia,	es	injusto.

Michkin	reflexionó.
—Creo	—dijo	 por	 fin—	 que	 es	 usted	 quien	me	 considera	 injustamente.	Yo	 no

reprocho	a	Hipólito	el	haber	tenido	esa	idea,	porque	todos	suelen	inclinarse	a	pensar
así.	Además,	ello	pudo	ser	un	deseo	que	tuviese	sin	confesárselo…	Quería	tratar	una
última	 vez	 con	 los	 hombres,	 ganar	 su	 estima	 y	 su	 afecto…	 Ello	 acredita	 buenos
sentimientos	es	verdad.	Por	desgracia,	el	resultado	no	ha	respondido.	La	culpa	es	de
la	enfermedad	y,	por	añadidura,	de	otra	cosa.	Además,	hay	gentes	a	quienes	todo	les
sale	bien,	mientras	otras	no	llegan	a	conseguir	más	que	tonterías…

—¿Piensa	usted	en	sí	mismo	al	decirlo?	—preguntó	Aglaya.
—En	efecto	—contestó	el	príncipe,	sin	reparar	en	el	sarcasmo	de	la	insinuación.
—Pues	yo,	en	su	lugar,	no	me	habría	dormido	ahora.	Si	se	duerme	usted	de	ese

modo	en	cualquier	sitio,	nadie	podrá	decir	que	eso	es	una	cosa	correcta.
—Es	 que	 no	 he	 cerrado	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche.	 Después	 de	 lo	 que	 le	 he

contado,	anduve	mucho	y	vine	a	donde	la	música…
—¿Qué	música?
—A	 donde	 la	 música	 tocaba	 ayer.	 Luego	 seguí	 hasta	 este	 lugar,	 y	 mientras

reflexionaba,	sentado	en	el	banco,	el	sueño	se	apoderó	de	mí.
—¿Sí?	Entonces	el	caso	es	más	perdonable…	¿Y	por	qué	fue	a	donde	tocaba	la

orquesta?
—No	lo	sé.	Por	nada…
—Bueno,	bueno,	luego	me	dirá…	¡No	hace	usted	más	que	interrumpirme!	¿Qué

me	importa	que	fuese	usted	allí	o	no?	¿Con	qué	mujer	soñaba	usted?
—Con…	Usted	la	ha	visto…
—Comprendo,	comprendo…,	Usted	 la…	¿Cómo	la	vio	en	sueños?	¿Qué	hacía?

Aunque,	en	realidad,	no	quiero	saber	nada	de	eso	—exclamó	Aglaya	de	repente,	con
enojo—.	¡No	me	interrumpa!

Se	detuvo	por	un	instante,	ya	para	tomar	aliento,	ya	para	dejar	a	su	ira	tiempo	de
calmarse.	Luego	añadió:

—Le	he	citado	sólo	para	proponerle	que	seamos	amigos.	¿Por	qué	me	mira	usted
así?

Michkin,	en	efecto,	examinaba	a	la	joven	con	mucha	atención,	observando	que	su
rostro	empezaba	a	tornarse	del	color	de	la	púrpura.	Y	en	los	ojos	brillantes	de	Aglaya
se	leía	claramente	que	cuanto	más	se	ruborizaba	más	furia	sentía	contra	sí	misma.	Por
regla	general,	en	casos	tales	solía	descargar	sobre	su	interlocutor	la	indignación	que
contra	sí	misma	la	embargaba.	Conocedora	de	lo	fácilmente	que	perdía	la	paciencia,
Aglaya	solía	ser	más	taciturna	que	sus	hermanas,	incluso	con	exceso.	Pero	cuando	no
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podía	callar,	se	dirigía	a	sus	interlocutores	con	una	arrogancia	que	parecía	desafiar	a
quien	 interpelaba.	 Siempre	 presentía	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 comenzar	 a
ruborizarse.

—¿No	 quiere	 usted	 aceptar	 mi	 proposición?	—preguntó	 a	 Michkin	 con	 altivo
talante.

—¡Oh,	sí,	desde	luego!	Pero	—respondió	él,	confuso—	no	me	parecía	necesario
formularla…

—¿Qué	está	usted	pensando?	¿Por	qué	cree	que	le	he	invitado	a	venir	aquí?	¿Qué
se	figura?	Puede	que	me	considere	usted	una	locuela,	como	todos	los	de	casa…

—No	sabía	que	se	la	considerase	de	ese	modo,	y	no	comparto	tal	opinión.
—¿No	la	comparte?	Eso	demuestra	mucha	inteligencia	por	su	parte.	Y	sobre	todo

lo	ha	dicho	con	ingenio.
—A	mi	juicio	—continuó	Michkin—	acaso	usted	sea	incluso	muy	inteligente	en

ocasiones.	Hace	unos	instantes	ha	hablado	usted	en	términos	muy	sensatos.	Ha	dicho:
«No	 siente	 usted	 más	 que	 la	 justicia,	 y	 por	 consecuencia	 es	 usted	 injusto».	 No
olvidaré	esa	frase;	he	de	pensar	mucho	en	ella.

Aglaya	se	 ruborizó,	ahora	de	placer.	Cambios	así	 se	producían	en	ella	de	modo
tan	sincero	como	repentino.	Michkin,	satisfecho	también,	rió	alegremente,	mirándola.

—Escuche	—dijo	 la	 joven—,	 llevo	mucho	 tiempo	esperando	poder	decirle	 todo
esto.	Espero	desde	que	me	envió	aquella	carta,	e	incluso	desde	mucho	antes.	Ayer	le
dije	la	mitad	de	lo	que	quería	decirle.	Le	considero	un	hombre	muy	recto	y	honrado,
más	honrado	y	recto	que	nadie,	y	aunque	se	diga	que	su	mente…	que	está	enfermo
del	cerebro,	yo	 juzgo	lo	contrario,	y	sostengo	mi	opinión	contra	 todos.	Porque,	aun
cuando	tuviese	usted	enferma	la	mente	(y	le	ruego	que	me	perdone,	porque	sólo	hablo
en	un	 sentido	elevado),	 en	cambio	 la	 inteligencia	esencial	 está	más	desarrollada	en
usted	que	en	el	resto	de	los	hombres	y	la	posee	usted	en	grado	que	los	otros	no	han
entrevisto	 jamás	 ni	 aun	 en	 sueños.	 Digo	 inteligencia	 esencial,	 porque	 hay	 dos
inteligencias:	la	esencial	y	la	secundaria.	¿No	es	eso?	¿No	lo	cree?

—Acaso	pueda	 ser	 así,	 en	 efecto	—logró	 articular	Michkin,	 cuyo	 corazón	 latía
con	extraordinaria	violencia.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 usted	 me	 comprendería	 —dijo	 ella	 con	 gravedad—.	 El
príncipe	 Ch.	 y	 Eugenio	 Pavlovich	 no	 entienden	 una	 palabra	 respecto	 a	 esas	 dos
inteligencias.	Alejandra	tampoco.	Y	en	cambio	(¡pásmese!)	mamá	sí.

—Usted	se	parece	mucho	a	Lisaveta	Prokofievna.
—¿Es	posible?	—exclamó,	con	extrañeza,	la	joven.
—Se	lo	aseguro.
—Gracias	 —repuso	 ella,	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión—.	 Me	 agrada	 mucho

parecerme	 a	 maman.	 ¿La	 aprecia	 usted	 mucho?	 —añadió,	 sin	 reparar	 en	 la
ingenuidad	de	la	pregunta.
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—Mucho,	y	me	alegro	de	que	lo	haya	comprendido	usted	tan	pronto.
—También	me	alegro	yo,	porque	he	notado,	a	veces…	que	no	falta	quien	se	mofe

de	ella.	Escuche	lo	más	importante	de	todo:	he	reflexionado	mucho	tiempo	y	al	fin	mi
elección	 se	 ha	 fijado	 en	 usted.	 No	 quiero	 que	 en	 casa	 se	 burlen	 de	 mí,	 que	 me
consideren	 como	 una	 tontuela,	 que	 se	 rían	 de	 mis	 cosas.	 Y	 por	 pensarlo	 así,	 he
rechazado	de	plano	a	Eugenio	Pavlovich.	¡No	quiero	que	mi	familia	se	pase	la	vida
pensando	 en	 casarme!	 Y	 quiero…	 quiero…	En	 fin,	 quiero	 huir	 de	 casa…	 y	 le	 he
elegido	a	usted	para	que	me	ayude.

—¡Qué	quiere	huir	de	su	casa!	—exclamó	Michkin.
—¡Sí,	 sí,	 huir	 de	mi	 casa!	—afirmó	 la	 joven	 airadamente—.	No	quiero,	 no,	 no

quiero	que	me	hagan	ruborizarme	a	cada	momento.	No	quiero	ruborizarme	ante	mi
familia,	ni	ante	el	príncipe	Ch.,	ni	ante	Eugenio	Pavlovich,	ni	ante	nadie.	Y	por	eso	le
he	elegido	a	usted.	Quiero	poderle	decir	todo,	todo,	hablarle	incluso	de	las	cosas	más
importantes	 cuando	 se	 me	 ocurra;	 quiero	 también	 que	 usted	 no	 tenga	 tampoco
secretos	para	mí.	Quiero	un	hombre	con	el	que	poder	hablar	como	conmigo	misma.
Todos	han	comenzado	a	decir	de	repente	que	yo	estaba	enamorada	de	usted,	que	 le
esperaba…	Y	ello	antes	de	que	usted	llegase,	y	a	pesar	de	que	no	les	había	enseñado
su	carta.	Ahora	otra	vez	empiezan,	y	con	más	calor.	Quiero	ser	audaz	y	no	 temer	a
nada.	No	deseo	pasar	la	vida	en	bailes,	como	mis	hermanas:	quiero	ser	una	mujer	útil.
Hace	 mucho	 que	 sueño	 en	 huir.	 Veinte	 años	 hace	 que	 vivo	 encerrada,	 sin	 que	 se
piense	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 casarme.	 A	 los	 catorce	 años,	 por	 boba	 que	 yo	 fuese
entonces,	 ya	 tenía	 la	 idea	 de	 huir.	 Ahora	 lo	 he	 calculado	 todo.	 Y	 deseo	 pedirle
informes	 sobre	 los	países	extranjeros.	No	he	visto	una	 sola	catedral	gótica…	Y	me
propongo	ir	a	Roma,	visitar	los	centros	culturales,	seguir	cursos	en	París.	Durante	un
año	he	leído	multitud	de	libros,	especialmente	los	prohibidos.	Alejandra	y	Adelaida
pueden	leer	todo	lo	que	se	les	antoja	y	a	mí,	en	cambio,	aún	me	vigilan	las	lecturas.
No	quiero	disputar	con	mis	hermanas,	pero	hace	tiempo	ya	que	declaré	a	mis	padres
mi	propósito	de	cambiar	de	condición	social.	He	resuelto	ocuparme	en	cuestiones	de
educación	y	me	he	interesado	en	hablar	con	usted,	porque	sé	cuánto	ama	a	los	niños.
¿No	podríamos	dedicarnos	ambos	a	la	enseñanza,	si	no	ahora	mismo,	en	el	porvenir?
Unidos,	 podemos	 ser	 útiles.	 No	 quiero	 seguir	 siendo	 una	 joven	 ociosa,	 de	 buena
familia…	Dígame:	¿es	usted	muy	culto?

—Nada	de	eso.
—Es	lástima.	Yo	le	creía	muy	instruido.	¿Cómo	se	me	habrá	puesto	esa	idea	en	la

cabeza?	Pero	no	importa:	usted	me	guiará,	ya	que	le	he	elegido.
—¡Pero	eso	es	absurdo,	Aglaya	Ivanovna!
—¡Quiero	 huir	 de	 casa!	 ¡Lo	 quiero!	 —replicó	 ella	 con	 vehemencia,

relampagueantes	 los	 ojos—.	 Si	 no	 consiente	 en	 eso,	 me	 casaré	 con	 Gabriel
Ardalionovich.	No	quiero	que	en	casa	me	consideren	una	mala	mujer	y	me	acusen	de
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Dios	sabe	qué	cosas…
—¡Está	 usted	 loca!	—exclamó	Michkin,	 a	 quien,	 en	 su	 emoción,	 le	 faltó	 poco

para	dar	un	salto—.	¿De	qué	le	acusan?	¿Quién	le	acusa?
—Todos:	mi	madre,	mis	hermanos,	mi	padre,	el	príncipe	Ch…	¡Hasta	ese	odioso

Kolia!	Si	no	lo	dicen	francamente,	al	menos	lo	piensan.	Y	yo	lo	he	dicho	así	a	todos,
lo	he	declarado	en	la	cara	a	mi	padre	y	a	mi	madre.	Maman	ha	estado	mala	todo	el
día;	 al	 siguiente	Alejandra	y	papá	me	dijeron	que	yo	no	 sabía	el	 significado	de	 las
palabras	 que	 empleaba.	 Le	 contesté	 que	 lo	 comprendía	 muy	 bien	 y	 que	 no	 era
ninguna	niña	pequeña.	Y	añadí:	«Hace	dos	años	ya	que	 leí	dos	novelas	de	Paul	de
Kock,	precisamente	para	comprenderlo	todo».	Maman,	al	oír	esto,	estuvo	a	punto	de
desmayarse.

A	Michkin	 se	 le	 ocurrió	 de	 súbito	 una	 idea	 extraña.	 Miró	 a	 Aglaya	 y	 sonrió.
Parecíale	increíble	que	la	mujer	que	estaba	ante	él	fuese	la	misma	orgullosa	joven	que
leyera	con	tanto	desprecio	la	carta	de	Gania.	¿De	modo	que	aquella	altanera	belleza
era	tal	vez	una	niña	que	no	sabía	el	significado	de	las	palabras	que	empleaba?	¿No	lo
sabría	quizá	ni	siquiera	ahora?

—¿Ha	vivido	usted	siempre	en	su	casa,	Aglaya	Ivanovna?	—preguntó—.	Quiero
decir	si	no	ha	estado	alguna	vez	en	un	colegio,	en	un	internado.

—Yo	no	he	ido	nunca	a	ningún	sitio;	he	estado	siempre	metida	en	casa,	como	en
una	redoma,	y	estaba	destinada	a	pasar	directamente	de	 la	redoma	al	matrimonio…
¿Por	qué	se	ríe?	Me	parece	que	usted	se	burla	también	de	mí	y	se	pone	en	contra	mía
—añadió	la	joven,	con	acento	amenazador,	frunciendo	las	cejas—.	No	me	encolerice;
¡bastante	irritada	estoy	ya!	Estoy	segura	de	que	ha	acudido	usted	aquí	en	la	certeza	de
que	le	amaba	y	le	había	dado	una	cita	de	amor…	—acabó,	enojada.

—Ayer	—confesó	 cándidamente	 el	 príncipe,	 no	 poco	 confuso—	 lo	 temía,	 pero
hoy	me	he	persuadido	de	que…

—¡Cómo!	 —exclamó	 Aglaya,	 cuyo	 labio	 inferior	 comenzó	 a	 temblar
repentinamente—.	 ¿Temía	 usted	 que	 yo…?	 ¿Se	 atrevía	 usted	 a	 pensar	 que…?
¡Cielos!	 ¿Acaso	 pensaba	 usted	 que	 al	 citarle	 le	 tendía	 un	 lazo	 para	 que	 nos
sorprendiesen	aquí	y	nos	obligaran	a	casarnos?

—¿No	 le	 da	 vergüenza,	 Aglaya	 Ivanovna?	 ¿Cómo	 ha	 podido	 germinar	 en	 su
corazón	puro	e	inocente	un	pensamiento	tan	innoble?	Apuesto	a	que	usted	misma	no
cree	una	palabra	de	lo	que	me	ha	dicho	y	que…	no	se	da	cuenta	de	sus	palabras.

Aglaya	permanecía	con	los	ojos	bajos,	como	asustada	de	su	propio	lenguaje.
—No	siento	vergüenza	alguna	—repuso—.	¿Y	por	qué	sabe	usted	que	mi	corazón

es	inocente?	Y	en	ese	caso,	¿cómo	se	ha	atrevido	a	escribirme	una	carta	de	amor?
—¿Una	carta	de	amor?	¡Mi	carta	una	carta	de	amor!	Brotó	de	mi	corazón	en	el

momento	más	doloroso	de	mi	vida,	y	no	podía	ser	más	respetuosa.	Entonces	pensé	en
usted	como	en	una	luz,	y…
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—Bueno,	bueno…	—interrumpió	 la	 joven,	bruscamente,	 con	acento	que	no	era
ya	el	de	un	momento	antes,	sino	que	sonaba	como	arrepentido	y	en	cierto	modo	como
asustado.

Incluso	 se	 inclinó	 hacia	 el	 príncipe,	 trató	 de	 fijar	 sus	 ojos	 en	 él	 y	 se	 propuso
tocarle	 en	 el	 hombro	 para	 insinuarle	 más	 apremiantemente	 a	 que	 no	 se	 enfadara.
Añadió,	bastante	confusa:

—Reconozco	 que	 me	 he	 servido	 de	 una	 expresión	 bastante	 torpe.	 Era	 para…
probarle.	Déla	por	no	dicha.	Y	si	le	he	ofendido,	perdóneme.	No	me	mire	a	la	cara.
Vuélvase,	se	lo	ruego.	Ha	dicho	usted	que	mi	pensamiento	era	innoble;	pues	bien,	lo
he	 hecho	 a	 propósito,	 para	molestarle.	A	 veces	me	 asusta	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 y	 de
pronto	lo	digo.	Asegura	usted	que	escribió	aquella	carta	en	el	momento	más	doloroso
de	su	vida.	Ya	sé	a	qué	momento	alude	usted.

Pronunció	tales	palabras	en	voz	baja,	fijando	otra	vez	la	vista	en	el	suelo.
—¡Si	usted	supiera!
—Lo	 sé	 todo	—repuso	 ella	 con	 súbita	 fogosidad—.	Sé	 que	 ha	 vivido	 usted	 un

mes	entero	al	lado	de	esa	mala	mujer	con	la	que	huyó.
Al	 hablar	 así	 Aglaya,	 de	 roja	 que	 estaba,	 se	 había	 vuelto	 lívida.	 Levantóse	 de

improviso	con	movimiento	que	parecía	maquinal	y	 casi	 en	 seguida,	 recuperando	 la
conciencia	de	sí	misma,	volvió,	a	sentarse.	Su	labio	siguió	temblando	durante	 largo
tiempo.	Hubo	unos	instantes	de	silencio.	El	insólito	arranque	de	la	joven	dejó	atónito
a	Michkin,	que	no	sabía	a	qué	atribuirlo.

—Cónstele	que	no	le	amo	—declaró	ella	bruscamente.
Michkin	no	contestó.	Se	produjo	otro	silencio	de	un	minuto.
—Amo	 a	 Gabriel	 Ardalionovich	 —dijo	 Aglaya	 con	 voz	 casi	 ininteligible,

inclinando	aún	más	la	cabeza.
—No	es	verdad	—repuso	Michkin,	bajando	también	la	voz.
—¿Miento,	entonces?	Pues	es	verdad;	le	he	dicho	que	sí	anteayer,	en	este	mismo

banco.
—No	es	verdad	—repitió	con	decisión—.	Acaba	usted	de	inventar	todo	eso.
—¡No	se	puede	ser	más	cortés!	Pues	entérese	de	que	Gania	se	ha	transformado	y

me	ama	más	que	a	su	vida.	Sólo	para	probármelo,	se	quemó	la	mano	ante	mis	propios
ojos.

—¿Se	quemó	la	mano?
—Sí,	la	mano.	Si	no	lo	cree,	me	tiene	sin	cuidado.	El	príncipe	reflexionó	antes	de

contestar.	Aglaya	no	bromeaba	y	parecía	enfurecida.
—Si	ello	sucedió	aquí,	Gabriel	Ardalionovich	debió	de	traer	una	bujía.	Si	no,	no

veo	como…
—Sí;	la	trajo.	¿Qué	hay	de	inverosímil	en	ello?
—¿Una	bujía	entera,	o	un	cabo	en	un	candelero?
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—Sí…	no…	La	mitad	de	una	bujía…	un	cabo.	Una	bujía	entera…	Pero	¿qué	más
da?	Y,	 si	quiere	 saberlo,	 le	diré	que	 también	 trajo	cerillas.	Encendió	 la	vela	y	pasó
media	hora	con	el	dedo	expuesto	a	la	llama.	¿Acaso	es	un	imposible?

—Le	he	visto	ayer	y	no	tenía	quemaduras	en	las	manos.
Aglaya	rompió	a	reír.
—¿Sabe	 por	 qué	 acabo	 de	 contar	 esa	 mentira?	—dijo	 con	 ingenuidad	 infantil,

mientras	 una	mal	 reprimida	hilaridad	hacía	 temblar	 sus	 labios	 aún—,	pues	 porque,
cuando	se	inventa	una	historia,	si	se	desliza	en	ella	adrede	un	detalle	extraordinario,
extravagante,	inaudito,	la	mentira	parece	más	verosímil.	Siempre	lo	he	notado.	Pero
el	procedimiento	ha	sido	un	fracaso,	porque	no	he	sabido…

Recordó,	y	su	alegría	se	extinguió	en	un	momento.
—Si	 el	 otro	 día	 le	 recité	 el	 poema	 del	 «hidalgo	 pobre»	—continuó,	mirando	 a

Michkin,	seria	y	casi	sombría—	fue,	sin	duda,	para	elogiar	a	usted	en	cierto	sentido;
pero	 también	 para	 criticar	 su	 conducta	 y	 demostrarle	 que	 yo	 estaba	 al	 corriente	 de
todo.

—Es	usted	muy	injusta	conmigo	y	con	la	desgraciada	a	quien	antes	ha	calificado
tan	duramente,	Aglaya	Ivanovna.

—Me	 he	 expresado	 así	 porque	 lo	 sé	 todo.	 Sé	 que	 hace	 seis	 meses	 usted,
públicamente,	 le	ofreció	su	mano.	No	me	 interrumpa:	cito	hechos,	 sin	comentarios.
Luego	ella	se	fue	con	Rogochin;	después	vivió	usted	con	ella	no	sé	si	en	una	ciudad	o
en	el	campo,	y	más	 tarde	ella	se	 fue	con	otro	—y	el	 rostro	de	Aglaya	se	cubrió	de
rubor—.	Más	adelante,	esa	mujer	ha	vuelto	con	Rogochin,	que	la	ama	como…	como
un	loco.	Finalmente	usted,	que	es	un	hombre	no	menos	sensato,	se	apresuró	a	venir
aquí	cuando	supo	que	ella	había	regresado	a	San	Petersburgo.	Ayer	por	la	tarde	salió
usted	en	defensa	de	esa	mujer	y	hace	un	momento	estaba	soñando	con	ella.	Ya	ve	que
lo	sé	todo.	¿Verdad	que	ha	sido	por	ella	por	lo	que	ha	venido	usted	a	Pavlovsk?

Michkin,	 hundido	 en	 una	melancólica	meditación,	 fijaba	 los	 ojos	 en	 tierra,	 sin
reparar	en	la	penetrante	mirada	que	la	joven	clavaba	en	él.

—Sí,	por	ella	—repuso	en	voz	baja—;	pero	 sólo	para	 saber…	No	creo	que	 sea
dichosa	con	Rogochin,	aunque…	En	fin,	no	sabía	cómo	podría	serle	útil;	pero	vine,
de	todos	modos…

Y	 con	 un	 estremecimiento	 miró	 a	 Aglaya,	 que	 le	 había	 escuchado	 con
reconcentrada	ira.

—Si	ha	vuelto	sin	saber	por	qué,	es	que	la	ama	mucho	—dijo	ella.
—No	—contestó	Michkin—,	no	 la	amo.	 ¡Si	 supiese	usted	 los	crueles	 recuerdos

que	guardo	de	la	época	que	pasé	a	su	lado!
Temblaba	de	pies	a	cabeza	al	hablar.
—Cuéntemelo	todo	—ordenó	Aglaya.
—No	 hay	 nada	 que	 no	 pueda	 usted	 oír.	 ¿Por	 qué	 quería	 contárselo	 a	 usted,	 y
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precisamente	a	usted	sola?	No	lo	sé;	acaso	porque,	en	efecto,	la	amo	a	usted	mucho.
Esa	desgraciada	tiene	la	convicción	de	que	es	la	persona	más	degenerada	y	vil	de	la
Tierra.	 No	 la	 vilipendie	 usted,	 no	 la	 escarnezca…	 ¡Harto	 torturada	 está	 por	 la
sensación	 de	 su	 deshonra	 inmerecida!	 ¿Y	 de	 qué	 es	 culpable,	 Dios	 mío?
Constantemente	 grita	 con	 rabia	 que	 es	 una	 víctima	 de	 los	 hombres,	 que	 no	 tiene
ninguna	 falta	 de	 qué	 acusarse,	 que	 toda	 la	 culpa	 ha	 sido	 de	 un	malvado	 libertino.
Pero,	por	mucho	que	lo	diga,	tenga	la	certeza	de	que	no	lo	cree.	No:	en	el	fondo	de	su
alma	se	juzga	culpable.	Cuando	yo	trataba	de	disipar	su	error,	se	ponía	en	un	estado
tal,	 me	 ofendía	 de	 tal	 modo,	 que	 nunca	 se	 cicatrizarán	 las	 heridas	 que	 entonces
recibió	mi	corazón.	Siempre	conservaré	el	recuerdo	de	esos	horribles	instantes.	Desde
entonces,	tengo	traspasado	el	corazón.	¿Y	sabe	usted	por	qué	huyó	de	mi	lado?	Sólo
para	 probarme	 que	 era	 una	miserable.	 Pero	 lo	 más	 terrible	 de	 todo	 es	 que	 ella	 lo
ignoraba	 y	 no	 sabía	 que	 su	 fuga	 tenía	 el	 móvil	 íntimo	 de	 cometer	 una	 acción
deshonrosa	 para	 poder	 decirse	 luego:	 «Te	 has	 deshonrado	 una	 vez	 más.	 Eres	 una
mujer	 infame».	Acaso	no	comprenda	usted	esto,	Aglaya.	No	sabe	usted	que	en	esa
conciencia	 de	 su	 deshonra,	 que	 la	 atormenta	 sin	 cesar,	 tal	 vez	 experimente	 ella	 un
placer	 abominable,	 anómalo,	 algo	 como	 la	 satisfacción	de	un	 rencor	 implacable.	A
veces	 he	 conseguido	 hacerle	 ver	 las	 cosas,	 por	 un	 momento,	 tal	 como	 son,	 pero
inmediatamente	volvía	a	exaltarse,	me	colmaba	de	amargos	reproches,	me	decía	que
yo	trataba	de	abrumarla	bajo	mi	superioridad	(en	lo	que	no	tenía	la	menor	razón)	y
por	fin,	cuando	le	propuse	casarnos,	me	repuso	que	no	deseaba	la	compasión	altanera
de	nadie	ni	necesitaba	que	ningún	hombre	la	elevase	hasta	él.	Usted	la	vio	ayer.	¿Cree
que	es	feliz	y	se	encuentra	en	su	elemento	en	medio	de	aquella	gente?	No	sabe	usted
el	desarrollo	mental	que	tiene	esa	mujer	y	lo	capaz	que	es	de	comprender	las	cosas.	A
veces	incluso	me	ha	maravillado.

—¿Solía	usted	dirigirle	sermones	por	el	estilo	de	éste?
Michkin	no	advirtió	el	acento	burlón	de	la	pregunta.
—No	—repuso	 con	melancolía—.	Generalmente,	 guardaba	 silencio.	A	menudo

hubiese	 querido	 hablarle,	 pero	 realmente	 no	 sabía	 qué	 decirle.	Ya	 ve	 usted	 que	 en
ciertos	 casos	 vale	 más	 callar.	 La	 he	 amado,	 la	 he	 amado	 mucho…	 pero	 luego…
luego…	creo	que	ella	adivinó…

—¿Qué	adivinó?
—Que	yo	la	compadecía,	pero	ya	no	la	amaba.
—¿Qué	 sabe	 usted?	 Acaso	 ella	 estuviera	 enamorada	 de	 ese	 propietario	 con

quien…
—No;	lo	sé	todo.	No	hacía	más	que	burlarse	de	él.
—¿Y	de	usted	no?
—No.	 Reía	 sarcásticamente,	 me	 colmaba	 de	 violentos	 reproches	 cuando	 se

enfadaba…	y	sufría.	Pero	después…,	¡Oh,	no	me	haga	recordarlo!
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Y	Michkin	escondió	el	rostro	entre	las	manos.
—¿Sabe	usted	que	me	escribe	todos	los	días?
—¿De	modo	 que	 es	 verdad?	—exclamó	 el	 príncipe,	 aterrado—.	Me	 lo	 habían

dicho,	pero	yo	no	quería	creerlo.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—preguntó	Aglaya	con	sobresalto.
—Rogochin,	ayer;	pero	sin	explicarme	claramente.
—¿Ayer?	¿Por	 la	mañana?	¿O	a	qué	hora?	¿Antes	de	 la	 escena	del	 concierto	o

después?
—Después:	hacia	las	once	de	la	noche.
—Ya:	si	fue	Rogochin…	¿No	sabe	de	qué	me	habla	esa	mujer	en	sus	cartas?
—No	me	sorprenderá,	sea	lo	que	sea.	Está	loca.
—Aquí	están	—dijo	Aglaya,	sacando	tres	cartas	cada	una	en	un	sobre	diferente	y

mostrándoselas	al	príncipe—.	Desde	hace	ocho	días	me	pide	con	encarecimiento	que
me	case	con	usted.	Esa	mujer…	Sí,	es	inteligente,	aunque	loca.	Tiene	usted	razón	al
creerla	más	 inteligente	 que	 yo.	Me	 dice	 que	me	 quiere	mucho,	 que	 a	 diario	 busca
ocasión	de	verme,	aunque	sólo	sea	de	lejos.	También	asegura	que	usted	me	ama,	que
lo	ha	notado	hace	mucho	tiempo,	que	cuando	vivían	juntos	usted	le	hablaba	mucho	de
mí.	Quiere	 verle	 feliz	 y	 está	 segura	 de	 que	 yo	 puedo	 darle	 la	 felicidad.	 ¡Son	 unas
cartas	 tan	raras!	No	 las	he	enseñado	a	nadie;	esperaba	a	hablar	con	usted.	¿Sabe	 lo
que	significan?	¿Lo	ha	adivinado?

—Significan	 la	 locura	 y	 prueban	 que	 está	 loca	 —dijo	 Michkin,	 cuyos	 labios
comenzaron	a	temblar.

—¿Llora	usted?
—No,	Aglaya,	no	lloro	—contestó	él,	mirando	a	la	joven.
—¿Qué	hago?	¿Qué	me	aconseja?	No	puedo	seguir	recibiendo	esas	cartas.
—No	se	lo	impida,	se	lo	ruego	—impetró	Michkin—.	¿Qué	le	va	usted	a	hacer?

¿No	 ve	 que	 está	 loca?	 Haré	 todo	 lo	 posible	 por	 mi	 parte	 para	 que	 no	 vuelva	 a
escribirle.

—Entonces	es	usted	un	hombre	sin	corazón	—exclamó	violentamente	Aglaya—.
¿No	ve	que	no	es	a	mí	a	quien	ella	quiere,	sino	a	usted?	¿Es	posible	que	usted,	que	la
ha	 estudiado	 tan	 bien,	 no	 lo	 haya	 comprendido?	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 denotan	 estas
cartas?	¡Celos!	¿Cree	usted	que	se	casará	con	Rogochin,	como	dice	aquí?	¡Se	matará
la	mañana	de	nuestra	boda!

El	príncipe	 se	estremeció.	La	 sangre	 se	heló	en	 su	corazón.	Miró	a	Aglaya	con
sorpresa,	asombrado	al	descubrir	una	mujer	en	aquella	niña.

—Dios	es	 testigo,	Aglaya,	de	que	yo	daría	mi	vida	para	asegurar	el	 reposo	y	 la
tranquilidad	de	esa	mujer.	Pero	no	puedo	volver	a	amarla,	y	ella	lo	sabe.

—Pues	sacrifíquese	usted.	¡Muy	propio	de	su	carácter!	¡Un	filántropo	así!	Y	no
vuelva	a	decirme	«Aglaya»	a	secas.	Antes	lo	ha	dicho	también[14]…	Debe	volver	con
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ella,	volverla	a	la	vida,	devolver	la	calma	y	la	tranquilidad	a	su	corazón.	¡Y	además	la
ama!

—Yo	no	puedo	 sacrificarme,	 aunque	 lo	 haya	querido	 antes…	y	quizá	 lo	 quiera
aún.	 Si	 la	 dejo	 es	 porque	 sé	 positivamente	 que	 conmigo	 estaría	 perdida.	 Debía	 de
haberla	visitado	hoy	a	las	siete,	pero	ahora	es	posible	que	no	vaya.	Ella,	en	su	orgullo,
no	me	perdonará	nunca	mi	amor…	y	los	dos	no	conseguiríamos	sino	ser	desgraciados
ambos.	 Cierto	 que	 no	 es	 cosa	 natural,	 pero	 en	 este	 asunto	 todo	 es	 contrario	 a	 la
naturaleza.	Dice	 usted	 que	 ella	 ama,	 pero	 ¿acaso	 eso	 es	 amor?	 ¿Puede	 hablarse	 de
amor	después	de	lo	que	ha	sufrido?	No;	aquí	hay	una	cosa	distinta	al	amor.

—¡Qué	pálido	está	usted!	—comentó	Aglaya	con	inquietud.
—No	tiene	importancia.	He	dormido	poco	y	me	siento	débil.	Es…,	es	verdad	que

los	dos	hemos	hablado	de	usted,	Aglaya.
—¿Sí?	¿Es	posible	que	le	hablase	de	mí?	¿Y	cómo	podía	usted	amarme	cuando

sólo	me	había	visto	una	vez?
—No	sé	cómo.	En	las	tinieblas	en	que	yo	me	hallaba	entonces	soñé…	o	creí	ver

levantarse	una	aurora	nueva.	No	puedo	explicarme	cómo	empecé	a	pensar	en	usted	al
principio.	No	he	mentido	al	escribirle	que	no	lo	sabía.	Todo	ello	no	era	sino	un	sueño
en	medio	de	circunstancias	penosas.	Luego	estuve	ocupado…	Yo	no	contaba	volver
aquí	hasta	dentro	de	tres	años.

—¿Y	volvió	por	ella?	—preguntó	Aglaya	con	voz	temblorosa.
—Sí,	por	ella.
Durante	unos	minutos	reinó	un	silencio	sombrío.	La	joven	se	levantó.
—Si	usted	cree	—dijo	con	voz	insegura—	que	esa…	que	su	mujer…	está	loca,	no

tengo	 por	 qué	 intervenir	 en	 sus	 extravagancias.	 Le	 ruego,	 León	 Nicolaievich,	 que
tome	estas	tres	cartas	y	se	las	devuelva	de	mi	parte.	Y	—exclamó	Aglaya	de	pronto—
si	osa	volver	a	escribirme	una	sola	línea,	dígale	que	me	quejaré	a	mi	padre	y	éste	la
hará	encerrar	en	un	correccional.

Michkin	 levantóse	 de	 un	 salto	 y	 miró	 con	 temor	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha.
Parecióle	que	una	niebla	velaba	sus	ojos.

—¿Verdad	que	no	siente	lo	que	dice?	—balbució.
—¡Lo	siento!	¡Es	la	pura	verdad!	—vociferó	Aglaya,	casi	fuera	de	sí.
—¿Qué	es	la	verdad?	¿Qué	pura	verdad	es	ésa?	—exclamó,	junto	a	ellos,	la	voz

de	una	persona	alarmada.
Y	Lisaveta	Prokofievna	apareció	ante	los	dos.
—¡Es	 verdad	 que	 me	 caso	 con	 Gabriel	 Ardalionovich!	 ¡Qué	 le	 quiero	 y	 que

mañana	 mismo	 huiré	 con	 él!	 —repuso	 Aglaya	 con	 violencia—.	 ¿Ha	 oído?	 ¿Está
satisfecha	de	su	curiosidad?	¿Le	basta?

Y	 emprendió,	 corriendo,	 el	 camino	 de	 su	 casa.	Michkin	 quiso	 alejarse	 pero	 la
generala	le	detuvo.
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—No,	 padrecito;	 ahora	 no	 te	 vas.	 Hazme	 el	 favor	 de	 venir	 a	 casa	 para
explicarme…	¡Qué	disgustada	estoy!	No	he	dormido	en	toda	la	noche.

Michkin	la	siguió.
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IX

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 Lisaveta	 Prokofievna	 se	 dejó	 caer,	 extenuada,	 en	 un	 diván	 del
primer	aposento,	sin	invitar	siquiera	a	Michkin	a	sentarse.	La	estancia	donde	habían
penetrado	era	una	sala	grande	centrada	por	una	mesa.	Veíase	una	chimenea,	multitud
de	 flores	 ornando	 las	 ventanas	 y,	 al	 fondo	 una	 puerta	 vidriera,	 que	 daba	 al	 jardín.
Alejandra	y	Adelaida	sobrevinieron	en	seguida	y	viendo	a	Michkin	con	su	madre,	los
ojos	 de	 ambas	 revelaron	 viva	 sorpresa.	 Normalmente,	 estando	 en	 el	 campo,	 las
hermanas	solían	levantarse	a	las	nueve;	pero	Aglaya	había	adquirido	desde	hacía	dos
o	tres	días	la	costumbre	de	levantarse	más	temprano	y	pasear	por	el	jardín,	no	desde
luego,	a	las	siete,	pero	sí	a	las	ocho	o	algo	más	tarde.	Lisaveta	Prokofievna,	desvelada
aquella	 noche	 en	 virtud	 de	 sus	 preocupaciones,	 habíase	 levantado	 a	 las	 ocho,
pensando	 reunirse	 a	 su	 hija	 en	 el	 jardín.	Al	 no	 encontrarla	 allí	 ni	 en	 su	 alcoba,	 la
madre,	 muy	 inquieta,	 despertó	 a	 sus	 otras	 dos	 hijas	 y	 preguntó	 a	 las	 sirvientas,
quienes	 le	 dijeron	 que	 Aglaya	 había	 salido	 al	 parque	 antes	 de	 las	 siete.	 Aquella
ocurrencia	 de	 su	 hermana	 hizo	 asomar	 una	 sonrisa	 a	 los	 labios	 de	 ambas	 jóvenes,
quienes	hicieron	notar	 a	 su	madre	que	buscar	a	Aglaya	en	el	parque	provocaría	un
enfado	de	la	muchacha.	Sin	duda	se	hallaba	a	la	sazón,	con	un	libro	en	la	mano,	en	el
banco	verde	de	que	hablara	 tres	días	atrás	y	 respecto	al	cual	había	discutido	con	el
príncipe	 Ch.,	 quien	 no	 encontraba	 nada	 pintoresco	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba
emplazado	dicho	banco.	Lisaveta	Prokofievna	quedó	muy	asustada	cuando	vio	a	su
hija	hablando	con	Michkin	y	oyó	 las	 sofocadas	palabras	de	Aglaya;	pero,	a	 raíz	de
ordenar	a	Michkin	que	la	acompañase	a	su	casa,	empezó	a	preguntarse	si	no	habría
obrado	con	alguna	precipitación.	«Después	de	todo	—se	decía—,	¿por	qué	no	puede
Aglaya	encontrarse	en	el	parque	con	el	príncipe,	e	incluso	citarle	de	antemano?».

—No	creas,	príncipe	—dijo,	airada	contra	sí	misma—,	que	te	he	traído	aquí	para
someterte	a	un	interrogatorio.	Después	de	lo	de	ayer,	bien	hubiese	podido	no	desear
verte	en	mucho	tiempo…

Se	interrumpió.	El	príncipe	dijo,	con	calma:
—¿A	no	ser	porque	desea	usted	conocer	el	motivo	de	habernos	entrevistado	hoy

Aglaya	Ivanovna	y	yo?
—¡Sí:	 lo	 deseo!	—repuso	 la	 generala,	 ruborizándose	 repentinamente—.	No	me

importa	hablar	con	franqueza,	porque	no	ofendo	ni	quiero	ofender	a	nadie…
—Nada	hay	 en	 eso	de	ofensivo.	Su	 curiosidad	 es	muy	natural:	 es	 usted	madre.

Aglaya	 Ivanovna	 y	 yo	 nos	 hemos	 encontrado	 hoy	 en	 el	 banco	 verde	 a	 las	 siete	 en
punto	de	la	mañana.	Ayer	me	escribió	diciéndome	que	deseaba	verme	para	tratar	de
un	 asunto	 grave.	 Hemos	 tenido,	 pues,	 una	 entrevista,	 y	 durante	 una	 hora	 hemos
hablado	de	cosas	que	conciernen	exclusivamente	a	Aglaya	Ivanovna,	y	nada	más.

—Desde	 luego	 nada	más,	 padrecito.	 ¡No	 cabe	 duda!	—repuso	 la	 generala,	 con
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dignidad.
—¡Admirable,	príncipe!	—dijo	Aglaya	entrando	de	súbito—.	Usted	me	ha	creído

incapaz	 de	 rebajarme	 a	 mentir.	 Se	 lo	 agradezco	 de	 todo	 corazón.	 ¿Le	 basta	 eso,
maman,	o	quiere	continuar	el	interrogatorio?

—Sabes	 muy	 bien	 que	 nunca	 he	 tenido	 que	 ruborizarme	 de	 nada	 antes,	 aun
cuando	 ello	 te	 hubiese	 agradado	 seguramente	 —replicó,	 solemne,	 Lisaveta
Prokofievna—.	 Adiós,	 príncipe,	 y	 perdóname	 el	 haberte	 molestado.	 Espero	 que
tengas	la	firme	certeza	de	mi	invariable	aprecio	hacia	ti.

Michkin	se	inclinó	ante	las	mujeres	y	salió	sin	decir	una	palabra	más.	Alejandra	y
Adelaida	cambiaron	en	voz	baja	algunos	comentarios	acompañados	de	 sonrisas.	Su
madre	las	miró	severamente.

—Maman	—dijo	Adelaida,	riendo—,	nos	limitábamos	a	observar	que	el	príncipe
se	ha	retirado	de	un	modo	muy	elegante.	A	veces	me	parece	un	verdadero	torpe;	pero
hoy	se	ha	retirado	como…	como	pudiera	haberlo	hecho	Eugenio	Pavlovich.

—La	 delicadeza	 y	 la	 dignidad	 nacen	 del	 corazón,	 sin	 necesidad	 de	 aprenderlas
con	maestros	de	baile	—repuso,	sentenciosa,	la	generala.

Y,	sin	hablar	siquiera	a	Aglaya,	se	retiró	a	su	aposento.
Cuando	Michkin	entró	en	su	casa,	a	eso	de	las	nueve,	halló	en	la	terraza	a	Vera

Lukianovna	 y	 a	 la	 sirvienta,	 quienes	 estaban	 barriendo	 y	 limpiando,	 cosa	 no	 poco
precisa	después	de	la	desordenada	noche	anterior.

—Gracias	a	Dios,	hemos	podido	concluir	antes	de	que	usted	llegara	—dijo	Vera,
jovial.

—Buenos	 días.	 Estoy	 un	 poco	 mareado.	 No	 he	 dormido	 nada…	 Voy	 a	 ver	 si
descabezo	un	sueño.

—¿En	 la	 terraza,	 como	ayer?	Bueno.	Diré	a	 todos	que	no	 le	molesten.	Papá	ha
salido.

La	criada	se	retiró.	Vera	hizo	ademán	de	seguirla,	pero	luego	rectificó	y	acercóse
al	príncipe,	con	aire	inquieto.

—Príncipe,	tenga	piedad	de	ese…	desgraciado	y	no	le	ponga	en	la	puerta	hoy.	—
Cierto	que	no.	Puede	continuar	aquí,	si	le	parece	bien.

—No	hará	más	locuras…	No	sea	severo	con	él.
—¿Por	qué	había	de	serlo?
—Y,	sobre	todo,	no	se	burle	de	él.
—No	tema	que	lo	haga.
Vera	se	ruborizó.
—Soy	una	tonta	hablando	así	a	un	hombre	como	usted…	¿Sabe	—agregó,	riendo

y	conteniendo	un	nuevo	 impulso	de	marcharse—	que	 tiene	usted	ahora	una	mirada
muy	clara…	muy	feliz?

—¿Es	posible?	—exclamó	Michkin	con	animación,	riendo	alegremente.
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Pero	 la	 joven,	 que	 era	 tan	 sencilla	 y	 franca	 como	 un	 niño,	 se	 sintió
repentinamente	confusa,	ruborizóse	más	y	se	alejó	a	toda	prisa,	sin	dejar	de	reír.

«¡Qué	buena	muchacha	es!»,	pensó	Michkin.	Y	a	continuación	la	olvidó.	En	un
ángulo	 de	 la	 terraza	 había	 un	 diván	 al	 lado	 de	 una	mesita.	 Sentóse	 allí,	 se	 tapó	 el
rostro	 con	 las	 manos	 y	 permaneció	 diez	 minutos	 en	 tal	 posición.	 De	 pronto,	 con
ademán	inquieto,	sacó	del	bolsillo	las	tres	cartas.	En	aquel	momento	volvió	a	abrirse
la	puerta	 y	 entró	Kolia.	Michkin	volvió	 a	guardar	 las	 cartas	 en	 el	 bolsillo,	 feliz	 de
aquella	distracción	ocasional,	que	aplazaba	un	momento	penoso	para	él.

Kolia	se	acomodó	en	el	diván.
—¡Qué	cosas!	—empezó,	yendo	derecho	al	asunto,	como	todos	los	muchachos—.

¿Cómo	juzga	a	Hipólito?	¿Ha	dejado	de	estimarle?
—¿Por	 qué	 razón?	 Pero	 estoy	 fatigado,	 Kolia…	Más	 valdrá	 no	 insistir	 en	 un

asunto	tan	doloroso…	¿Cómo	está	Hipólito?
—Está	durmiendo	y	seguramente	dormirá	otras	dos	horas…	Ya	sé	que	no	se	ha

acostado	usted	en	casa.	Ha	ido	a	pasear	por	el	parque,	sintiéndose	nervioso.	¡No	era
para	menos!

—¿Cómo	sabe	que	he	ido	a	pasear	al	parque?
—Me	lo	ha	dicho	Vera	ahora	mismo.	Me	recomendó	que	le	dejase	descansar,	pero

el	deseo	de	verle	un	momento	ha	 sido	más	 fuerte	que	mi	voluntad.	He	pasado	dos
horas	junto	al	enfermo;	ahora	me	sustituye	Kostia	Lebediev.	Burdovsky	se	ha	ido.	Ea,
príncipe,	acuéstese;	buenas…,	digo,	no;	buenos	días.	¡Estoy	trastornado!

—Claro:	todo	esto…
—No,	 príncipe:	 lo	 que	 me	 trastorna	 es	 la	 «Explicación»…	 Aquellas	 ideas

gigantescas.
Michkin	miró	afectuosamente	a	su	joven	amigo,	quien	sin	duda	sentía	deseos	de

discutir	con	él	aquellas	«ideas	gigantescas».
—Lo	menos	importante	en	este	caso	son	las	ideas	en	sí	mismas.	Lo	principal	son

las	circunstancias	en	que	se	han	producido.	De	haberlas	leído	en	Voltaire,	Rousseau	o
Proudhon,	 no	 me	 habrían	 extrañado	 absolutamente	 nada.	 Pero	 que	 hable	 así	 un
hombre	 que	 sabe	 positivamente	 que	 sólo	 le	 quedan	 diez	 minutos	 de	 vida…	 Ello
demuestra	orgullo,	independencia	y	dignidad	personal	llevadas	al	extremo;	un	desafío
a	todo…	¡Qué	colosal	potencia	de	ánimo!	Y	decir,	después	de	eso,	que	Hipólito	no
puso,	 adrede,	 fulminante	 en	 el	 arma,	 es	 una	bajeza	y	un	 absurdo.	Ayer,	 ¿sabe?,	mi
amigo	fue	muy	astuto,	y	nos	engañó	a	todos:	quien	empaquetó	sus	cosas	fue	él	y	yo
no	le	ayudé	a	hacer	la	maleta	ni	vi	su	pistola.	¡Pero	me	sentí	tan	estupefacto	oyéndole
hablar	así!	Vera	dice	que	usted	consiente	en	que	se	quede	con	nosotros.	Le	juro	que
ya	no	hay	que	temer.	Además	todos	estamos	a	su	lado…

—¿Quién	le	ha	velado	esta	noche?
—Burdovsky,	 Kostia,	 Lebediev	 y	 yo,	 por	 turno.	 Keller	 estuvo	 también	 un
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momento,	pero	luego	se	fue	con	Lebediev,	porque	no	había	cama	para	él	en	el	cuarto
donde	estábamos.	Ferdychenko	durmió	en	las	habitaciones	de	Lebediev	y	se	fue	a	las
siete.	 Mi	 padre	 permaneció	 también	 con	 Lebediev,	 pero	 ahora	 ha	 salido.	 Acaso
Lebediev	venga	a	verle,	príncipe.	Le	buscaba	hace	un	momento,	no	sé	para	qué:	ha
preguntado	dos	veces	si	había	regresado	usted	ya.	¿Le	digo	que	pase,	o	quiere	usted
descansar?	Yo	 voy	 a	 acostarme.	 ¡Ah,	 otra	 cosa!	Mi	 padre	me	 ha	 extrañado	mucho
esta	mañana.	A	las	seis	me	despertó	Burdovsky,	a	quien	yo	debía	sustituir	en	el	turno.
Salí	un	momento	y	encontré	a	mi	padre,	tan	beodo	que	no	me	reconoció	de	momento.
Pasó	un	rato	mudo	como	un	poste	y	al	fin,	recobrándose	algo,	me	preguntó:	«¿Cómo
está	el	enfermo?	Venía	a	enterarme…»	Le	satisfice.	«Está	bien	—dijo—,	pero	sobre
todo	 he	 venido	 a	 advertirte	 (y	me	 he	 levantado	 expresamente	 para	 ello)	 que	 tengo
motivos	para	creer	que	no	se	debe	hablar	de	 todo	ante	Ferdychenko	y	que	hay	que
tener	cuidado	con	la	lengua».	¿Comprende	usted,	príncipe?

—¿Es	posible?	Pero	en	fin,	¿qué	nos	importa?
—No	nos	importa,	¿pero	somos	masones	para	andar	con	esos	sigilos?…	A	mí	me

sorprendió	que	mi	padre	quisiera	despertarme	sólo	para	tal	cosa.
—¿Dice	usted	que	Ferdychenko	se	ha	marchado?
—A	 las	 siete.	 Vino	 un	 momento	 a	 mi	 lado,	 cuando	 yo	 estaba	 de	 turno	 con

Hipólito,	 y	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 terminar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Vilkin,	 un	 famoso
borracho.	Me	voy…	Mire:	ahí	está	Lukian	Timofeivich.	Váyase,	Lukian	Timofeivich;
el	príncipe	quiere	dormir.

Lebediev,	al	entrar,	saludó	con	grave	compostura.
—Sólo	estaré	un	momento,	 respetado	príncipe.	Vengo	para	 tratar	un	asunto	que

considero	importante	—dijo	a	media	voz	con	afectado	tono.
Acababa	de	llegar	y	no	había	tenido	tiempo	de	entrar	en	sus	habitaciones,	por	lo

cual	conservaba	su	sombrero	en	 la	mano.	En	su	 fisonomía,	preocupada,	 se	advertía
una	acentuada	expresión	de	dignidad.	Michkin	le	invitó	a	sentarse.

—Ha	preguntado	usted	dos	veces	por	mí,	¿no?	¿Está	inquieto	por	lo	de	ayer?
—¿Quiere	 usted	 decir	 por	 ese	 mozo	 de	 ayer?	 No;	 ayer	 mis	 ideas	 estaban	 en

desorden,	 pero	 hoy	 no	 me	 propongo	 «contrecarrar»	 a	 usted	 en	 ninguno	 de	 sus
propósitos.

—¿Contre…?	¿Qué?
—«Contrecarrar»,	he	dicho.	Es	una	palabra	francesa	de	tantas	como	han	entrado

en	la	composición	de	la	lengua	rusa.	Pero	no	insisto	en	ella,	si	le	desagrada.
—¿Cómo	está	usted	tan	serio,	Lebediev?	—preguntó	Michkin,	sonriendo.
—Nicolás	 Ardalionovich	 —dijo	 Lebediev,	 dirigiéndose	 a	 Kolia	 con	 voz	 casi

conmovida—,	 siendo	 así	 que	 debo	 hablar	 al	 príncipe	 de	 un	 asunto	 muy	 personal,
que…

—¡Claro,	claro:	estorbo!	Hasta	luego,	príncipe	—dijo	Kolia.
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—Me	 gusta	 este	 muchacho	 porque	 tiene	 comprensión	 rápida	 —contestó
Lebediev,	 siguiéndole	 con	 la	 vista—.	 Por	 inoportuno	 que	 sea,	 es	 un	 chico	 de	 viva
inteligencia.	 Respetado	 príncipe:	 he	 sufrido	 una	 desgracia	 extraordinaria	 anoche	 o
esta	mañana…	No	sé	cuándo	a	punto	fijo.

—¿Qué	le	ha	pasado?
—He	perdido	cuatrocientos	rublos	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	levita.
—¿Cuatrocientos	rublos?	Es	lamentable.
—Sobre	todo	para	un	hombre	pobre	que	vive	honradamente	de	su	trabajo.	—Sin

duda,	sin	duda…	¿Y	cómo	ha	sido?
—Por	 culpa	 del	 vino.	 Le	 hablo	 como	 a	 la	 Providencia,	 estimadísimo	 príncipe.

Ayer,	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 recibí	de	un	deudor	 la	suma	de	cuatrocientos	rublos	y
volví	 aquí	 en	 ferrocarril.	Yo	 llevaba	 la	 cartera	 en	 el	 bolsillo	 del	 uniforme.	Cuando
cambié	éste	por	el	traje	de	casa,	me	eché	el	dinero	al	bolsillo	de	la	levita,	esperando,
por	la	noche…	Porque	yo	esperaba	a	mi	agente	de	negocios.

—A	propósito,	Lukian	Timofeivich:	¿es	cierto	que	ha	puesto	usted	un	anuncio	en
los	periódicos	diciendo	que	presta	dinero	con	garantía	de	objetos	de	oro	o	plata?

—Lo	he	hecho	por	intermedio	de	un	agente	de	negocios.	El	anuncio	no	menciona
mi	nombre.	Siendo	así	que	poseo	un	capitalito	sin	importancia	y	deseando	aumentar
los	ingresos	de	mi	familia…	Usted	convendrá	que	un	interés	honrado…

—Sí,	sí;	no	era	más	que	por	saberlo.	Perdone	la	interrupción.
—Mi	agente	de	negocios	faltó	a	la	cita.	En	esto	apareció	ese	desgraciado	joven.

Yo	acababa	de	cenar	y	estaba	regularmente	bebido.	Llegaron	los	visitantes;	se	bebió
té	 y…	para	 desgracia	mía,	me	 excedí	 un	 poco.	Cuando	 vino	 ese	Keller	 y	 dijo	 que
usted	deseaba	celebrar	su	cumpleaños	ofreciendo	champaña,	entonces,	querido	y	muy
estimado	 príncipe,	 yo	 que	 tengo	 el	 corazón,	 no	 ya	 sensible,	 pero	 sí	 agradecido
(seguramente	 lo	habrá	notado	usted,	porque	 lo	merezco),	y	que	me	enorgullezco	de
esa	 cualidad,	 creí	 que	 en	 una	 circunstancia	 tan	 solemne	 no	 debía	 vestir	 mi	 levita
vieja,	y	que,	para	 felicitarle	personalmente,	era	mejor	vestirme	el	uniforme	que	me
había	quitado	al	 llegar	a	casa.	Y	así	 lo	hice,	como	usted	vería,	príncipe,	puesto	que
estuve	de	uniforme	toda	la	velada.	Al	ponérmelo	olvidé	la	cartera	en	mi	levita	vieja.
Dios	 ciega	 al	 que	 quiere	 perder…	 Esta	 mañana,	 a	 las	 siete	 y	 media,	 me	 desperté
inquieto:	salté	de	la	cama	y	busqué	en	la	levita.	¡El	bolsillo	estaba	vacío!

—Es	desagradable.
—Desagradable:	 no	 puede	 decirse	 mejor.	 Ha	 encontrado	 usted	 con	 verdadero

tacto	la	palabra	adecuada	—repuso	Lebediev,	con	cierta	intención.
—Sin	 embargo,	 ¿cómo…?	 —murmuró	 el	 príncipe,	 realmente	 impresionado	 y

pensativo—.	Porque	eso,	en	verdad,	es	cosa	seria…
—Cierto,	príncipe,	seria.	Ha	encontrado	usted	la	palabra	justa	para	caracterizar…
—Vamos,	 Lukian	 Timofeivich	 déjese	 de	 eso.	 ¿Qué	 importan	 las	 palabras?	 Lo
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esencial	 es	 otra	 cosa.	 ¿Cree	 usted	 haber	 podido,	 en	 su	 embriaguez,	 dejar	 caer	 la
cartera	del	bolsillo?

—Sí.	 En	 estado	 de	 embriaguez,	 como	 usted	 dice	 francamente,	 es	 posible	 todo,
respetado	 príncipe.	 Pero	 fíjese	 en	 esto:	 de	 haber	 dejado	 caer	 la	 cartera,	 se	 habría
encontrado	en	el	suelo.	¿Dónde	está?

—¿No	la	habrá	guardado	en	algún	cajón?
—Todo	ha	sido	examinado	de	arriba	abajo;	pero	no	guardé	la	cartera	en	ningún

sitio,	ni	abrí	cajón	alguno.	Lo	recuerdo	muy	bien.
—¿Y	el	armario…?
—Es	lo	primero	que	miré.	Y	he	vuelto	a	mirar	varias	veces	en	el	día.	Pero,	¿cómo

podría	habérseme	ocurrido	guardar	la	cartera	allí,	apreciadísimo	príncipe?
—Me	inquieta	el	caso,	Lebediev.	¿De	modo	que	ha	habido	alguien	que	ha	cogido

la	cartera	del	suelo?
—¡O	de	mi	bolsillo!	Sólo	cabe	una	de	estas	dos	suposiciones.
—¿Quién	puede	ser	el	culpable?	Porque	esa	es	la	cuestión.
—Ésa	 es,	 sin	 duda.	 Encuentra	 usted	 las	 palabras	 y	 conceptos	 justos	 con	 una

precisión	admirable,	 excelentísimo	príncipe.	 Imposible	 concretar	más	 claramente	 la
situación.

—Déjese	de	burlas,	Lebediev.	Aquí,	la	casa…
—¡Burlas!	—protestó	el	funcionario,	golpeándose	las	manos.
—Ea,	ea,	no	me	enfado	por	eso.	Pero	aquí	la	cuestión	es	otra.	Lo	siento	por	los

visitantes.	¿De	quién	sospecha	usted?
—La	cuestión	es	delicada	y	muy	compleja.	No	puedo	sospechar	de	la	criada,	que

estaba	en	la	cocina…	de	mis	hijos	tampoco…
—¡No	faltaría	más!
—De	modo	que	ha	sido	uno	de	los	visitantes.
—¿Es	posible?
—Es	sobradamente	 imposible,	 imposibilísimo;	pero	no	puede	ser	de	otro	modo.

No	obstante,	quiero	admitir,	y	admito,	que	el	robo	no	ha	sido	cometido	por	la	noche
cuando	nos	hallábamos	todos	reunidos,	sino	más	tarde,	o	esta	mañana,	por	uno	de	los
que	quedaron	en	casa.

—¡Dios	mío!
—Dejo	fuera	de	dudas	a	Burdovsky	y	a	Nicolás	Ardalionovich,	a	causa	de	que	no

entraron	en	mi	pabellón.
—¡Y	aun	cuando	hubiesen	entrado!	¿Quién	más	estuvo	allí?
—Incluyéndome,	 somos	 cuatro	 los	 que	 hemos	 pasado	 la	 noche	 en	 habitaciones

contiguas:	 el	 general,	 Keller,	 el	 señor	 Ferdychenko	 y	 yo.	 Por	 consecuencia	 hemos
sido	uno	de	los	cuatro.

—Querrá	decir	de	los	tres.	Pero	¿cuál?
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—Me	he	contado	yo,	para	ser	justo	y	no	omitir	a	nadie;	pero	convendrá,	príncipe,
que	no	iba	a	robarme	a	mí	mismo,	aunque	se	han	dado	casos…

—¡Qué	pesado	 es	 usted,	Lebediev!	—interrumpió	Michkin,	 con	 impaciencia—.
¡Al	grano	y	déjese	de	rodeos!

—Quedan,	 pues,	 tres,	 y	 el	 primero	de	 todos	Keller,	 hombre	de	poca	 confianza,
aficionado	a	la	bebida	y	liberal	en	ciertos	aspectos.	Quiero	decir	en	lo	que	concierne	a
la	bolsa,	porque	en	las	otras	cosas	tiene	más	bien	las	tendencias	de	un	caballero	de	la
Edad	Media	que	las	de	un	liberal.	Primero	se	instaló	en	la	habitación	del	enfermo	y
sólo	a	una	hora	muy	avanzada	de	la	noche	se	trasladó	a	mi	pabellón,	so	pretexto	de
que	no	podía	dormir	en	el	suelo.

—¿Sospechó	de	él?
—Sí.	 A	 las	 siete	 y	 media,	 después	 de	 saltar	 de	 la	 cama	 como	 un	 loco	 y	 de

haberme	 golpeado	 la	 frente	 con	 las	manos,	 desperté	 al	 general,	 que	 dormía	 con	 el
sueño	 de	 los	 justos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 extraña	 desaparición	 de	 Ferdychenko,
hecho	que	me	pareció	bastante	raro,	resolvimos	los	dos	registrar	en	el	acto	las	ropas
de	Keller,	que	a	la	sazón	dormía	como…	bueno,	roncando	mucho…	Registramos	sus
bolsillos	con	el	mayor	cuidado:	no	tenía	ni	un	kopec	y	el	forro	no	estaba	roto.	Todo	lo
que	 vimos	 sobre	 sus	 ropas	 fueron	 un	 pañuelo	 de	 algodón	 azul	 a	 cuadros,	 en	 mal
estado,	una	carta	de	amor	de	una	cocinera	pidiéndole	dinero	y	dirigiéndole	amenazas,
y	algunos	fragmentos	del	artículo	que	usted	conoce.	El	general	le	consideró	inocente.
Para	 cercioramos,	 le	 despertamos	 (lo	 que	 nos	 costó	 zarandearle	 con	 violencia)	 y
apenas	 comprendió	 de	 qué	 se	 trataba.	 Nos	 miró	 con	 la	 boca	 muy	 abierta,	 con	 la
inocencia	pintada	en	su	rostro	de	beodo.	Parecía	la	estupidez	personificada.	No,	no	ha
sido	él.

El	príncipe	exhaló	un	suspiro	de	alivio.
—Me	alegro.	Temía	que…
—¿Temía?	¿Tenía,	pues,	motivos	para	temer?	—preguntó	Lebediev,	parpadeando.
—No;	he	hablado	sin	pensar	lo	que	decía	—contestó	Michkin,	confuso—.	Acabo

de	decir	una	tremenda	estupidez.	Le	ruego,	Lebediev,	que	no	lo	repita	a	nadie.
—¡Príncipe,	príncipe!	Sus	palabras	permanecerán	en	mí	como	en	un	pozo.	¡Cómo

en	 un	 sepulcro!	—dijo	 Lebediev	 con	 convicción,	 apretando	 el	 sombrero	 contra	 su
pecho.

—Entonces,	¿Ferdychenko?	Quiero	decir	si	sospecha	usted	de	Ferdychenko.
—¿De	quien	otro	si	no?	—repuso	el	empleado	en	voz	baja,	mirando	fijamente	a

Michkin.
—Sí,	claro…	naturalmente…	Sólo	queda	él.	Pero	¿tiene	usted	pruebas?
—Las	tengo.	Primero,	su	desaparición	a	las	siete	de	la	mañana.
—Lo	sé.	Kolia	me	ha	dicho	que	Ferdychenko	anunció	su	propósito	de	terminar	la

noche	en	casa	de…	Uno	de	sus	amigos:	he	olvidado	el	nombre.
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—Vilkin.	¿Así	que	Kolia	le	ha	hablado	ya?
—No	me	ha	dicho	nada	del	robo.
—No	 lo	 sabe,	 porque	 hasta	 ahora	 he	 conservado	 el	 secreto.	 Así,	 pues,

Ferdychenko	se	va	a	casa	de	Vilkin,	lo	que	a	primera	vista	no	tiene	nada	de	extraño.
¿Qué	hay	de	particular	en	que	un	beodo	busque	a	uno	de	sus	congéneres	aunque	sea	a
primera	hora	de	la	mañana?	Pero	ya	aquí	se	insinúa	una	pista:	al	marcharse,	deja	su
dirección.	¿Por	qué	va	adrede	a	buscar	a	Nicolás	Ardalionovich,	que	estaba	en	la	otra
casa,	y	le	dice	que	se	propone	terminar	la	noche	con	Vilkin?	¿Qué	interés	puede	tener
para	 nadie	 saber	 que	 Ferdychenko	 va	 a	 dirigirse	 a	 casa	 de	 Vilkin?	 ¿A	 qué	 viene
noticia	semejante?	En	esto	hay	una	astucia,	una	astucia	de	ladrón.	Da	a	entender	que,
puesto	que	dice	dónde	se	marcha,	¿cómo	acusarle	de	robo?	¿Diría	un	ratero	adónde	se
va?	 En	 resumen,	 eso	 parece	 un	 exceso	 de	 precaución,	 un	 modo	 de	 alejar	 las
sospechas,	de	borrar	sus	huellas	en	la	arena.	¿Me	comprende,	querido	príncipe?

—Le	comprendo	muy	bien;	pero	en	todo	esto	no	hay	nada	acreditativo.
—Segunda	 prueba:	 la	 pista	 resulta	 falsa	 e	 inexacta	 la	 dirección.	 Una	 hora

después,	 a	 las	 ocho,	 he	 ido	 a	 llamar	 a	 casa	 de	 Vilkin.	 Vive	 en	 la	 calle	 Quinta;	 le
conozco.	 No	 ha	 visto	 a	 Ferdychenko	 ni	 por	 asomo.	 En	 realidad,	 la	 criada,	 que	 es
sorda	 y	 apenas	me	 entendía,	me	 ha	 informado,	 bien	 o	mal,	 de	 que	 una	 hora	 antes
estuvieron	 llamando	 a	 la	 puerta,	 y	 con	 tanta	 fuerza	 que	 rompieron	 el	 cordón	 de	 la
campanilla.	Pero	la	criada	no	abrió,	por	no	despertar	al	señor	Vilkin,	y	acaso	por	no
abandonar	ella	la	cama.	Esto	es.

—¿Y	esas	son	sus	pruebas?	No	tiene	usted	ninguna.
—Entonces,	príncipe,	¿de	quién	puedo	sospechar?	—dijo	Lebediev,	confidencial,

con	una	sonrisa	astuta	en	los	labios.
Michkin,	perplejo,	reflexionó	durante	algunos	minutos,	y	dijo:
—Debe	usted	buscar	mejor	en	los	cajones	y	armarios.
—¡Lo	he	mirado	todo!	—gimió	Lebediev.
—Hum…	¿por	qué	 se	quitó	 la	 levita?	—exclamó	Michkin,	 airado,	descargando

un	puñetazo	en	la	mesa.
—Recuerdo	un	personaje	de	comedia	que	hace	la	misma	pregunta.	Pero	observo,

bondadoso	príncipe,	que	toma	usted	la	desgracia	demasiado	a	pecho.	No	vale	la	pena.
Quiero	decir	que	no	valdría	la	pena	si	sólo	se	tratase	de	mí.	Pero	¿tiene	usted	también
compasión	del	culpable,	de	ese	tan	poco	interesante	señor	Ferdychenko?

—Sí,	sí.	La	verdad	es	que	me	ha	disgustado	usted	—repuso	Michkin,	descontento
—.	¿Qué	piensa	hacer…	si	está	persuadido	de	que	el	culpable	es	Ferdychenko?

—¿Quién	podría	ser	si	no,	estimado	príncipe?	—contestó	Lebediev,	cada	vez	más
untuoso—.	 No	 se	 puede	 sospechar	 de	 otra	 persona,	 y	 esa	 imposibilidad	 absoluta
constituye,	por	decirlo	así,	un	tercer	cargo	o	prueba	contra	Ferdychenko.	Porque,	 lo
repito,	de	no	ser	él,	¿quién	pudo	ser?	A	menos	que	sospechásemos	de	Burdovsky.	¡Je,
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je,	je!
—Es	absurdo.
—O	del	general.	¡Ja,	ja,	ja!
—¡Qué	ocurrencia!	—dijo	Michkin,	 irritado,	moviéndose	con	desasosiego	en	el

diván.
—Claro	 que	 sí.	 Me	 da	 risa.	 ¡Hacer	 eso	 el	 general!	 Antes	 hemos	 ido	 juntos	 a

buscar	a	Ferdychenko.	Y	debo	decirle	que	el	general	quedó	tan	impresionado	como
yo	 cuando	 le	 desperté	 al	 observar	 la	 desaparición	 de	mi	 cartera.	 Le	 vi	 cambiar	 de
expresión,	 ruborizarse,	 palidecer,	 y	 al	 fin	 manifestar	 una	 noble	 indignación	 cuya
violencia	me	dejó	asombrado.	¡Ese	hombre	rebosa	nobleza!	Miente	sin	cesar,	a	pesar
suyo,	 pero	 está	 dotado	 de	 los	 más	 elevados	 sentimientos	 y,	 además,	 es	 tan	 poco
inteligente	que	su	inocencia	salta	a	la	vista.	Le	repito,	respetado	príncipe,	que	no	sólo
tengo	cierta	debilidad	por	él,	sino	incluso	cariño.	Figúrese	que	se	para	en	medio	de	la
calle	 y,	 desabrochándose	 la	 levita,	 se	 descubre	 el	 pecho	 y	 me	 dice:	 «Regístrame.
Puesto	 que	 has	 registrado	 a	 Keller,	 la	 justicia	 exige	 que	 me	 registres	 a	 mí».	 Sus
miembros	temblaban	y	su	rostro	tenía	una	palidez	espantosa.	«Escucha,	general	—le
contesté,	riendo—,	si	otro	me	dijera	eso	de	ti,	con	mis	propias	manos	me	cortaría	la
cabeza	 y	 la	 pondría	 en	 una	 bandeja	 para	 presentarla	 a	 todos	 los	 desconfiados,
diciéndoles:	 «¿Veis	 esta	 cabeza?	 Pues	 bien,	 respondo	 con	 ella	 del	 general».	Al	 oír
estas	 palabras	 se	 deshizo	 en	 lágrimas,	 me	 abrazó,	 todo	 ello	 en	 plena	 calle,	 y	 me
estrechó	contra	su	pecho	casi	hasta	ahogarme.	«Eres	el	único	amigo	que	me	queda	en
mi	desgracia»,	dijo.	Es	hombre	muy	sensible.	Por	el	camino,	desde	luego,	me	contó
una	 anécdota	 adecuada	 a	 las	 circunstancias,	 diciéndome	 que	 en	 su	 juventud	 había
sido	 objeto	 de	 sospechas	 con	motivo	 de	 un	 robo	 de	 quinientos	mil	 rublos.	 Al	 día
siguiente	se	declaró	un	incendio	en	casa	del	conde	que	sospechaba	de	él,	y	él	salvó
del	fuego	al	conde	y	a	su	hija,	Nina	Alejandrovna,	entonces	joven	y	soltera.	Y	de	ese
modo	 acabó	 casándose	 con	 Nina	 Alejandrovna.	 Veinticuatro	 horas	 después,	 se
descubrió	entre	los	escombros	de	la	casa	incendiada	la	caja	de	acero,	de	fabricación
inglesa,	que	contenía	los	quinientos	mil	rublos.	La	caja	se	había	deslizado	a	través	del
suelo	sin	que	nadie	lo	notase	y,	de	no	ser	por	el	incendio,	aún	permanecería	allí.	No
hay	una	sola	palabra	de	verdad	en	toda	la	historia;	pero	el	caso	es	que	hablando	de
Nina	Alejandrovna,	el	general	 se	puso	a	 lloriquear.	Y	Nina	Alejandrovna	es	 señora
muy	estimable,	a	pesar	de	que	no	me	mire	con	buenos	ojos.

—¿No	la	conoce	usted?
—Apenas.	Y	eso	que	desearía	conocerla,	aunque	sólo	fuese	para	justificarme	ante

ella.	Nina	Alejandrovna	me	acusa	de	pervertir	a	su	marido	y	de	tener	la	culpa	de	que
beba.	 Pero	 en	 vez	 de	 pervertirle	 ejerzo	 sobre	 él	 una	 influencia	 saludable,
impidiéndole	 frecuentar	 amistades	 peligrosas.	Además,	 es	muy	 amigo	mío	 y	 yo	 le
acompaño	a	dondequiera	que	va,	pues	estoy	persuadido	de	que	sólo	con	sensibilidad
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se	 puede	 obrar	 sobre	 él.	Ahora	 ha	 cesado	 completamente	 de	 visitar	 a	 su	 amiga,	 la
viuda	del	capitán,	aun	cuando	en	el	fondo	sigue	amándola	y	a	veces	se	duele	de	su
separación.	Por	la	mañana,	al	ponerse	las	botas,	es,	no	sé	por	qué,	cuando	piensa	en
esa	mujer	con	más	melancolía.	La	desdicha	es	que	no	tiene	dinero.	Le	es	imposible
presentarse	 en	 su	 casa	 con	 las	 manos	 vacías.	 ¿No	 le	 ha	 pedido	 dinero,	 estimado
príncipe?

—No,	no	me	lo	ha	pedido.
—No	se	atreve.	No	le	faltan	las	ganas,	y	hasta	me	ha	dicho	que	pensaba	dirigirse

a	usted;	pero	vacila,	porque	dice	que	le	ha	prestado	usted	algo	no	hace	mucho	tiempo
y	que	espera	una	negativa	por	su	parte.	Me	lo	ha	dicho	en	confianza.

—Y	usted,	¿no	le	da	dinero?
—¡Príncipe,	respetado	príncipe!	No	dinero,	sino	incluso	la	vida	daría	yo	por	ese

hombre…	No	quiero	 exagerar:	 no	daría	 la	vida,	pero	 sí	 consentiría	 en	padecer	una
fiebre,	 un	 ataque	 o	 un	 reuma	 si	 ello	 fuese	 absolutamente	 necesario	 para	 su	 bien,
porque	le	considero	un	gran	hombre,	aunque	caído.	¡No	sólo	dinero:	cualquier	cosa	le
daría!

—Entonces,	¿se	lo	da?
—No…	No	 se	 lo	 he	 dado;	 pero	 él	 sabe	 bien	 que	 lo	 hago	 por	 su	 bien,	 por	 su

propio	interés.	Ahora	va	a	acompañarme	a	San	Petersburgo,	donde	sé	positivamente
que	 se	 halla	 Ferdychenko.	 Esta	 persecución	 apasiona	 al	 general,	 pero	 estoy
convencido	de	que	en	cuanto	lleguemos	correrá	en	busca	de	su	amada…	Por	mi	parte
procuraré	 no	 retenerle.	 Para	 estar	 más	 seguros	 de	 atrapar	 a	 Ferdychenko,	 hemos
convenido	 que	 nos	 separemos	 al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 cada	 uno	 la	 recorrerá	 por	 un
lado.	Dejaré,	pues,	partir	 a	Su	Excelencia,	y	en	 seguida	 iré	a	buscarle	a	casa	de	 su
amante	a	fin	de	afearle	la	conducta	que	observa	tanto	como	padre	de	familia	cuanto
como	hombre	en	general…

—¡No	 arme	 escándalos,	 por	 amor	 de	 Dios,	 Lebediev!	 —dijo	 Michkin,	 con
inquietud.

—No.	No	quiero	más	que	dejarle	confuso	y	ver	la	cara	que	pone.	De	la	expresión
del	rostro	se	pueden	deducir	muchas	cosas,	ilustre	príncipe,	y	con	más	motivo	en	un
hombre	como	él.	Por	grande	que	sea	mi	disgusto	presente,	no	renuncio	a	pensar	en	mi
amigo	 y	 en	 el	 modo	 de	 reformar	 sus	 costumbres.	 He	 de	 pedirle	 un	 gran	 favor,
apreciadísimo	 príncipe:	 confieso	 que	 por	 ello	 más	 que	 por	 nada	 he	 entrado	 a
molestarle.	Usted	conoce	a	la	familia	Ivolguin,	y	hasta	ha	vivido	en	su	casa.	Si	usted
consintiera,	 excelentísimo	 príncipe,	 en	 acudir	 en	 mi	 ayuda,	 en	 interés	 del	 propio
general,	por	su	bien…

Y	Lebediev	juntó	las	manos.
—¿Qué	 ayuda	 espera	 usted	 de	mí?	 Tenga	 la	 certeza	 de	 que	 ardo	 en	 deseos	 de

comprenderle	bien,	Lebediev.
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—Precisamente	 porque	 tengo	 esa	 convicción	 he	 venido	 a	 importunarle.
Podríamos	 obrar	 por	 intermedio	 de	 Nina	 Alejandrovna,	 y	 así	 cabría	 vigilar	 a	 Su
Excelencia	 en	 el	 seno	 de	 su	 propia	 familia.	 Desgraciadamente,	 yo	 no	 estoy	 en
relación…	Además,	Nicolás	Ardalionovich,	que	 le	adora	con	todo	el	entusiasmo	de
su	juvenil	corazón,	podría	ayudar…

—No	lo	quiera	Dios…	¡Mezclar	a	Nina	Alejandrovna	en	este	asunto!	Y	a	Kolia
tampoco.	Además,	acaso	no	le	haya	comprendido	bien,	todavía,	Lebediev.

—¡Pero	si	no	hay	nada	que	comprender!	—repuso	Lebediev,	dando	literalmente
un	 salto	 en	 su	 silla—.	Sensibilidad	y	 ternura,	y	nada	más…	Ése	es	 el	 remedio	que
necesita	el	enfermo.	¿Me	permite	usted,	príncipe,	considerarle	como	un	enfermo?

—Ello	demuestra	que	es	usted	hombre	delicado	y	de	corazón.
—Le	 aclararé	 mi	 pensamiento	 con	 un	 ejemplo	 que,	 para	 mejor	 comprensión,

tomaré	 de	 la	 realidad.	 Ya	 sabe	 qué	 hombre	 es	 el	 general:	 ahora	 su	 único	 disgusto
consiste	en	que,	sin	llevarle	dinero,	no	puede	ver	a	la	mujer	por	quien	se	interesa.	Y
me	propongo	sorprenderle	en	casa	de	esa	mujer…	por	su	bien.	Pero,	suponiendo	que
aquí	no	se	tratase	solamente	de	sus	relaciones	con	la	viuda	del	capitán,	e	imaginando
que	 él	 hubiera	 cometido	 un	 verdadero	 delito,	 o	 al	 menos	 una	 falta	 contraria	 a	 su
honor	 (de	 lo	 que	 le	 juzgo	 absolutamente	 incapaz),	 aun	 en	 ese	 caso,	 repito,	 sólo
procediendo	con	él	con	lo	que	yo	llamaría	una	generosa	ternura,	se	 lograría	saberlo
todo,	ya	que	es	hombre	muy	sensible.	Antes	de	cinco	días,	créame,	se	traicionará,	se
deshará	en	lágrimas	y	confesará	de	plano…	sobre	todo	si	se	obra	con	una	mezcla	de
nobleza	y	de	habilidad,	si	la	vigilancia	de	su	familia	y	la	de	usted	se	ejercen,	digamos,
sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos.	 ¡Por	 Dios,	 bondadoso	 príncipe	—exclamó	 con	 calor
Lebediev—,	yo	no	afirmo	positivamente	que	él	haya…!	¡Cómo	he	dicho	antes,	estoy
dispuesto	a	verter	ahora	mismo	toda	mi	sangre	por	él!	Pero	convendrá	usted	que	el
desorden,	 la	 embriaguez,	 la	 viuda	 del	 capitán…	 todo	 eso,	 reunido,	 puede	 conducir
muy	lejos	al	general.

Michkin	se	incorporó.
—Con	 un	 objeto	 así	 estoy	 dispuesto,	 desde	 luego,	 a	 unir	 mis	 esfuerzos	 a	 los

suyos;	 pero	 le	 confieso,	 Lebediev,	 que	 experimento	 una	 perplejidad	 tremenda…
Dígame:	 ¿cree	 de	 verdad…?	 En	 una	 palabra,	 ¿no	 me	 ha	 dicho	 usted	 mismo	 que
sospechaba	de	Ferdychenko?

El	funcionario	volvió	a	juntar	las	manos.
—¿De	quién	puedo	sospechar,	si	no?	¿De	quién,	sincero	príncipe?	—replicó,	con

almibarada	sonrisa.	Michkin	arrugó	el	entrecejo.
—Un	 error	 aquí,	 Lukian	 Timofievich,	 sería	 terrible.	 Ese	 Ferdychenko…	 No

quiero	 hablar	mal	 de	 él,	 pero	 ese	Ferdychenko…	¿Quién	 sabe?	Acaso	 él…	Quiero
decir	que	acaso	fuera	más	capaz	de	eso	que…	otro.

Lebediev	abrió	los	ojos	y	aguzó	los	oídos.	Michkin,	con	el	entrecejo	cada	vez	más
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arrugado,	comenzó	a	pasear	de	un	lado	a	otro	de	la	terraza,	evitando	la	mirada	de	su
interlocutor.

—Mire	 —dijo,	 con	 creciente	 turbación—,	 se	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 señor
Ferdychenko	 era	 hombre	 ante	 el	 que	 acaso	no	 conviniese	 hablar	mucho,	 al	 que	no
estuviera	 de	 más	 vigilar…	 ¿Comprende?	 Se	 lo	 digo	 para	 hacerle	 notar	 que	 acaso
pueda	ser	más	capaz	que	otro…	para	que	no	surjan	confusiones.	Porque	lo	esencial	es
esto,	¿entiende?

—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 eso	 acerca	 de	 Ferdychenko?	 —preguntó	 Lebediev	 con
viveza.

—Se	 me	 ha	 confiado	 en	 secreto…	 pero	 no	 lo	 creo.	 Me	 disgusta	 verme	 en	 la
precisión	de	decírselo,	y	le	aseguro	que	personalmente	lo	juzgo	absurdo	y	no	lo	creo.
¡Qué	tontería	he	cometido!

—Escuche,	príncipe	—repuso	Lebediev,	muy	agitado—:	aquí	lo	importante	no	es
la	noticia	concerniente	a	Ferdychenko,	aunque	sea	importante	de	por	sí.	Lo	esencial
es	conocer	cómo	ha	llegado	a	oídos	de	usted.

Mientras	hablaba,	Lebediev	corría	tras	el	príncipe,	se	esforzaba	en	alcanzarle	y	en
cerrarle	el	paso.	Continuó:

—Ahora,	príncipe,	escuche	una	cosa,	más.	Cuando	he	ido	a	casa	de	Vilkin	con	el
general,	 éste,	 después	 de	 contarme	 la	 anécdota	 del	 incendio,	me	 insinuó,	 con	 voz,
naturalmente,	 llena	de	 indignación,	que	Ferdychenko	era	hombre	de	quien	no	cabía
fiarse.	Pero	 las	palabras	de	mi	amigo	 resultaban	 tan	poco	concordes,	que	no	puede
dejar	 de	 hacerle	 ciertas	 preguntas	 contra	 mi	 propio	 deseo.	 Y	 las	 respuestas	 me
demostraron	que	 todo	ello	era	 invención	de	Su	Excelencia.	En	 todo	caso,	hasta	eso
acredita	 su	 buen	 natural,	 ya	 que	 sus	 mentiras	 nacen	 de	 que	 no	 sabe	 refrenar	 su
emoción.	Ahora	bien,	si	mentía,	de	lo	que	estoy	seguro,	¿cómo	ha	llegado	lo	mismo	a
conocimiento	de	usted?	Comprenda,	príncipe,	que	el	general	inventó	esa	historia	bajo
la	 inspiración	 del	 momento.	 Por	 lo	 tanto,	 ¿cómo	 puede	 usted	 saberla?	 Eso	 es	 lo
importante,	lo	importantísimo	y,	por	decirlo	así…

—Acaba	 de	 decírmelo	 Kolia,	 quien	 lo	 oyó	 a	 su	 padre,	 al	 que	 encontró	 en	 el
vestíbulo	entre	seis	y	siete,	en	ocasión	de	que	el	muchacho	había	salido	no	sé	a	qué…

Y	Michkin	lo	relató	detalladamente	todo.
—¡Eso	es	lo	que	se	llama	una	pista!	—exclamó	Lebediev,	frotándose	las	manos	y

riendo	con	una	risita	silenciosa—.	¡Lo	que	yo	pensaba!	Eso	significa	que	el	general
ha	interrumpido	a	las	seis	su	beatífico	sueño,	expresamente	para	despertar	a	su	hijo	y
advertirle	 del	 extraordinario	 peligro	 que	 representaba	 la	 compañía	 del	 señor
Ferdychenko.	¡Claro:	Su	Excelencia	precisa	que	Ferdychenko	sea	hombre	peligroso!
¡Qué	paternal	solicitud	la	del	general!

—Escuche,	 Lebediev	 —dijo	 Michkin,	 turbadísimo—,	 escuche:	 proceda	 sin
escándalo.	Se	lo	ruego,	Lebediev;	le	conjuro	a	ello.	De	ser	así,	le	ayudaré:	le	doy	mi
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palabra.	Pero	que	nadie	se	entere,	que	nadie	se	entere…
—Esté	seguro	de	ello,	bondadoso	y	nobilísimo	príncipe	—contestó	Lebediev	con

gran	exaltación—.	Tenga	la	certeza	de	que	todo	ello	quedará	sepultado	en	mi	noble
corazón.	Obraremos	 cautelosamente	y	 juntos.	Yo	daría	 la	última	gota	de	mi	 sangre
por…	 Excelentísimo	 príncipe,	 mi	 corazón	 y	 mi	 alma	 son	 igualmente	 bajos;	 pero
interrogue,	no	ya	a	un	hombre	bajo,	sino	a	un	truhán,	si	prefiere	tratar	con	truhanes	o
con	 hombres	 de	 noble	 corazón	 como	usted,	 y	 su	 elección	 no	 será	 dudosa:	 siempre
preferirá	al	hombre	de	corazón	noble.	Eso	demuestra	la	grandeza	de	la	virtud…	Hasta
luego,	 apreciadísimo	 príncipe.	 Obraremos	 cautelosamente…	 cautelosamente…	 ¡y
juntos!
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X

Michkin	comprendió	ahora	por	qué	había	sentido	un	frío	interior	cada	vez	que	su
mano	se	había	posado	sobre	aquellas	tres	cartas	y	por	qué	quiso	esperar	hasta	la	tarde
para	 leerlas.	Por	 la	mañana,	antes	de	decidirse	a	 repasarlas,	 se	había	dormido	en	el
diván	 con	un	 sueño	pesado	y	mientras	dormía,	 en	 sus	penosas	visiones	 se	 le	 había
aparecido	de	nuevo	aquella	«culpable»,	mirándole	con	las	mismas	lágrimas	de	antaño
en	sus	largas	pestañas	y	llamándole	a	su	lado.	Como	anteriormente,	él	despertó	con
idéntica	expresión	de	sufrimiento.	Pensó	dirigirse	en	el	acto	a	casa	de	ella,	pero	no	se
resolvió	 y	 al	 fin,	 casi	 desesperado,	 tomó	 las	 cartas	 y	 comenzó	 a	 leerlas	 con	 toda
atención.

Parecían	 también	 un	 sueño.	 A	 veces	 se	 tienen	 sueños	 raros,	 imposibles,	 en
contradicción	con	las	leyes	de	la	naturaleza.	Al	despertar	se	recuerda	con	claridad	y
asombro	 el	 hecho	 extraño	 vivido	 en	 ellos.	 Primero	 se	 acuerda	 uno	 de	 haber
conservado	el	discernimiento	durante	 todo	aquel	desfile	de	 imágenes	fantásticas;	se
recuerda	 asimismo	 el	 haber	 obrado	 con	 una	 destreza	 y	 una	 lógica	 extraordinarias
cuando	 le	 rodeaban	 a	 uno	 los	 asesinos,	 cuando	 se	 esforzaban	 en	 enmascarar	 sus
intenciones	y	cuando,	prestos	a	degollarnos	a	la	primera	ocasión,	nos	prodigaban	sus
pruebas	de	amistad.	Nos	recordaban	también	con	qué	ingeniosa	estratagema	logramos
burlarlos	 y	 esquivarlos.	 Luego	 dudamos	 de	 que	 no	 conocieran	 nuestro	 ardid	 y
pensamos	que	fingían	ignorar	el	lugar	de	nuestro	escondite.	Entonces	se	ha	usado	otra
vez	 de	 la	 astucia	 para	 engañar	 a	 los	 perseguidores.	 Uno	 recuerda	 todo	 eso
perfectamente	 y,	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 pudo	 ser	 que	 nuestra	 razón	 aceptase	 todos
aquellos	absurdos,	aquellas	inverosimilitudes	notorias	que	llenaban	el	sueño?	Uno	de
los	 asesinos	 se	 transformó	 en	 mujer	 ante	 nuestros	 ojos,	 luego	 esa	 mujer	 se
metamorfoseó	 en	 un	 veneno	 horroroso,	 repugnante,	 y	 nosotros	 creíamos	 que	 ello
sucedía	 en	 verdad,	 lo	 aceptamos	 sin	 la	menor	 sorpresa,	mientras,	 a	 la	 par,	 nuestra
inteligencia	 desplegaba	 una	 potencia	 insólita	 realizando	 maravillas	 de	 astucia,	 de
penetración	 y	 de	 lógica.	 ¿Por	 qué	 pues,	 al	 despertar	 y	 tornar	 al	 mundo	 real,	 se
advierte	 casi	 siempre,	 y	 a	 veces	 con	 rara	 viveza	 de	 impresión,	 que	 el	 sueño,	 al
alejarse,	 se	 lleva	 con	 él	 una	 especie	 de	 enigma	 inadivinado?	 La	 extravagancia	 del
sueño	nos	impele	a	sonreír,	y	a	la	vez	presentimos	que	todo	ese	conjunto	de	absurdos
contiene	una	idea,	una	idea	real,	perteneciente	a	nuestro	mundo	verdadero,	una	cosa
que	 existe	 y	 ha	 existido	 siempre	 en	 nuestro	 corazón.	 Nos	 parece	 encontrar	 en	 ese
sueño	una	profecía	que	esperamos,	y	creemos	experimentar	una	 fuerte	sensación,	o
alegre	o	lúgubre,	pero	positiva,	aunque	no	sabemos	comprenderla	ni	volverla	a	vivir.

La	 lectura	 de	 aquellas	 cartas	 produjo	 en	Michkin	 una	 impresión	 semejante.	Ya
antes	de	dirigir	sus	ojos	a	ellas	advertía	que	el	mero	hecho	de	que	existiesen,	incluso
su	 posibilidad,	 equivalían	 por	 sí	 solos	 a	 una	 pesadilla.	 ¿Cómo	 se	 habría	 decidido
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Nastasia	 Filipovna	 a	 escribir	 a	 Aglaya?	 Así	 se	 preguntaba	 el	 príncipe	 mientras
paseaba	 solo,	 durante	 la	 tarde,	 olvidando	 con	 frecuencia	 incluso	 el	 lugar	 en	que	 se
encontraba.	¿Cómo	habría	escrito	sobre	 tal	 tema,	y	cómo	una	fantasía	 tan	 insensata
pudo	acudir	a	su	cerebro?	Pero	el	sueño	se	había	realizado	y	—lo	cual	sorprendía	a
Michkin	más	que	todo	lo	restante—	mientras	leía	aquellos	escritos	él	mismo	creía	en
la	 posibilidad,	 y	 hasta	 en	 la	 razón	 de	 ser,	 de	 aquel	 sueño.	 Tratábase,	 cierto,	 de	 un
sueño,	de	una	pesadilla,	de	una	locura,	pero	existía	también	un	elemento	cruelmente
real,	dolorosamente	justo,	que	autorizaba	tal	sueño,	tal	pesadilla,	tal	locura.	Durante
varias	horas	consecutivas,	el	príncipe	quedó	como	aniquilado	por	lo	que	había	leído.
Ciertos	pasajes	de	las	cartas	acudían	a	su	mente	sin	cesar,	y	entonces	los	ponderaba
profundamente.	 Quería,	 a	 veces,	 decirse	 que	 había	 abandonado	 todo	 aquello	 hacía
mucho,	 e	 incluso	 le	parecía	haber	 leído	 semejantes	 escritos	 largo	 tiempo	atrás.	Era
como	si	 todos	los	sufrimientos,	 temores	y	angustias	experimentados	desde	entonces
tuviesen	su	origen	en	aquellas	cartas	leídas	antaño,	imaginariamente,	por	él.

«Cuando	abra	usted	este	pliego	—comenzaba	la	primera	carta—	mire	primero	la
firma.	Ella	se	 lo	dirá	 todo,	 le	explicará	 todo.	Es	 inútil,	pues,	que	me	justifique	ante
usted	y	que	le	dé	explicaciones.	Si	en	el	más	remoto	sentido	ambas	fuésemos	iguales,
podría	usted	encontrar	un	insulto	en	mi	audacia;	pero	¿quién	soy	yo	y	quién	es	usted?
Somos	 verdaderos	 antípodas	 y	 la	 distancia	 entre	 ambas	 es	 tal,	 que	 yo	 no	 podría
ofenderle,	aunque	quisiera».

En	otro	lugar,	Nastasia	Filipovna	decía:
«No	vea	en	mis	palabras	la	exaltación	morbosa	de	un	espíritu	enfermo,	si	le	digo

que	yo	la	considero	como	una	perfección.	La	he	visto	y	la	veo	todos	los	días.	No	la
juzgo:	no	es	el	 raciocinio	el	que	me	ha	 llevado	a	considerarla	una	perfección.	Éste,
para	mí,	es	sencillamente	un	artículo	de	fe.	Pero	yo	obro	mal	con	usted	en	un	sentido:
la	 quiero.	 La	 perfección	 no	 puede	 amarse,	 sino	 sólo	 admirarla,	 ¿verdad?	 Y,	 sin
embargo,	estoy	prendada	de	usted.	Aun	cuando	el	amor	iguala	a	los	hombres,	le	niego
que	no	tema:	no	la	rebajo	hasta	mí,	ni	aun	en	lo	más	íntimo	de	mi	pensamiento.	He
escrito:	 «no	 tema».	 ¿Acaso	 puede	 usted	 temer?	 Si	 ello	 fuera	 posible,	 yo	 besaría	 el
suelo	 que	 pisan	 sus	 pies.	 ¡No,	 no	 quiero	 igualarme	 a	 usted!	 ¡Mire,	 mire	 la	 firma;
mírela	pronto!».

«Observo,	sin	embargo	(escribía	en	otra	carta),	que	aun	cuando	uno	el	nombre	de
usted	al	de	él,	ni	una	sola	vez	le	pregunto	si	usted	le	ama,	en	cambio,	se	enamoró	de
usted	 en	 cuanto	 la	 vio.	 Pensaba	 en	 usted	 como	 en	 una	 «luz».	 Tal	 fue	 la	 expresión
textual	que	oí	de	sus	propios	labios.	Pero	tampoco	necesitaba	sus	palabras	para	saber
que	 era	 usted	 su	 luz.	He	 vivido	 un	mes	 a	 su	 lado	 y	 he	 comprendido	 entonces	 que
usted	le	amaba	también.	Los	dos	han	sido	hechos	el	uno	para	el	otro».

«¿Es	 posible?	 (decía	 luego).	 Pasé	 ayer	 junto	 a	 usted	 y	 me	 pareció	 que	 se
ruborizaba.	 No,	 no	 es	 posible:	 debo	 de	 haberlo	 imaginado.	 Aun	 cuando	 se	 la
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condujera	al	más	infame	de	los	lugares	y	se	le	mostrasen	los	más	viles	vicios,	usted
no	tendría	por	qué	sonrojarse:	está	por	encima	de	toda	afrenta.	Puede	usted	odiar	a	los
hombres	bajos	y	cobardes,	pero	sólo	por	las	ofensas	que	causen	a	los	otros,	ya	que	a
usted	 no	 puede	 alcanzarle	 ninguna.	 ¿Sabe	 que	 yo	 creo	 que	 usted	 debía	 quererme
también	a	mí?	Usted	es	para	mí	lo	que	para	él:	un	ángel	de	luz.	Y	un	ángel	no	puede
odiar,	 ni	 amar	 siquiera.	 Me	 he	 preguntado	 a	 menudo	 si	 es	 posible	 amar	 a	 todos
nuestros	prójimos.	Pero	es	evidente	que	no	se	puede,	que	ello	es	incluso	antinatural.
El	amor	abstracto	de	la	humanidad	se	resuelve	casi	siempre	en	egoísmo.	Pero	lo	que
para	 nosotros	 es	 imposible	 no	 lo	 es	 para	 usted.	 ¿Cómo	podría	 usted	 dejar	 de	 amar
fuese	a	quien	fuere,	cuando	se	mueve	usted	en	una	región	inaccesible	a	toda	ofensa,	a
toda	 irritación	 personal?	 Sólo	 usted	 puede	 amar	 sin	 egoísmo;	 sólo	 usted	 puede,	 al
amar,	prescindir	de	sí	misma	y	no	pensar	sino	en	aquel	a	quien	ama.	¡Qué	doloroso
me	sería	saber	que	usted	sentía	vergüenza	y	enojo	al	recibir	mis	cartas!	Ello	resultaría
ruinoso	para	usted	misma,	porque	se	pondría,	al	hacerlo,	a	igual	nivel	que	yo».

«Ayer,	después	de	verla,	volví	a	casa	e	imaginé	una	escena	pictórica.	Los	pintores
representan	siempre	a	Cristo	en	alguna	escena	evangélica;	pero	yo	no	la	representaría
así.	 En	 el	 cuadro	 que	 imaginé,	 Él	 estaría	 solo	 (hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 sus
discípulos	se	separaban	de	él	a	veces).	A	su	lado	sólo	pondría	un	niñito.	El	niño	ha
ido	a	jugar	junto	a	Jesús,	o	bien	a	contarle	alguna	cosa,	con	la	inocencia	de	su	edad.
Cristo,	después	de	escucharle,	ha	quedado	meditabundo,	olvidando	la	mano	sobre	la
cabecita	del	pequeño.	Mira	al	horizonte	lejano,	en	sus	ojos	se	adivina	un	pensamiento
grande	 como	 el	 mundo	 y	 su	 rostro	 está	 triste.	 El	 niño,	 dejando	 de	 hablar,	 se	 ha
acodado	en	las	rodillas	de	Jesús,	apoyando	la	mejilla	en	la	mano	y	mirando	fijamente
a	Cristo	con	ese	aire	pensativo	que	se	ve	en	los	niños	algunas	veces.	El	sol	se	pone…
Tal	sería	mi	cuadro.	Usted	es	inocente	y	toda	su	perfección	consiste	en	su	inocencia.
¡No	recuerde	más	que	esto!	¿Qué	le	importa	mi	cariño	por	usted?	Usted	será	mía	para
siempre.	Toda	mi	vida	estará	usted	a	mi	lado…	Y	moriré	muy	pronto».

En	la	última	carta	se	leían	las	siguientes	palabras:
«No	piense	nada	de	mí,	por	amor	de	Dios.	No	crea	que	me	humillo	por	escribirle

así,	 o	 que	 soy	 de	 esos	 seres	 que	 encuentran	 placer	 en	 el	 rebajamiento	 y	 hasta	 se
rebajan	 por	 orgullo.	 No,	 yo	 tengo	 también	 mis	 consuelos,	 si	 bien	 me	 sería	 difícil
explicárselos.	Casi	 no	 comprendo	 yo	misma	 cuáles	 son.	 Pero	 sé	 que	 no	me	 puedo
humillar,	ni	aun	por	orgullo.	Y	soy	incapaz	de	sentir	la	humildad	de	un	corazón	puro.
Por	consecuencia,	no	me	humillo	en	nada.

»¿Por	qué	quiero	unirlos	 a	 los	 dos?	 ¿Por	usted	o	por	mí?	Por	mí,	 desde	 luego.
Todas	mis	dificultades	quedarían	resueltas	así;	hace	tiempo	que	lo	he	pensado…	Sé
que	 hace	 meses	 su	 hermana	 Adelaida,	 viendo	 mi	 retrato,	 dijo	 que	 una	 belleza	 tal
podía	revolucionar	el	mundo.	Pero	he	renunciado	al	mundo.	Le	parecerá	absurdo	que
escriba	tales	palabras…	yo,	a	quien	siempre	ha	visto	cubierta	de	encajes	y	diamantes,
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rodeada	 de	 una	 reunión	 de	 truhanes	 y	 beodos.	 No	 pongo	 atención	 en	 eso.	 Yo	 no
existo	 ya,	 y	 lo	 sé.	 ¡Dios	 sabe	 quién	 habita	 mi	 cuerpo	 en	 vez	 de	 mi	 verdadera
personalidad!	Y	leo	esa	certeza	en	la	mirada	de	dos	ojos,	de	dos	ojos	terribles	que	me
espían	sin	cesar	incluso	cuando	el	semblante	a	que	pertenecen	no	se	halla	ante	mí.	En
este	momento	 esos	 ojos	 callan	 (¡callan	 siempre!),	 pero	 yo	 conozco	 su	 decreto.	 La
casa	de	ese	hombre	es	sombría,	lúgubre	y	encierra	un	misterio	entre	sus	muros.	Estoy
segura	de	que	él	guarda	en	alguna	parte	una	navaja	de	afeitar	envuelta	en	seda	como
ese	célebre	asesino	de	Moscú,	que	también	vivía	con	su	madre	y	había	envuelto	en
seda	una	navaja	de	afeitar	con	la	que	se	proponía	degollar	a	unas	personas.	Siempre
que	estoy	en	casa	de	este	hombre	pienso	que	debajo	del	pavimento	debe	de	haber	un
cadáver,	acaso	escondido	allí	por	su	padre,	como	en	el	caso	del	asesino	de	Moscú,	me
figuro	que	ese	cadáver	debe	estar	envuelto	en	un	hule	y,	también,	rodeado	de	frascos
de	líquido	«Chadanov»…	¡Casi	podría	mostrarle	el	lugar	en	que	yace	el	cadáver!	Este
hombre	 no	 dice	 nada,	 pero	 sé	 que	 dado	 lo	 que	me	 ama,	 es	 imprescindible	 que	me
odie.	 El	 casamiento	 de	 usted	 y	 el	 nuestro	 se	 celebrarán	 a	 la	 vez.	 Así	 lo	 hemos
convenido	él	y	yo.	No	tengo	secretos	para	él,	pero	con	gusto	le	mataría.	¡Me	inspira
tanto	temor!	Pero	antes	me	habrá	matado	él.	Hace	poco,	hablándole	así,	se	ha	puesto
a	reír	y	me	ha	dicho	que	yo	deliraba.	Sabe	que	le	escribo…»

Idénticas	 expresiones	 delirantes	 aparecían	 en	 otros	 párrafos	 de	 las	 cartas.	 La
segunda	de	ellas,	muy	clara,	cubría	dos	pliegos	de	papel	de	tamaño	doble,	llenos	de
una	letra	muy	fina.

Michkin	 salió	 del	 parque	 después	 de	 haber	 errado	 largo	 rato	 por	 él,	 como	 la
víspera.	La	noche,	clara	y	 transparente,	 le	pareció	aún	más	clara	que	de	costumbre.
«¿Es	posible	que	sea	tan	temprano?».	Se	había	olvidado	de	sacar	el	reloj.	Percibió	los
sonidos	 de	 una	 música	 lejana.	 «Está	 tocando	 la	 banda.	 Ellas	 no	 deben	 de	 haber
acudido	hoy	al	concierto».	Mientras	formulaba	ese	pensamiento	se	dio	cuenta	de	que
se	 hallaba	 muy	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 general	 Epanchin.	 Sabía	 de	 antemano	 que
acabaría	dirigiéndose	a	ella.	Entonces	subió	a	la	terraza.	Le	desfallecía	el	corazón.	No
había	nadie.	Aguardó	un	momento	y	luego	abrió	la	puerta	de	la	sala.	«Nunca	cierran
esta	puerta»,	pensó.	La	sala	estaba	vacía	y	obscura.	De	pronto	se	abrió	otra	puerta	y
entró	 Alejandra	 Ivanovna,	 con	 una	 bujía	 en	 la	 mano.	 Al	 distinguir	 al	 visitante,	 la
joven	se	detuvo	y	le	miró,	sorprendida.	Era	notorio	que	atravesaba	la	habitación	para
dirigirse	a	otra	y	no	esperaba	hallar	a	nadie	en	aquel	lugar.

—¿Cómo	es	que	está	usted	aquí?	—preguntó	al	fin.
—Pasaba	junto	a	la	puerta…	y	he	entrado.
—Maman	no	se	siente	bien	y	Aglaya	tampoco.	Adelaida	se	ha	ido	a	acostar	y	yo

voy	a	hacer	lo	mismo.	Hemos	pasado	la	velada	solas.	Papá	y	el	príncipe	están	en	San
Petersburgo.

—He	tenido…	he	venido…	porque…
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—¿Sabe	qué	hora	es?
—No.
—Las	 doce	 y	media.	 A	 esta	 hora	 siempre	 solemos	 estar	 acostados.	—¡Ah!	Yo

creía	que…	eran	las	nueve	y	media…
Alejandra	estalló	en	risas.
—¡Tiene	 gracia!	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 ha	 venido	 antes?	 Podíamos	 haber	 estado

aguardándole	y…
—Yo	creía…	—balbució	él,	iniciando	la	marcha.
—Hasta	la	vista.	¡Lo	que	van	a	reírse	todos	mañana	cuando	cuente	esto!
Michkin	volvió	a	su	casa	siguiendo	el	camino	que	bordeaba	el	parque.	Sus	ideas

estaban	 trastornadas,	 el	 corazón	 le	 latía	 violentamente,	 todas	 las	 casas	 asumían,	 en
torno	suyo,	aspectos	fantásticos.	De	pronto	se	ofreció	a	sus	ojos	la	visión	que	por	dos
veces	se	le	apareciera	en	sueños.	La	misma	mujer	salió	del	parque,	y	se	detuvo	en	el
camino	 ante	 Michkin.	 Se	 dijera	 que	 le	 esperaba.	 Él,	 tembloroso,	 interrumpió	 su
marcha,	y	ella,	asiéndole	la	mano,	se	la	estrechó	con	fuerza.	«No	—pensó	Michkin—,
ésta	no	es	una	aparición».

Ella	estaba	frente	a	él,	a	solas	por	primera	vez	desde	su	separación,	y	le	hablaba.
Pero	 él	 la	 miraba	 en	 silencio,	 con	 el	 corazón	 rebosante	 y	 dolorido.	 Jamás	 desde
entonces	pudo	olvidar	aquel	encuentro,	ni	nunca	lo	recordó	sino	con	infinita	congoja.
De	 pronto	 Nastasia	 Filipovna,	 como	 una	 demente,	 se	 arrodilló	 ante	 Michkin,	 que
retrocedió,	 espantado.	La	 joven	 tomó	su	mano,	para	besársela.	Como	en	 sueños,	 el
príncipe	vio	pender	dos	lágrimas	de	las	largas	pestañas	de	Nastasia	Filipovna.

—¡Levántate,	 levántate!	—exclamó,	 esforzándose	 en	 hacer	 que	 se	 incorpora—.
¡Levántate	en	seguida!

—¿Eres	feliz?	¿Feliz?	—preguntó	la	mujer—.	Dime	una	sola	palabra:	¿Eres	feliz
ahora?	¿Lo	eres	en	este	instante?	¿Has	estado	con	ella?	¿Qué	te	ha	dicho?

Continuaba	de	rodillas,	sin	atenderle.	Las	preguntas	se	agolpaban	a	sus	 labios	y
surgían	 precipitadas,	 como	 si	 alguien	 la	 persiguiese	 y	 ella,	 sabiéndolo,	 estuviera
inquieta	y	ansiosa.

—Me	voy	mañana,	como	me	has	ordenado.	No	volveré	a	escribir	más.	Ésta	es	la
última	vez	que	te	veo…	¡La	última!	¡Ésta	sí	que	es	la	última	vez!

—¡Cálmate	y	levántate!	—gritó	él,	desesperado.
Nastasia	 Filipovna	 le	 cogió	 los	 brazos	 y	 le	 contempló	 con	 anhelo.	 Luego	 se

incorporó	y	alejóse	a	toda	prisa,	diciendo:
—Adiós…
Michkin	 vio	 aparecer	 a	 Rogochin	 de	 improviso,	 tomar	 el	 brazo	 de	 Nastasia

Filipovna	y	desaparecer	con	ella.
—Espera	un	momento,	príncipe	—instóle	Parfen	Semenovich—.	Vuelvo	contigo

antes	de	cinco	minutos.
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En	efecto,	 cinco	minutos	más	 tarde	Rogochin	volvía	al	 lugar	donde	Michkin	 le
aguardaba.

—La	he	dejado	en	el	coche,	que	espera	ahí	cerca	desde	las	diez	—expuso—.	Ella
sabía	que	tú	pasarías	la	velada	en	casa	de	esa	otra	mujer.	Le	transmití	exactamente	el
contenido	de	la	carta	que	me	dirigiste.	Nastasia	Filipovna	no	volverá	a	escribir	más
cartas	 a	 esa	 amiga	 tuya	 y,	 como	 lo	 deseas,	mañana	mismo	 se	 irá	 de	 Pavlovsk.	Ha
querido	 verte	 por	 última	 vez	 a	 pesar	 de	 tus	 negativas	 de	 entrevistarte	 con	 ella.	 Te
esperamos	aquí,	en	ese	banco.	Así	sentíamos	la	seguridad	de	verte	cuando	regresaras.

—¿Y	te	ha	traído	consigo?
—¿Por	qué	no?	—repuso	Rogochin,	sonriendo—.	No	he	visto	más	de	lo	que	ya

sabía.	¿Has	leído	sus	cartas?
—¿Es	posible	que	tú	las	hayas	leído	también?	¿Es	verdad?	—exclamó	Michkin,

transido	de	espanto	ante	tal	pensamiento.
—¡Pero	si	me	las	ha	enseñado	todas!	¿Has	visto	lo	que	dice	de	la	navaja?	¡Ja,	ja!
—¡Está	loca!	—exclamó	Michkin,	retorciéndose	las	manos.
—¿Quién	sabe?	Quizá	no…	—murmuró	Rogochin	en	voz	baja	y	como	para	sí.	El

príncipe	no	le	contestó.
—Adiós	 —dijo	 Parfen	 Semenovich—.	 También	 yo	 me	 voy	 mañana.	 No	 me

guardes	 rencor…	 —Y	 volviéndose	 bruscamente,	 agregó—:	 Amigo	 mío,	 no	 has
contestado	a	la	pregunta	de	Nastasia	Filipovna:	¿eres	feliz	o	no?

—¡No,	no,	no!	—exclamó	Michkin,	con	inexpresable	tristeza.
—Ya	me	lo	figuraba	—repuso	Rogochin.
Y,	riendo	sarcásticamente,	se	alejó	sin	volver	la	cabeza.
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Cuarta	parte
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I

Había	transcurrido	una	semana	desde	la	entrevista	de	Michkin	y	Aglaya	Ivanovna	en
el	 banco	 verde.	 Una	 hermosa	 mañana,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y	 media,	 Bárbara
Ardalionovna	Ptitzina,	que	había	salido	para	hacer	determinada	visita,	volvió	a	casa
entregándose	a	reflexiones	bastante	sombrías.

Existen	 ciertas	 personas	 a	 quienes	 es	 difícil	 describir	 por	 completo	 en	 sus
aspectos	 característicos	 y	 típicos.	 Estas	 gentes	 son	 las	 que	 usualmente	 llamamos
«corrientes»	 o	 «la	 mayoría».	 Los	 más	 de	 los	 escritores	 intentan	 en	 sus	 cuentos	 y
novelas	 elegir	 y	 representar	 vívida	 y	 artísticamente	 tipos	 que	 raramente	 se
encuentran,	 completos,	 en	 la	 vida	 real,	 aun	 cuando	 sean	más	 reales	 a	 veces	 que	 la
propia	vida.	Podkoliozin,	por	ejemplo,	acaso	sea	exagerado	como	tipo	pero	no	es	del
todo	irreal.	Hay	muchas	personas	inteligentes	que,	después	de	conocer	a	Podkoliozin
gracias	 a	 Gogol,	 descubren	 que	 docenas	 y	 centenares	 de	 conocidos	 suyos	 son
extraordinariamente	parecidos	a	aquel	personaje	de	comedia.	Antes	de	leer	a	Gogol
les	constaba	ya	que	tales	amigos	tenían	las	características	de	Podkoliozin,	sólo	que	no
sabían	qué	nombre	darles.	En	la	vida	real	son	extremadamente	escasos	los	novios	que
huyen	saltando	por	una	ventana	momentos	antes	de	la	boda,	en	virtud,	sobre	todo,	de
que	tal	procedimiento	no	es	un	medio	práctico	de	fugarse.	Y,	sin	embargo,	¡cuántos	y
cuántos	 hombres	 —y	 entre	 ellos	 muchos	 muy	 virtuosos	 e	 inteligentes—	 se	 han
sentido	la	víspera	del	día	de	su	boda,	en	el	fondo	de	su	alma,	en	la	misma	situación	de
ánimo	de	Podkoliozin!	No	todos	los	maridos	exclaman,	llegado	el	caso:	Tu	l'as	voulu,
Georges	Dandini!	Pero	¡cuántos	millones	y	billones	de	veces	ha	surgido	este	grito	del
corazón	en	el	interior	de	infinitos	maridos	una	vez	pasada	la	luna	de	miel,	y	aun,	en
ocasiones,	el	día	de	la	boda!

Sin	 entrar	 en	más	 hondas	 consideraciones,	 basta	 dejar	 asentado	 que	 en	 la	 vida
normal	 existen	 características	 típicas	 perfectamente	 susceptibles	 de	 ser	 descritas	 en
literatura,	así	como	los	Georges	Dandini	y	los	Podkoliozines	viven	y	se	mueven	ante
nuestros	ojos	diariamente,	si	bien	en	forma	menos	condensada.	Y	aún	hemos	de	hacer
una	 reserva:	 que	 un	 Georges	 Dandini	 en	 plena	 perfección	 tal	 como	 lo	 ha	 pintado
Moliere,	puede	existir	 también	en	la	vida	real,	aunque	no	con	tanta	frecuencia.	Con
esto	concluiremos	nuestras	reflexiones,	que	comienzan	a	tomar	el	cariz	de	una	crítica
de	periódico.

¡Y,	 sin	 embargo,	 la	 cuestión	 persiste!	 ¿Qué	 puede	 hacer	 un	 autor	 con	 gentes
corrientes	en	absoluto,	y	cómo	conseguir	que	sus	lectores	se	interesen	por	ellas?	Es,
por	otra	parte,	 imposible	dejarlas	al	margen	de	 las	obras	novelescas,	puesto	que	 las
personas	vulgares	son	en	cada	momento	los	más	numerosos	y	esenciales	eslabones	en
la	cadena	de	los	asuntos	humanos	y,	por	lo	tanto,	si	se	prescinde	de	ellas,	se	quita	a	la
narración	 toda	 apariencia	 de	 verdad.	Llenar	 una	novela	 completamente	 con	 tipos	 y
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caracteres	extraños	e	inverosímiles	la	convertiría	en	irreal	y	aun	en	poco	interesante.
A	nuestro	juicio,	el	escritor	debe	buscar	rasgos	instructivos	y	de	interés	incluso	entre
las	personas	más	comunes.	Cuando,	por	ejemplo,	 la	verdadera	naturaleza	de	ciertas
personas	 vulgares	 consiste	 en	 su	 perpetua	 e	 invariable	 vulgaridad,	 o,	 mejor	 aún,
cuando,	a	pesar	de	sus	vigorosos	esfuerzos	para	escapar	a	la	vulgaridad	y	a	la	rutina
diaria,	 permanecen	 siempre	 encadenadas	 a	 ellas	 vulgaridad	 y	 rutina,	 tales	 personas
adquieren	 un	 carácter	 típico	 y	 propio:	 el	 carácter	 de	 un	 ser	 vulgar	 en	 absoluto	 y
empeñado	en	substraerse	a	la	vulgaridad	por	encima	de	todo,	sin	la	menor	posibilidad
de	conseguirlo.

A	esta	clase	de	personas	vulgares	o	corrientes	pertenecen	ciertos	personajes	de	mi
novela,	 cuyos	 caracteres,	 he	 de	 confesar,	 no,	 han	 sido	 debidamente	 explicados	 al
lector.	Tales	eran,	por	ejemplo,	Bárbara	Ardalionovna	Ptitzina,	su	marido,	Ptitzin,	y
su	hermano,	Gabriel	Ardalionovich.

No	 hay	 cosa	 más	 enojosa	 que	 ser	 hombre	 de	 buena	 familia,	 de	 agradable
apariencia,	 bastante	 inteligente	 y	 de	 buen	 carácter	 y,	 sin	 embargo,	 no	 tener	 talento
alguno,	ninguna	especial	facultad,	ninguna	peculiaridad,	ninguna	idea	propia	de	uno
mismo:	 ser,	 en	 suma,	 como	 los	 demás…	 Poseer	 una	 fortuna,	 pero	 no	 la	 de
Rothschild;	 ser	 de	 familia	 distinguida,	 pero	 que	 nunca	 se	 ha	 ilustrado	 en	 ningún
aspecto;	 tener	una	agradable	apariencia	que	no	expresa	nada	en	particular;	disfrutar
de	 una	 esmerada	 educación	 y	 no	 saber	 cómo	 utilizarla;	 atesorar	 inteligencia,	 pero
ninguna	 idea	 personal;	 tener	 buen	 corazón,	 pero	 ninguna	 grandeza	 de	 alma,	 y	 así
sucesivamente.	 Existe	 en	 el	 mundo	 extraordinaria	 multitud	 de	 personas	 así:	 una
multitud	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 parece.	 Como	 las	 demás,	 estas	 personas	 pueden
dividirse	en	dos	clases:	gentes	de	limitada	inteligencia	y	gente	de	inteligencia	mucho
más	despejada.	Los	primeros	son	más	felices.	Nada	es	más	fácil	para	la	gente	vulgar
de	 inteligencia	 limitada	 que	 suponerse	 excepcionales	 y	 originales	 y	 vivir	 en	 esta
ilusión	 sin	 el	 más	 leve	 desengaño.	 A	 algunas	 señoritas	 rusas	 les	 basta	 cortarse	 el
cabello,	ponerse	gafas	azules	y	calificarse	de	nihilistas	para	suponer,	en	el	acto,	que
han	 adquirido	 «convicciones»	 propias.	 A	 ciertos	 hombres	 les	 basta	 percibir	 en	 su
alma	 el	 más	 tenue	 rayo	 de	 amabilidad	 hacia	 sus	 semejantes	 y	 de	 emoción	 para
persuadirse	 definitivamente	 de	 que	 nadie	 siente	 como	 ellos	 y	 que	 figuran	 en	 la
cúspide	de	la	emocionalidad	y	la	ilustración	humanas.	A	algunos	les	basta	oír	alguna
idea	ajena	o	leer	una	página	determinada	para	convencerse	de	que	lo	oído	o	leído	es
su	 propia	 opinión,	 espontáneamente	 brotada	 de	 su	 cerebro.	 La	 impudicia	 de	 esta
ingenuidad,	 si	 cabe	 expresarse	 así,	 es	 sorprendente	 en	 casos	 de	 este	 orden.	 Por
increíble	que	parezca,	tales	casos	se	encuentran	muy	a	menudo.	Esta	impudicia	de	la
ingenuidad,	esta	firme	confianza	del	hombre	estúpido	en	sí	mismo	y	en	sus	talentos,
han	sido	soberbiamente	descritas	por	Gogol	en	el	maravilloso	carácter	de	su	teniente
Pirogov.	 Pirogov	 no	 siente	 la	menor	 duda	 de	 que	 es	 un	 genio	 superior	 a	 todos	 los
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genios.	 Tan	 seguro	 está	 de	 ello,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 somete	 a	 discusión.	 Por	 eso	 no
discute	ni	pregunta	nunca	nada.	El	gran	escritor	se	ve	forzado	a	castigar	a	su	héroe	en
el	desenlace,	para	satisfacer	el	ultrajado	sentimiento	moral	del	 lector;	pero,	en	vista
de	 que	 el	 gran	 hombre,	 después	 del	 castigo,	 se	 limita	 a	 restaurar	 sus	 energías
consumiendo	una	empanada,	el	autor	alza	las	manos,	desolado,	y	deja	a	sus	lectores
que	extraigan	 la	mejor	conclusión	posible	de	 la	moraleja.	Yo	he	 lamentado	siempre
que	Gogol	 eligiese	 para	 protagonista	 a	 un	 hombre	 de	 tan	 humilde	 calidad,	 porque
Pirogov	 estaba	 tan	 contento	 de	 sí	 mismo,	 que	 nada	 le	 hubiese	 sido	más	 fácil	 que
imaginarse,	a	medida	que	con	la	edad	aumentara	en	grado,	un	genio	de	la	guerra,	o,
mejor	 dicho,	 no	 imaginárselo,	 sino	 darlo	 por	 hecho.	 ¡Puesto	 que	 era	 general,
necesariamente	habría	 tenido	que	 ser	un	astro	de	 la	estrategia!	 ¡Y	cuántos	hombres
así	han	sufrido	terribles	errores	en	el	campo	de	batalla!	¡Cuántos	Pirogov	ha	habido
entre	 nuestros	 escritores,	 nuestros	 sabios	 y	 nuestros	 propagandistas!	 Digo	 «ha
habido»,	pero,	desde	luego,	los	hay	aún.

Gabriel	 Ardalionovich	 Ivolguin	 pertenecía	 a	 la	 segunda	 de	 las	 categorías
mencionadas,	 es	decir,	 a	 la	 de	 los	más	 inteligentes.	Mas	 estaba	 infectado	de	pies	 a
cabeza	de	su	deseo	de	ser	original.	Como	ya	observamos,	esta	segunda	clase	es	más
infortunada	 que	 la	 primera,	 porque	 el	 hombre	 vulgar	 inteligente,	 aun	 cuando	 en
ocasiones,	y	aun	siempre,	se	juzgue	genial	y	originalísimo,	siente	roerle	el	corazón	el
gusano	 de	 la	 duda,	 y	 ello	 le	 sume	 a	 veces	 en	 amarga	 desesperación.	Aun	 si	 logra
someter	 esa	 duda,	 el	 veneno	 de	 ésta	 acaba	 por	 emponzoñarle.	 Pero	 estamos
extremando	 las	 cosas.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 estas	 personas	 no	 terminan	 tan
trágicamente.	 En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 estas	 personas	 suelen	 enfermar	 del
hígado	y	nada	más.	Pero	antes	de	esto,	muchos	de	 tales	hombres	hacen	 incontables
locuras	 durante	 años,	 en	 su	 afán	 de	mostrarse	 originales.	 Incluso	 se	 dan	 ejemplos
curiosos:	 hay	 hombres	 honrados	 dispuestos	 a	 cometer	 cualquier	 vileza	 con	 tal	 de
acreditar	originalidad.	A	veces	esos	hombres	infortunados	son,	además	de	honestos,
buenos,	obran	como	el	ángel	tutelar	de	su	familia,	mantienen	con	su	trabajo,	no	sólo	a
sus	parientes,	sino	a	sus	amigos	y,	con	todo,	no	se	encuentran	satisfechos	nunca	en	su
vida.	La	idea	de	que	han	cumplido	bien	sus	deberes	no	los	consuela	ni	anima.	Antes
al	 contrario,	 los	 enoja:	«En	esto	he	malgastado	mi	vida	—comentan—;	esto	me	ha
ligado	de	manos	y	pies,	impidiéndome	realizar	alguna	empresa	grande.	Yo	no	había
nacido	para	esto;	yo	estaba	predestinado	a	descubrir…	la	pólvora	o	América,	o	no	sé
exactamente	el	qué.	Pero	estaba	llamado	a	descubrir	algo».	Lo	más	característico	de
estos	 señores	 es	 que	 nunca	 saben	 a	 punto	 fijo	 lo	 que	 van	 a	 descubrir	 o	 realizar,
aunque	se	mueven	desde	luego	en	el	área	de	los	descubrimientos	y	las	realizaciones.
Pero	sus	sufrimientos	y	su	ansia	de	descubrir	hubieran	sido	más	que	suficientes	para
un	Colón	o	para	un	Galileo.

Gabriel	Ardalionovich	había	dado	los	primeros	pasos	en	este	camino,	pero	aún	no
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había	 hecho	 más	 que	 comenzar	 y	 le	 quedaban,	 pues,	 en	 la	 vida,	 largos	 años	 de
cometer	necedades.	Una	profunda	y	continua	conciencia	de	su	falta	de	talento	y	a	la
vez	 un	 devorador	 deseo	 de	 probarse	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 hombre	 de	 gran
independencia	moral,	se	debatían	en	su	corazón	casi	desde	la	niñez.	Era	un	joven	de
violentos	impulsos,	que	parecía	haber	nacido	ya	con	los	nervios	en	tensión.	Tomaba
la	violencia	de	sus	deseos	por	fuerza	de	voluntad.	Su	inmoderado	afán	de	distinguirse
le	había	conducido	a	veces	al	borde	de	 las	más	 locas	acciones,	pero	 siempre,	en	el
último	 momento,	 nuestro	 hombre	 se	 encontraba	 lo	 bastante	 sensato	 para	 no
realizarlas.	Esto	 le	 colmaba	de	 desesperación.	Muchas	 veces,	 con	 tal	 de	 obtener	 lo
que	soñaba,	habríase	lanzado	a	cualquier	acto	por	vil	que	fuera;	pero	parecía	ser	su
destino	que	en	el	momento	final	se	reconociese	harto	honrado	para	cometer	una	gran
bajeza.	 No	 así	 respecto	 a	 las	 pequeñas,	 a	 las	 que	 siempre	 se	 sentía	 dispuesto.	 La
pobreza	en	que	había	caído	su	familia	le	humillaba	e	irritaba.	Trataba	a	su	madre	con
desprecio,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 siempre	 podría	 facilitarle	 mucho	 su	 ulterior
carrera	el	respeto	de	que	gozaba	en	todas	partes	Nina	Alejandrovna.	Al	comenzar	a
trabajar	 con	 el	 general	 Epanchin,	 se	 había	 dicho:	 «Puesto	 que	 hay	 que	 ser	 vil,
seámoslo	hasta	el	final,	siempre	que	nos	dé	provecho».	No	sabemos	por	qué	presumía
la	necesidad	de	ser	vil.	Y,	además,	no	lo	era	casi	nunca.	Aglaya	le	asustó	al	principio,
pero	no	por	ello	prescindió	de	considerarla	como	una	posibilidad,	si	bien	nunca	creyó
seriamente	 que	 ella	 acabase	 descendiendo	 a	 ser	 suya.	 Después,	 cuando	 surgió	 el
asunto	de	Nastasia	Filipovna,	Gabriel	Ardalionovich	imaginó	repentinamente	que	el
dinero	 era	 el	medio	 de	 conseguirlo	 todo.	Y	 se	 repetía	 a	 diario,	 una	 y	 otra	 vez	 con
presuntuosa	 seguridad,	 no	 exenta	 de	 cierto	 temor:	 «Puesto	 que	 hay	 que	 ser	 bajos,
seámoslo	de	una	vez.	La	gente	vulgar	vacila,	pero	yo	no».

Al	perder	a	Aglaya	y	verse	aplastado	bajo	las	circunstancias,	se	descorazonó	del
todo	y,	como	sabemos,	entregó	a	Michkin	el	dinero	que	una	loca	había	recibido	de	un
loco	y	 le	 regalaba.	Mil	 veces	 lamentó	 después	 haber	 reintegrado	 aquel	 dinero,	 aun
cuando	se	enorgulleciera	a	cada	 instante	de	haber	hecho	«lo	que	no	 todos	hubieran
sido	capaces	de	hacer».	Durante	 los	 tres	días	que	Michkin	permaneció	entonces	en
San	 Petersburgo,	 Gania	 desahogó	 su	 tristeza	 con	 él,	 aun	 cuando	 no	 dejara	 de
aborrecerle	 viendo	 la	 compasión	 que	 el	 príncipe	 le	 tenía.	 Pero	 le	 era	 forzoso
reconocer	(y	tal	confesión	le	hería	muy	cruelmente)	que	todo	su	disgusto	provenía	de
sentir	 lesionado	sin	cesar	su	amor	propio.	Sólo	muy	tarde	se	dio	cuenta	de	que	con
una	mujer	tan	inocente	y	original	como	Aglaya	las	relaciones	que	había	deseado	con
ella	hubiesen	podido	 tomar	un	sesgo	serio.	Entonces,	abrumado	de	 recriminaciones
contra	 sí	 mismo,	 renunció	 a	 su	 puesto	 con	 el	 general	 y	 cayó	 en	 una	 profunda
melancolía.

A	la	sazón,	Gania	vivía	con	su	madre	y	su	padre	en	casa	de	Ptitzin.	No	ocultaba
su	desprecio	por	 aquel	hombre	que	 le	daba	hospitalidad,	pero,	no	obstante,	 atendía
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sus	consejos	y	aun	era	lo	bastante	razonable	para	pedírselos.	Una	cosa	que	le	irritaba
mucho	 era	 observar	 que	 Ptitzin	 no	 aspiraba	 a	 ser	 un	Rothschild.	 «Puesto	 que	 eres
usurero	 —decíale—,	 explota	 a	 las	 gentes,	 hazles	 sudar	 todo	 el	 dinero	 posible	 y
conviértete	en	el	rey	de	los	judíos».	Ptitzin,	siempre	suave	y	modesto,	se	contentaba
con	 sonreír.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 se	 explicó	 claramente	 con	 Gania	 y	 no	 dejó	 de
poner	 cierta	 dignidad	 en	 su	 explicación.	Demostró,	 en	 efecto,	 a	 su	 cuñado,	 que	 no
hacía	nada	deshonesto	y	que	era	injusto	acusarle	de	judío.	Él	no	tenía	la	culpa	de	que
el	 dinero	 tuviese	 tanto	 valor	 y,	 por	 ende,	 él	 no	 obraba	 sino	 como	 una	 especie	 de
intermediario.	Eso	aparte,	gracias	 a	 su	destreza	en	 los	negocios	 se	había	procurado
muy	buenas	amistades	y	el	círculo	de	sus	operaciones	se	ensanchaba	de	día	en	día.
«No	 llegaré	 a	 ser	un	Rothschild,	no	hay	 razón	para	que	 lo	 sea	—añadió,	 riendo—,
pero	sí	 llegaré	a	tener	una	casa	en	la	Litinaya,	y	acaso	dos,	y	entonces	me	daré	por
satisfecho».	 «Quizá	 llegue	 a	 tres.	 ¿Por	 qué	 no?»,	 agregó	 para	 sí.	 Tal	 era	 su	 sueño,
pero	un	sueño	que	no	confiaba	íntegro	a	nadie.

La	 naturaleza	 gusta	 de	 personas	 así	 y	 las	 favorece.	 Seguramente	 acabará
recompensando	a	Ptitzin	no	con	tres,	sino	con	cuatro	casas,	precisamente	por	haber
comprendido	desde	su	niñez	que	nunca	llegaría	a	ser	un	Rothschild.	Cierto	que	en	ese
límite	se	detendrá	la	buena	suerte	de	Ptitzin	y	que,	pase	lo	que	pase,	nunca	tendrá	más
de	cuatro	casas.

Bárbara	 Ardalionovna	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 su	 hermano.	 Cierto	 que	 sentía
también	vivos	deseos,	pero	con	menos	impetuosidad	y	más	testarudez.	Mostraba	tanta
prudencia	en	el	alcance	de	sus	proyectos	como	en	el	modo	de	ponerlos	en	práctica.
Era,	 sí,	 una	 de	 esas	 personas	 vulgares	 que	 sueñan	 en	 ser	 originalísimas;	 pero
habiendo	 reconocido	muy	 pronto	 que	 no	 existía	 en	 ella	 ni	 un	 átomo	 de	 verdadera
originalidad,	 no	 se	 disgustaba	 gran	 cosa	 y	 hasta	 —¿por	 qué	 no?—	 quizá	 se
enorgulleciese	 de	 ello	 en	 cierto	 sentido.	 Cuando	 hizo	 su	 primera	 concesión	 a	 las
realidades	de	la	vida	práctica,	fue	al	acceder	a	casarse	con	Ptitzin,	y	entonces,	desde
luego,	no	se	dijo:	«Admitamos	la	bajeza	puesto	que	conduce	al	fin	deseado»,	como
hubiese	hecho	Gania,	y	como	acaso	hizo	emitir	su	opinión	sobre	el	matrimonio	en	su
calidad	 de	 hermano	 mayor.	 Muy	 por	 el	 contrario,	 Bárbara	 Ardalionovna	 fue	 al
matrimonio	 convencida	 de	 que	 se	 casaba	 con	 un	 hombre	 agradable,	 sencillo,	 casi
ilustrado	 y	 que	 nunca	 cometería	 una	 vileza	 por	 nada	 del	 mundo.	 En	 cuanto	 a	 las
vilezas	menudas,	eran	naderías	de	 las	que	Bárbara	Ardalionovna	no	se	preocupaba.
¿Acaso	 no	 se	 encuentran	 en	 todas	 partes?	 Sería	 absurdo	 buscar	 el	 ideal.	 Además,
sabía	que	casándose	aseguraba	 techo	y	alimento	a	su	 familia.	Viendo	 infortunado	a
Gania,	deseaba	serle	útil	a	pesar	de	todas	sus	querellas	anteriores.

Ptitzin,	 siempre	 en	 tono	 animoso,	 exhortaba	 a	 Gania	 a	 veces	 a	 entrar	 en	 el
servicio,	«pues	ya	verás	como	«todos	ellos»	terminan	siendo	generales.	Si	Dios	te	da
vida,	 lo	 verás».	 «¿Y	de	 dónde	 sacan	 en	 limpio	 que	 desprecio	 al	 generalato	 y	 a	 los
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generales?»,	pensaba	Gania,	irónico.
Fue	 precisamente	 queriendo	 ser	 útil	 a	 su	 hermano	 por	 lo	 que	 Bárbara

Ardalionovna	 reanudó	su	amistad	con	 las	hijas	de	Epanchin,	con	quienes	 jugara	de
niña.	 La	 joven	 no	 habría	 sido	 quien	 era	 si	 en	 sus	 visitas	 a	 aquellas	 muchachas
persiguiese	 la	 realización	de	un	 sueño	 fantástico.	No,	 su	proyecto	no	 tenía	nada	de
fantasía,	 dado	 el	 carácter	 de	 aquella	 familia	 y	 muy	 en	 especial	 de	 Aglaya.	 Los
esfuerzos	de	Bárbara	Ardalionovna	 tendían	a	un	 solo	 fin:	 restablecer	 las	 relaciones
entre	 su	 hermano	 y	 Aglaya.	 Acaso	 llegara	 a	 tal	 resultado,	 o	 acaso	 se	 equivocase
suponiendo	 que	 su	 hermano	 iba	 a	 dar	 de	 sí	más	 de	 lo	 que	 podía.	 Sea	 como	 fuere,
maniobró	 muy	 diestramente	 entre	 las	 Epanchinas.	 Pasaba	 semanas	 enteras	 sin
mencionar	 el	 nombre	 de	Gania,	mostraba	 siempre	 una	 franqueza	 y	 una	 corrección
extremadas,	y	observaba	una	actitud	modesta,	pero	digna.	Buceando	en	el	fondo	de
sus	sentimientos,	no	encontraba	nada	reprensible	en	su	conducta,	y	ello	le	estimulaba
a	persistir	en	su	designio.	Pero	a	veces	Bárbara	Ardalionovna	se	daba	cuenta	de	que
poseía	mucho	amor	propio	y	ese	amor	propio	 resultaba	herido,	y	nunca	 lo	advertía
con	mayor	claridad	que	cuando	regresaba	de	casa	de	las	Epanchinas.

Precisamente	 volvía	 de	 casa	 de	 ellas	 aquella	mañana	 en	 que,	 como	 dijimos,	 se
encontraba	de	un	humor	bastante	sombrío.	En	su	abatimiento	no	faltaba	un	atisbo	de
amarga	ironía.	Ptitzin	tenía	en	Pavlovsk	una	casa	de	madera,	fea,	pero	amplia,	que	se
erguía	en	una	calle	polvorienta.	Aquel	edificio	debía	pasar	en	breve	a	ser	propiedad
suya	y	ya	proyectaba	venderlo.	Cuando	subía	la	escalera,	Bárbara	Ardalionovna	oyó,
gran	 estrépito	 en	 el	 piso	 superior.	 Reconoció	 las	 voces	 exaltadas	 de	 su	 padre	 y	 su
madre.	 Al	 entrar	 en	 la	 sala	 distinguió	 a	 su	 hermano,	 que	 recorría	 el	 aposento	 a
grandes	zancadas,	pálido	de	ira	y,	al	parecer,	a	punto	de	mesarse	los	cabellos.

Varia	 arrugó	 el	 entrecejo	 y,	 sin	 quitarse	 ni	 siquiera	 el	 sombrero,	 se	 dejó	 caer
lánguidamente	en	un	diván.	Comprendiendo	que	si	no	preguntaba	a	su	hermano	las
causas	de	su	irritación,	le	enojaría	más	aún,	se	apresuró	a	inquirir:

—¿La	historia	de	siempre?
—¿Qué	dices?	—exclamó	Gania—.	¡La	de	siempre!	No,	hoy	no	es	la	de	siempre.

¡El	diablo	sabe	lo	que	pasa!	El	viejo	está	exasperado,	mamá	deshecha	en	lágrimas…
¡Palabra,	Varia,	que	voy	a	echar	a	ese	hombre,	digas	lo	que	quieras…	o	a	marcharme
yo!	—añadió,	 recordando	quizá	que	no	 le	 era	posible	 arrojar	 a	una	persona	de	una
casa	que	no	le	pertenecía.

—Hay	que	ser	indulgente	—murmuró	Varia.
—¿Indulgentes	 con	 quien?	 ¿Y	 con	 qué	 cosas?	—repuso	 Gania,	 rojo	 de	 ira—.

¿Con	 las	 bellaquerías	 de	 ese	 hombre?	 No;	 digas	 lo	 que	 quieras,	 esto	 no	 puede
continuar	así.	¡Es	imposible,	imposible,	imposible!	¡Es	tremendo!	Quien	ha	faltado	es
él,	 y	 aún	 tiene	humos…	«Si	no	 le	basta	 la	 puerta,	 echa	 abajo	 la	muralla».	 ¿Qué	 te
pasa?	Tienes	mala	cara.
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—No	importa	la	cara	que	yo	pueda	tener	—dijo	ella,	malhumorada.
Gania	la	contempló	con	curiosidad.
—¿Has	estado	en	aquella	casa?	—preguntó	repentinamente.
—Sí.
—Escucha.	¡Otra	vez	gritan!	¡Qué	vergüenza!	¡Y	en	un	momento	como	éste!
—¿Un	momento	como	éste?	No	veo	que	sea	un	momento	distinto	a	los	demás.
—¿Has	sabido	algo?	—preguntó	Gania,	mirándola	con	redoblada	atención.
—Nada	inesperado.	Me	he	informado	de	que	todo	era	cierto.	Mi	marido	ha	visto

más	 claro	 que	 tú	 y	 yo.	Lo	 que	 predijo	 desde	 el	 principio,	 se	 ha	 realizado.	 ¿Dónde
está?

—Ha	salido.	¿Qué	es	lo	que	se	ha	realizado?
—El	 príncipe	 ha	 sido	 formalmente	 aceptado	 como	 novio	 oficial.	 Es	 cosa

concluida.	 Me	 lo	 han	 dicho	 las	 hermanas	 mayores.	 Aglaya	 ha	 dado	 su
consentimiento.	 Hasta	 ahora	 andaban	 con	 misterios,	 pero	 ya	 han	 renunciado	 a	 las
ocultaciones.	El	 casamiento	de	Adelaida	 se	ha	 retardado	para	que	 las	dos	bodas	 se
celebren	a	la	vez.	Muy	poético,	¿verdad?	En	lugar	de	correr	por	la	sala	como	un	loco,
valdría	más	 que	 redactases	 un	 epitalamio.	 La	 princesa	 Bielokonsky	 va	 a	 visitarlos
esta	 noche.	 Ha	 llegado	muy	 a	 punto.	 También	 habrá	más	 personas.	 Presentarán	 el
prometido	 a	 la	 princesa,	 aunque	 ya	 se	 conocen.	 Parece	 que	 se	 quiere	 dar	 cierta
solemnidad	 a	 esa	 presentación…	El	 único	 temor	 que	 existe	 es	 que,	 al	 entrar	 en	 el
salón,	el	apuesto	novio	rompa	alguna	cosa	o	mida	el	suelo	con	las	espaldas.	Cosas	así
son	muy	corrientes	en	él.

Gania	escuchaba	muy	atentamente.	Con	gran	sorpresa	de	Varia,	 aquella	noticia,
que	destruía	las	esperanzas	del	joven,	no	le	causó	ninguna	emoción	aparente.

—Está	 claro	 —dijo,	 tras	 un	 instante	 de	 reflexión—.	 Es	 cosa	 concluida,
naturalmente.

Y	 sonrió	 de	 un	 modo	 extraño.	 Miró	 a	 su	 hermana	 con	 expresión	 reticente	 y
reanudó,	con	más	calma,	sus	paseos	por	la	habitación.

—Celebro	mucho	que	tomes	con	filosofía	lo	ocurrido	—observó	Varia.
—Una	preocupación	menos.	Sobre	todo	para	ti.
—Creo	haber	trabajado	sinceramente	en	favor	tuyo,	sin	molestarle	con	preguntas.

Nunca	traté	de	saber,	por	ejemplo,	qué	felicidad	esperabas	encontrar	en	Aglaya.
—¿Acaso	yo	buscaba	felicidad	en	Aglaya?
—No	 filosofes,	 ¿quieres?	 La	 cosa	 ha	 concluido,	 sí,	 y	 nosotros	 hemos	 quedado

con	 un	 palmo	 de	 narices.	 Te	 confieso	 que	 nunca	 tomé	 en	 serio	 este	 asunto.	 Sólo
quería	 divertirte	 y	 jamás	 conté	 con	 otra	 cosa	 que	 con	 el	 carácter	 absurdo	 de	 esa
muchacha.	Había	noventa	probabilidades	contra	diez	de	que	fracasase	la	cosa.	Éste	es
el	día	en	que	no	sé	aún	lo	que	esperabas.

—Ahora	lo	que	espero	es	que	tu	marido	y	tú	me	instéis	a	buscar	un	empleo,	que
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me	 sermonees	 constantemente	 asegurándome	que	 la	 voluntad	 y	 la	 perseverancia	 lo
vencen	 todo,	que	no	hay	por	qué	despreciar	 los	beneficios	modestos,	pero	 seguros,
etc.	Me	lo	sé	de	memoria	—dijo	Gania,	riendo.

«Ya	tiene	otra	idea	en	la	cabeza»,	pensó	Varia.
—¿Y	los	padres?	Encantados,	¿no?	—preguntó	el	joven.
—No	mucho…	me	parece.	Además,	tú	mismo	puedes	hacerte	cargo.	No	obstante,

Ivan	Fedorovich	está	satisfecho,	Lisaveta	Prokofievna	tiene	miedo.	Todos	saben	que
siempre	le	ha	desagradado	considerar	al	príncipe	como	posible	esposo	de	su	hija.

—No	hablo	de	eso.	Ya	se	sabe	que	el	príncipe	es	un	novio	absurdo.	Lo	que	me
interesa	es	conocer	el	estado	de	cosas.	¿Ha	consentido	Aglaya	formalmente?

—Hasta	ahora	no	ha	dicho	«no»;	pero	en	ella	eso	es	lo	más	que	se	puede	esperar.
Aglaya	 es	 muy	 tímida	 y	 vergonzosa.	 Acuérdate	 de	 que	 cuando,	 de	 niña,	 había
visitantes	 en	 su	 casa,	 se	 encerraba	 en	 un	 armario	 dos	 o	 tres	 horas,	 hasta	 que	 los
extraños	se	 iban;	pues	al	crecer	ha	 seguido	siendo	 la	misma.	Yo	he	 llegado	a	creer
que	no	es	indiferente	al	príncipe.	Todos	dicen	que	se	burla	de	él	de	mañana	a	noche,
pero	sin	duda	encuentra	medio	de	decirle	diariamente	alguna	palabrita	dulce	al	oído,
porque	él	está	radiante,	como	en	la	gloria…	Ellas	mismas	me	han	dicho	que	resulta
cómico…	Y,	además,	me	ha	parecido	que	las	dos	mayores	se	burlaban	de	mí	en	mi
misma	cara.

El	rostro	de	Gania	comenzó	a	oscurecerse.	Tal	vez	Varia	hubiese	 insistido	 tanto
en	 el	 tema	 para	 sondear	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de	 su	 hermano.	 En	 aquel
momento	resonaron	arriba	nuevos	gritos.

—¡Voy	 a	 echarle	 a	 la	 calle!	 —rugió	 Gania,	 contento	 de	 poder	 encontrar	 un
desahogo	a	su	cólera.

—Y	entonces	irá	a	ponernos	en	ridículo	en	todas	partes,	como	ayer.
—¿Cómo	 ayer?	 ¿Cómo…?	 ¿Qué?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 ayer?	 —preguntó	 el	 joven

vivamente,	presa	de	súbito	Espanto.
—¿Es	posible	que	no	lo	sepas?	—exclamó	Varia.
—¿De	modo	que	es	cierto	que	se	ha	presentado	allí?	—vociferó	Gania,	 rojo	de

vergüenza	y	de	ira—.	¡Dios	mío!	Tú	vienes	de	aquella	casa;	¿te	han	dicho	algo?	¿Ha
ido	el	viejo	allí?	¿Sí	o	no?

Mientras	hablaba	se	precipitó	hacia	la	puerta.	Varia	corrió	hacia	él	y	le	sujetó	por
los	brazos.

—¿Qué	 haces?	 ¿Adónde	 vas?	 —le	 reprochó—.	 Si	 le	 echas	 ahora,	 hará	 cosas
peores.	No	dejará	una	sola	casa	conocida	por	visitar.

—¿Qué	fue	a	hacer	allá?	¿Qué	dijo?
—No	han	sabido	explicármelo.	No	le	comprendieron.	Pero	asustó	a	todos.	Quería

ver	 a	 Ivan	 Fedorovich	 y,	 como	 éste	 se	 hallaba	 ausente,	 preguntó	 por	 Lisaveta
Prokofievna.	 Primero	 le	 suplicó	 que	 le	 procurase	 un	 empleo,	 que	 le	 ayudase	 a

www.lectulandia.com	-	Página	406



reingresar	en	el	servicio…	Luego	se	deshizo	en	recriminaciones.	Se	quejó	de	mí,	de
mi	marido,	de	ti	en	especial…	Un	escándalo…

—¿No	sabes	lo	que	ha	dicho	concretamente?	—inquirió	Gania,	con	los	nervios	en
una	tensión	insoportable,	temblando	de	pies	a	cabeza,	cual	en	un	acceso	histérico.

—¿Qué	va	a	decir?	Es	posible	que	ni	él	mismo	lo	supiera…	Y	también	cabe	que
ellas	no	me	lo	contasen	todo.

Gania,	oprimiéndose	la	cabeza	entre	las	manos,	se	acercó	a	una	ventana.	Varia	se
sentó	junto	a	otra.

—Esa	absurda	de	Aglaya	—añadió	repentinamente—	me	paró	cuando	me	 iba	y
me	 dijo:	 «Transmita	 a	 su	 familia	 la	 seguridad	 de	mi	 personal	 estimación.	 Uno	 de
estos	 días	 procuraré	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 papá».	 Lo	 dijo	 con	 un	 tono	 muy	 serio.	 Es
realmente	extraño…

—¿No	se	burlaba?	¿Estás	cierta	de	que	no	se	trataba	de	una	burla?
—No.	Y	eso	es	lo	más	raro	de	todo.
—¿Conoce	la	hazaña	del	viejo	o	no?	¿Qué	te	parece?
—Para	mí	 es	 indudable	que	en	aquella	 casa	 lo	 ignoran.	Pero	ahora	me	das	que

pensar…	 Acaso	 Aglaya	 lo	 sepa.	 En	 todo	 caso,	 debe	 ser	 ella	 sola,	 porque	 sus
hermanas	han	quedado	muy	sorprendidas	cuando	 la	han	oído	darme	 tan	seriamente
recuerdos	para	papá.	¿Por	qué	habrá	pensado	precisamente	en	él?	Si	conoce	el	caso,
lo	conoce	por	el	príncipe.

—No	 hace	 falta	 ser	 muy	 inteligente	 para	 adivinarlo…	 ¡Un	 ladrón!	 ¡Eso	 nos
faltaba!	Un	ladrón	en	la	casa.	¡Y	el	cabeza	de	familia!

—Vamos,	déjate	de	eso	—repuso	Varia	con	energía—.	Todo	ello	es	una	historia
de	 borrachos	 y	 nada	 más.	 ¿Quién	 ha	 concebido	 tal	 cosa?	 Lebediev	 y	 el	 príncipe.
Personas	 de	 un	 cerebro	muy	 despejado,	 ¿no?	Yo	 no	 doy	 a	 semejante	 historia	más
importancia	de	la	que	tiene.

—El	viejo	es	un	ladrón	y	un	borracho	—insistió	Gania,	con	amargura—;	yo,	un
mendigo;	el	marido	de	mi	hermana,	un	usurero…	¡Era	una	perspectiva	tentadora	para
Aglaya!	¡En	qué	magnífica	familia	iba	a	entrar!

—Ese	marido	de	tu	hermana,	ese	usurero,	te…
—Mantiene,	¿verdad?	No	andes	con	cumplidos,	te	lo	ruego.
—No	te	pongas	así	—contestó	Varia—.	Tienes	el	espíritu	de	un	colegial.	¿Crees

que	todo	eso	podía	perjudicarte	ante	Aglaya?	No	conoces	su	carácter:	sería	capaz	de
rehusar	 el	 más	 espléndido	 partido	 para	 huir	 con	 un	 miserable	 estudiante	 que	 no
pudiese	ofrecerle	más	que	hambre	y	un	desván.	 ¡Ése	 es	 su	 ideal!	Nunca	 llegarás	 a
comprender	 lo	 mucho	 que	 le	 hubieras	 interesado	 de	 haber	 sabido	 aceptar	 nuestra
posición	con	orgullo	y	energía.	El	príncipe	le	ha	gustado,	en	primer	lugar,	porque	no
se	ha	preocupado	de	hacerle	el	amor,	y	en	segundo,	porque	todos	le	tienen	por	idiota.
El	solo	hecho	de	que	esa	boda	disguste	a	su	familia,	basta	para	que	le	encante	a	ella.
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¡No	entiendes	nada!
—Ya	 lo	 veremos	—repuso	Gania,	 enigmático—.	Pero,	 con	 todo,	 no	me	 agrada

que	 se	 haya	 enterado	 de	 la	 proeza	 del	 viejo.	 Yo	 esperaba	 que	 el	 príncipe	 no	 la
contase.	 Ha	 ordenado	 silencio	 a	 Lebediev,	 e	 incluso	 a	 mí	 no	 quería	 relatármela,
aunque	le	insté	mucho…

—Entonces	habrá	sido	otro,	porque	ya	ves	que	la	historia	se	ha	divulgado.	¿Y	qué
piensas	 hacer	 ahora?	 ¿Qué	 esperas?	 Si	 alguna	 esperanza	 quedase	 sería	 la	 de	 que
aparecieses	como	un	mártir	ante	los	ojos	de	Aglaya.

—No;	por	 romántica	que	 sea,	 temería	el	 escándalo.	Es	muy	 fácil	despreciar	 los
prejuicios	 de	 palabra;	 pero	 siempre	 hay	 un	 límite	 que	 no	 se	 rehúsa.	 Todas	 sois	 lo
mismo.

Varia	miró	a	su	hermano	con	desprecio.
—¿Temer	 Aglaya	 nada?	 —contestó	 con	 energía—.	 ¡Qué	 alma	 tan	 mezquina

tienes!	 Todos	 los	 hombres	 si	 que	 sois	 iguales.	 Aglaya	 puede	 ser	 absurda	 y
extravagante,	pero	tiene	más	generosidad	que	cualquiera	de	nosotros.

—Bueno,	bueno,	no	te	incomodes	por	tan	poco	—repuso	Gania,	conciliador.
—Lo	único	que	me	inquieta	en	ese	cuento	sobre	papá	—prosiguió	Varia—	es	el

miedo	de	que	llegue	a	oídos	de	nuestra	madre.
—Ya	lo	conoce	—contestó	Gania.
De	 haber	 obedecido	 Varia	 a	 su	 primer	 arranque	 habría	 subido	 corriendo	 a	 las

habitaciones	de	Nina	Alejandrovna.	Pero	después	de	levantarse	para	salir	se	detuvo	y
miró	fijamente	a	su	hermano.

—¿Quién	ha	podido	decirle	tal	cosa?
—Seguramente	 Hipólito.	 Supongo	 que	 apenas	 instalado	 en	 nuestra	 casa	 habrá

encontrado	un	perverso	placer	en	contarlo	todo	a	mamá.
—Pero	¿cómo	pudo	saberlo,	dime?	El	príncipe	y	Lebediev	han	resuelto	no	hablar

a	nadie.	Ni	siquiera	Kolia	está	enterado.
—Hipólito	 se	 habrá	 enterado	 solo.	 No	 puedes	 imaginar	 lo	 astuto	 que	 es	 ese

individuo,	 lo	 chismoso	 que	 se	 muestra	 y	 cuánto	 le	 gusta	 divulgar	 toda	 clase	 de
bellaquerías	 e	historias	 escandalosas.	Puedes	 creerlo	o	no,	 pero	yo	 estoy	 seguro	de
que	se	las	ha	arreglado	para	participar	la	novedad	a	Aglaya,	y,	de	no	haberlo	hecho,
no	será	por	falta	de	ganas.	Ya	lo	hará	después.	Rogochin	está	también	en	relaciones
con	él.	¿Cómo	no	se	dará	cuenta	Michkin	de	estas	cosas?	Luego,	ese	muchachuelo	se
complace	 en	 sembrarme	 de	 obstáculos	 el	 camino.	 Hace	 tiempo	 que	 me	 he	 dado
cuenta	de	que	me	considera	como	un	enemigo	personal.	¿Por	qué	se	meterá	en	mis
asuntos,	ni	qué	pueden	importarle	cuando	está	a	las	puertas	de	la	muerte?	¿Qué	le	va
ni	 le	 viene	 en	 ellos?	No	 lo	 comprendo…	Pero	yo	 le	 daré	 una	 lección.	Ya	veremos
quién	se	lleva	el	gato	al	agua.

—Si,	como	parece,	le	aborreces	tanto,	¿por	qué	te	comprometiste	a	traerlo	aquí?
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¿Crees	que	vale	la	pena	preocuparse	de	él?
—Tú	misma	me	aconsejaste	que	lo	trajese.
—Creí	que	nos	sería	útil.	¡Ah!	¿Sabes	que	está	enamorado	de	Aglaya	y	que	le	ha

escrito?	Me	han	preguntado	por	él…	Hasta	puede	que	haya	escrito	también	a	Lisaveta
Prokofievna.

—En	 ese	 sentido	 no	 es	 peligroso	—contestó	Gania	 con	 sarcástica	 risa—.	Creo
que	te	engañas.	No	niego	que	se	haya	enamorado,	puesto	que	es	un	chiquillo.	Pero	no
me	parece	que	haya	dirigido	anónimos	a	la	vieja.	¡Es	un	mediocre	tan	rencoroso,	una
nulidad	 tan	 pagada	 de	 sí	misma!	 Estoy	 seguro	 que	me	 ha	 presentado	 ante	 Aglaya
como	un	 intrigante.	Reconozco	que	al	principio	obré	como	un	necio	y	dejé	escapar
algunas	palabras	de	más	al	hablar	con	él,	pensando	que,	aun	cuando	sólo	fuese	por
rencor	contra	el	príncipe,	serviría	mis	intereses.	¡Cómo	es	un	tipo	tan	falso!	¡Ahora	le
conozco	bien!	Y	respecto	al	robo,	puede	haberlo	sabido	por	su	madre.	Si	el	viejo	ha
hecho	 eso,	 ha	 sido	 por	 ella.	 Hipólito,	 a	 quemarropa	 y	 sin	 rodeos,	 me	 dijo	 que	 el
general	 había	 prometido	 cuatrocientos	 rublos	 a	 su	 madre.	 Entonces	 lo	 comprendí
todo.	Al	darme	ese	informe	me	miraba	a	los	ojos,	rebosando	satisfacción	en	todo	su
aspecto.	Es	seguro	que	se	lo	ha	dicho	a	mamá,	por	el	mero	placer	de	disgustarla.	¿Y
por	qué	no	se	morirá	de	una	vez?	Se	había	comprometido	a	morir	en	un	plazo	de	tres
semanas,	y,	por	el	contrario,	ha	engordado	desde	que	está	aquí.	Ya	no	tose.	Él	mismo
ha	dicho	ayer	que	llevaba	veinticuatro	horas	sin	escupir	sangre.

—Échale	a	la	calle.
—Es	que	no	le	odio;	le	desprecio	—respondió	Gania,	con	orgullo.	Y	de	repente,

en	un	súbito	arrebato	de	furia,	gritó—:	¡Sí,	sí!	¡Le	odio!	Y	se	lo	diré	en	la	cara,	en	sus
últimos	 momentos,	 cuando	 se	 encuentre	 en	 su	 lecho	 de	 muerte…	 Si	 leyeses	 su
confesión…	¡Dios	mío,	qué	cándida	impudicia!	Es	un	teniente	Pirogov.	Un	Nozdrev
en	trágico…	y	sobre	todo	es	un	chicuelo.	¡Con	qué	gusto	le	hubiese	aplastado	aquel
día	para	darle	una	buena	sorpresa!	Y	como	fracasó	ante	nosotros,	quiere	vengarse…
Pero	¿qué	es	eso?	¿Más	ruido	aún?	¡Qué	atrocidad!	¡Es	insoportable!	Ptitzin	—dijo
dirigiéndose	a	su	cuñado,	que	 llegaba	en	aquel	momento—,	¿no	es	posible	vivir	en
paz	en	esta	casa?	Esto	es…	esto	es…

El	 estruendo	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más.	 De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta
violentamente	 y	 Ardalion	 Alejandrovich,	 tembloroso,	 rojo	 de	 ira,	 fuera	 de	 sí,	 se
abalanzó	 hacia	 Ptitzin.	 Le	 seguían	 Nina	 Alejandrovna,	 Kolia	 y,	 en	 último	 lugar,
Hipólito.
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II

Hacía	cinco	días	que	Hipólito	se	había	 trasladado	a	casa	de	Ptitzin.	Ello	se	produjo
naturalmente,	 sin	 explicaciones,	 sin	 disputas	 entre	 Michkin	 y	 su	 huésped,	 y	 la
separación,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 fue	 amistosa.	 Gabriel	 Ardalionovich,	 tan	 mal
dispuesto	 hacia	 Hipólito	 el	 día	 del	 cumpleaños	 del	 príncipe,	 había	 ido	 a	 visitar	 al
muchacho	 por	 la	mañana,	 sin	 duda	 obedeciendo	 a	 una	 súbita	 inspiración.	También
Rogochin	visitó	al	enfermo.	Al	principio,	el	propio	Michkin	opinó	que	valía	más	para
Hipólito	el	 trasladarse.	Cuando	Hipólito	 se	marchó	de	casa	del	príncipe,	hizo	saber
que	 iba	a	aprovechar	 la	amable	oferta	de	Ptitzin	y	no	mencionó	a	Gania	para	nada,
aun	 cuando	 había	 sido	 éste	 quien	 insistiera	 en	 que	 su	 cuñado	 le	 admitiese.	 Gania
consideró	la	omisión	harto	extraña	para	no	ser	intencionada	y	se	sintió	muy	ofendido.
No	había	faltado	a	la	verdad	al	hablar	a	su	hermana	del	alivio	del	doliente.	Hipólito,
en	efecto,	parecía	mejor	que	antes.	Bastaba	una	mirada	para	notarlo.

Hipólito	 entró	 en	 la	 habitación	 en	 pos	 de	 los	 demás.	 Una	 sonrisa	 malévola
contraía	sus	labios.	Nina	Alejandrovna	aparentaba	un	tremendo	espanto.	En	aquellos
meses	había	cambiado	mucho,	y	estaba	harto	más	delgada.	Desde	que	vivía	en	casa
de	 Ptitzin	 no	 se	mezclaba	 jamás,	 al	menos	 ostensiblemente,	 en	 los	 asuntos	 de	 sus
hijos.	Kolia	parecía	preocupado	e	inquieto.	Ignorante	de	las	causas	reales	de	aquella
nueva	 tempestad	 doméstica,	 no	 comprendía	 en	 qué	 pudiera	 consistir	 lo	 que	 allí	 se
llamaba	 «la	 locura	 del	 general»;	 pero	 asistía	 a	 las	 terribles	 escenas	 que	 su	 padre
provocaba	continuamente.	Y	estaba	seguro	de	que	en	su	progenitor	se	había	operado
un	cambio	profundo.	Otra	cosa	inquietaba	al	muchacho.	Hacía	tres	días	que	su	padre
había	dejado	de	beber	y	por	ende	se	había	querellado	con	Lebediev	y	con	Michkin.
Kolia	acababa	de	entrar	en	casa	llevando	media	botella	de	vodka	que	había	comprado
con	su	dinero.

—Maman	—había	asegurado	a	Nina	Alejandrovna	antes	de	bajar	a	la	sala—,	vale
más	 que	 beba.	 Hace	 tres	 días	 que	 no	 prueba	 una	 gota	 y	 se	 siente	 excitado,
naturalmente.	Le	conviene	un	poco	de	vodka.	Cuando	estaba	en	la	cárcel	le	sentaba
muy	bien.

El	general,	cruzando	la	puerta,	detúvose	en	el	umbral	y	se	dirigió,	 impetuoso,	a
Ptitzin.

—Señor	—gritó	con	voz	tonante—,	si	es	cierto	que	ha	resuelto	usted	sacrificar	en
favor	de	un	boquirrubio	y	un	ateo	a	un	anciano	respetable,	padre	de	usted	o	al	menos
de	su	mujer,	a	un	hombre	que	ha	servido	a	su	emperador,	estoy	resuelto	a	abandonar
esta	casa	inmediatamente.	Elija,	señor,	elija	inmediatamente:	o	yo,	o	este…	tornillo…
¡Sí:	tornillo!	Lo	he	dicho	sin	pensarlo,	pero	es	verdad,	porque	se	hunde	en	mi	alma
como	un	tornillo,	lacerándola	sin	el	menor	respeto.

—¿No	querrá	usted	decir	como	un	sacacorchos?	—sugirió	Hipólito.
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—No:	un	 tornillo;	porque	yo	para	 ti	 soy	un	general	y	no	una	botella.	Yo	poseo
condecoraciones,	distinciones	honoríficas,	y	tú	no	tienes	ninguna.	¡O	él	o	yo!	¡Elija,
señor,	y	pronto!	—añadió	furiosamente	dirigiéndose	a	Ptitzin.

Kolia	acercó	una	silla	a	su	padre,	quien	se	dejó	caer	en	ella	como	abrumado	de
cansancio.	Ptitzin,	anonadado,	balbució:

—Valdría	más	que…	que	se	acostase.
—¡El	 viejo	 aún	 se	 permite	 amenazar!	 —dijo	 Gania	 a	 su	 hermana,	 en	 un

cuchicheo.
—¡Acostarme!	—rugió	Ivolguin—.	Me	insulta	usted,	señor;	no	estoy	beodo.	Ya

veo	—continuó,	 levantándose—	 que	 aquí	 todos	 se	 ponen	 en	 contra	 mía.	 Todos	 y
todo.	Me	voy…	Pero	antes,	señor,	sepa…

No	le	dejaron	acabar	y	le	hicieron	sentarse,	suplicándole	que	se	calmara.	Gania,
furioso,	se	apartó	a	un	rincón.	Nina	Alejandrovna	sollozaba	convulsivamente.

—Pero	¿qué	le	he	hecho	yo?	¿De	qué	se	queja?	—inquirió	Hipólito,	riendo.
—¿Todavía	 lo	 pregunta?	—exclamó	 vivamente	 Nina	 Alejandrovna—.	 Debería

darle	vergüenza.	Es	inhumano	atormentar	así	a	un	viejo…	y	más	aún	en	la	situación
en	que	usted	se	halla.

—Ante	 todo,	 ¿a	 qué	 situación	 se	 refiere	 usted,	 señora?	 Siento	 hacia	 usted	 un
profundo	respeto	particular,	pero…

—¡Es	un	tornillo!	—clamó	el	general—.	Un	tornillo	que	me	penetra	en	el	alma	y
en	el	corazón.	¡Se	empeña	en	convertirme	al	ateísmo!	Entérate,	boquirrubio,	de	que
antes	que	tú	nacieses	ya	estaba	yo	colmado	de	honores.	No	eres	más	que	un	gusano
roído	por	la	envidia,	aplastado,	muerto	de	tos,	chorreando	por	todas	partes	perversión
e	 impiedad.	¿Por	qué	 te	ha	 traído	Gania	aquí?	Todos	están	contra	mí:	 los	extraños,
mis	hijos…

—Déjese	 de	 ponerse	 trágico	 —intervino	 Gania—.	 Más	 valdría	 que	 no	 nos
hubiese	deshonrado	ante	toda	la	ciudad.

—¿Qué	te	deshonro,	boquirrubio?	¿A	ti?	Lo	único	que	podré	hacer	en	todo	caso
es	honrarte.

Y	 el	 general	 se	 levantó	 de	 un	 brinco.	 Era	 imposible	 contenerle.	 Gania	 estaba
también	fuera	de	sí.

—¡Aún	habla	de	honra!	—exclamó	el	joven	con	amargura.
—¿Qué	dices?	—exclamó	el	general,	palideciendo	y	dando	un	paso	hacia	su	hijo.
—Me	bastaría	abrir	 la	boca	para…	—comenzó	Gania	con	 tono	que	no	cedía	en

violencia	 al	 de	 su	 padre.	 Pero	 se	 interrumpió.	 Los	 dos,	 frente	 a	 frente,	 ardían	 de
cólera.

—¿Qué	 haces,	 Gania?	 —gritó	 Nina	 Alejandrovna,	 los	 ojos	 en	 lágrimas,
lanzándose	hacia	delante	para	contener	a	su	hijo.

—Tan	 absurdo	 es	 el	 uno	 como	 el	 otro	—declaró	 Varia,	 indignada—.	 Déjalos,
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mamá	—añadió	pasando	el	brazo	por	el	talle	de	Nina	Alejandrovna.
—¡Me	callo	por	respeto	a	mi	madre!	—exclamó	Gania	con	dramático	acento.
—¡Habla!	 —tronó	 el	 general,	 frenético—.	 ¡Habla,	 so	 pena	 de	 la	 maldición

paterna!	¡Habla!
—Me	 tiene	 sin	 cuidado	 su	maldición.	 ¿Quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 esté	 usted

como	un	loco	desde	hace	ocho	días?	Ocho:	sé	bien	la	fecha	en	que	eso	ha	empezado.
Ándese	con	cuidado	y	no	me	excite,	porque	 lo	diré	 todo.	¿Qué	fue	a	hacer	ayer	en
casa	 de	 Epanchin?	 ¡Usted,	 un	 viejo,	 un	 hombre	 de	 cabellos	 blancos,	 un	 padre	 de
familia!	¡Parece	mentira!

—¡Cállate,	Gania!	—gritó	Kolia—.	¡Cállate,	imbécil!
—¿De	 qué	me	 acusa?	 ¿Es	 que	 le	 he	 faltado?	—preguntó	Hipólito	 con	 tono	 de

zumba—.	¿Por	qué	me	califica	de	tornillo?	Es	él	quien	me	busca,	él	quien	ha	ido	a
hablarme	 hace	 un	 rato	 para	 relatarme	 ciertas	 cosas	 a	 propósito	 de	 un	 tal	 capitán
Eropiegov.	Yo	no	me	intereso	por	las	personas	de	su	clase,	general.	Hasta	la	fecha,	he
procurado	rehuir	su	trato.	¿Qué	me	importa	el	capitán	Eropiegov?	¡Compréndalo!	No
he	venido	 aquí	 para	 hablar	 del	 capitán	Eropiegov.	Y	me	he	 limitado	 a	 expresar	mi
opinión,	a	saber:	que	acaso	ese	capitán	no	haya	existido	nunca.	Y	entonces	el	general
se	ha	puesto	como	un	loco.

—Cierto:	no	ha	existido	nunca	tal	Eropiegov	—concordó	enérgicamente	Gania.
El	 general,	 desconcertado	 por	 un	 momento,	 paseó	 en	 torno	 suyo	 una	 mirada

perpleja.	En	su	estupor	no	supo	ni	siquiera	rechazar	el	mentís	formal	de	su	hijo.
—¿Lo	 oye?	 —exclamó	 Hipólito,	 triunfante—.	 Su	 propio	 hijo	 dice	 que	 no	 ha

existido	jamás	el	capitán	Eropiegov.
Ivolguin	intentó	recuperar	la	palabra	y	dijo,	trabajosamente:
—No	 he	 hablado	 del	 capitán	 Eropiegov,	 sino	 de	Kapitón	 Eropiegov,	 un	 oficial

retirado.	Kapitón	Eropiegov.
—¡No	ha	existido	tal	Kapitón!	—repuso	Gania,	exasperado.
—¿Por	qué	no?	—contestó	el	general,	sonrojándose.
—Basta,	basta	—repetían	Varia	y	su	marido.
—¡Cállate,	Gania!	—insistió	Kolia.
Al	 verse	 apoyado	 por	 otros,	 el	 general	 recobró	 parte	 de	 sus	 ánimos	 y	 dijo

amenazadoramente	a	su	hijo	mayor:
—¿Cómo	que	no	ha	existido?	¿Por	qué	no?
—Porque	no	ha	existido	y	nada	más.	Concluya	esta	comedia.
—¡Qué	lo	diga	mi	hijo,	mi	propio	hijo,	a	quien	yo…!	¡Dios	mío!	¡Decir	que	no	ha

existido	Erochka	Eropiegov!
—¿No	era	Kapitochka?	—mofóse	Hipólito—.	¿Cómo	es	Erochka	ahora?
—Kapitochka,	señor,	Kapitochka…	Kapitón	Alexievich,	oficial	retirado…	que	se

casó	 con	María…	María	Petrovna…	Su…	 ¡Mi	 amigo	y	 camarada!	María	Petrovna
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Sutugov…	 Ingresamos	 juntos	 en	 el	 ejército…	 Un	 compañero	 ante	 quien	 puse	 el
pecho	 para	 salvarle.	 Y	 me	 hice	 herir…	 me	 hice	 matar.	 ¡Qué	 no	 ha	 existido
Kapitochka	Eropiegov!	¡Qué	no	ha	existido!

La	 ira	 del	 general	 parecía	 poco	 proporcionada	 a	 la	 insignificancia	 que	 la	 había
motivado.	 En	 otra	 ocasión,	 el	 indicarle	 que	 Kapitón	 Eropiegov	 no	 había	 existido
nunca	no	hubiese	despertado	en	él	 tan	 inmensa	cólera.	Habría,	sí,	dado	una	escena,
gritando	y	 alborotando,	y	 concluido	por	 irse	 a	 acostar.	Pero	ahora,	por	una	de	esas
rarezas	propias	del	corazón	humano,	una	mera	duda	concerniente	a	 la	existencia	de
Eropiegov	había	hecho	desbordar	el	vaso.	El	viejo	se	puso	rojo	como	 la	púrpura	y,
alzando	los	brazos,	gritó:

—¡Basta!	¡Os	maldigo!	¡Me	voy	de	esta	casa!	Trae	mi	maleta,	Nicolás.	Me	voy…
Y	salió	de	la	sala,	furioso.	Nina	Alejandrovna,	Kolia	y	Ptitzin	se	precipitaron	tras

él.
—¡La	has	hecho	buena!	—dijo	Varia	a	su	hermano—.	Ahora	se	irá	de	verdad	y

nos	pondrá	en	ridículo.
—¡Más	le	valía	no	robar!	—replicó	el	joven,	con	voz	sofocada	por	la	ira.	Pero	en

aquel	momento	miró	a	Hipólito	y	se	estremeció—.	En	cuanto	a	usted,	señor	—le	dijo
—,	 podía	 haber	 recordado	 que	 no	 estaba	 en	 su	 casa,	 en	 vez	 de	 abusar	 de	 la
hospitalidad	que	le	conceden,	para	irritar	a	un	anciano	que	está	loco	sin	duda	alguna.

El	rostro	de	Hipólito	se	contrajo.	Pero	supo	dominar	en	el	acto	su	emoción.
—No	soy	de	su	opinión	respecto	a	la	pretendida	locura	de	su	padre	—respondió

con	 calma—.	 Por	 el	 contrario,	 entiendo	 que,	 lejos	 de	 haber	 experimentado
disminución,	 su	 inteligencia	 es	 más	 despejada	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 ¿No	 le
parece?	Se	ha	vuelto	muy	circunspecto,	muy	desconfiado,	lo	medita	todo,	lo	pondera
todo…	Al	 hablarme	 de	 ese	Kapitochka	 perseguía	 un	 fin,	 porque	 quería	 llevarme	 a
tratar	de…

—¿Y	 qué	 me	 importa	 lo	 que	 quisiera	 llevarle	 a	 tratar?	 —interrumpió	 Gania,
airado—.	No	bromee	conmigo,	¿me	oye?	Si	conoce	usted	la	causa	real	de	que	el	viejo
se	 encuentre	 en	 ese	 estado	 (y	 debe	 saberlo,	 puesto	 que	 lleva	 cinco	 días	 aquí
ejerciendo	de	espía),	no	habría	debido	irritar	a…	un	desgraciado,	y	disgustar	de	ese
modo	 a	mi	madre	 exagerando	 las	 cosas,	 porque	 todo	 eso	 en	 resumen	 no	 significa
nada;	es	una	simple	historia	de	borrachos	y	nada	más.	Ni	siquiera	está	demostrada	y
no	le	doy	más	valor	que	el	que	tiene.	Pero	necesitaba	usted	espiar	y	ofender	porque	es
usted	un…	un…

—¡Un	tornillo!	—acabó	Hipólito,	sonriendo.
—¡Un	ser	abyecto!	Usted,	señor,	ha	pasado	media	hora	desempeñando	una	farsa	y

haciendo	creer	a	la	gente	que	iba	a	suicidarse	con	una	pistola	descargada.	Es	usted	un
embustero,	un	saco	de	bilis	ambulante,	un	tipo	que	no	sabe	ni	suicidarse	sin	mentir.
Yo	 le	 he	 dado	 hospitalidad,	 ha	 engordado	 usted,	 se	 le	 ha	 quitado	 la	 tos,	 y,	 en
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recompensa…
—Permítame	 sólo	 dos	 palabras.	 En	 primer	 lugar	 estoy	 en	 casa	 de	 Bárbara

Ardalionovna	y	no	en	la	suya.	Usted,	pues,	no	me	ha	concedido	su	hospitalidad	y,	si
no	me	equivoco,	es,	como	yo,	huésped	del	señor	Ptitzin.	Hace	cuatro	días	he	pedido	a
mi	madre	que	buscase	un	alojamiento	en	Pavlovsk	y	 se	 trasladase	aquí,	porque,	 en
efecto,	me	siento	mejor,	aunque	no	haya	engordado	y	siga	tosiendo.	Ayer	noche	mi
madre	 me	 informó	 que	 la	 casa	 estaba	 dispuesta	 y	 por	 mi	 parte	 me	 apresuro	 a
comunicarles	que	hoy	mismo,	después	de	dar	las	gracias	a	su	mamá	y	hermana,	me
iré	 a	 mi	 casa,	 a	 lo	 que	 ya	 estaba	 decidido	 desde	 ayer.	 Pero	 perdóneme:	 le	 he
interrumpido	y	creo	que	aún	tenía	usted	muchas	cosas	que	decirme.

—Sí,	es	así	—principió	Gania,	agitado.
—Sí	es	así,	me	permitirá	usted	que	me	siente,	¿verdad?	Al	fin	y	al	cabo	soy	un

enfermo	—dijo	Hipólito,	tranquilamente,	ocupando	la	silla	que	había	dejado	libre	el
general—.	Ahora	ya	estoy	en	disposición	de	escucharle,	tanto	más	cuanto	que	ésta	es
nuestra	última	conversación	y	casi	de	seguro	nuestra	última	entrevista.

Gania	se	sintió	avergonzado.
—Puede	estar	seguro	—dijo—	de	que	no	me	rebajaré	exigiéndole	explicaciones,

y	si	usted…
—Hace	mal	en	ponerse	así	—atajó	Hipólito—.	Por	mi	parte,	yo,	el	mismo	día	de

mi	llegada	a	esta	casa,	decidí	decirle	todas	las	verdades	con	absoluta	franqueza.	Y	me
propongo	darme	esa	satisfacción,	una	vez	que	usted	haya	hablado,	por	supuesto.

—Y	yo	le	ruego	que	salga	de	esta	habitación.
—Vale	más	que	hable	usted.	Si	no,	lamentará	luego	no	haber	dicho	lo	que	sentía.
—Basta,	Hipólito	—dijo	Varia—.	Basta,	se	lo	suplico.	Todo	esto	es	vergonzoso.

El	enfermo	se	levantó.
—Por	respeto	a	una	dama	—dijo,	sonriendo—	consentiré,	Bárbara	Ardalionovna,

en	ser	conciso;	pero	no	puedo	acceder	a	más,	pues	urge	cierta	explicación	entre	 su
hermano	 y	 yo.	 No	 habrá	 fuerza	 en	 el	 mundo	 capaz	 de	 hacerme	marchar	 antes	 de
exponer	ciertas	cosas	tal	como	son.

—¡O	 sea	—vociferó	Gania—	que	 no	 es	 usted	 otra	 cosa	 que	 un	 chismoso	 y	 se
empeña,	a	toda	costa,	en	contar	chismes	antes	de	marcharse!

—¿Ve?	—observó	Hipólito	 con	 frialdad—.	Ya	 está	 usted	 fuera	 de	 sí.	 Le	 repito
que	si	no	dice	todo	lo	que	guarda	en	el	corazón	se	arrepentirá	después	de	su	silencio.
Vuelvo	a	cederle	la	palabra;	espero.

Gania	calló	y	a	su	semblante	asomó	una	expresión	de	menosprecio.
—Veo	que	no	quiere	hablar	y	que	está	 resuelto	a	sostener	su	papel	hasta	el	 fin.

Como	guste.	Por	mi	parte	seré	 lo	más	breve	que	pueda.	Hoy	me	ha	echado	en	cara
dos	o	 tres	veces	 su	hospitalidad,	 y	 eso	no	 es	 justo.	Al	 invitarme	a	venir	 a	 su	 casa,
quería	 usted	 que	 yo	 contribuyese	 a	 su	 juego,	 juzgando	 que	 yo	 debía	 vengarme	 del
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príncipe.	Además,	usted	ha	oído	decir	que	Aglaya	 Ivanovna	ha	 testimoniado	cierto
interés	por	mí	y	ha	leído	mi	«explicación».	Pensando,	pues,	que	yo	iba	a	hacer	causa
común	 con	 usted,	 esperaba	 encontrar	 un	 aliado	 en	 mí.	 No	 necesito	 entrar	 en
explicaciones	más	detalladas.	Además,	no	exijo	que	confirme	ni	reconozca	la	verdad
de	mis	palabras.	Me	basta	dejarle	frente	a	frente	con	su	conciencia	y	saber	que	ahora
hemos	llegado	a	comprendernos	mutuamente	muy	bien.

—¡Dios	mío,	qué	conclusiones	saca	usted	de	las	cosas	más	triviales!	—exclamó
Varia.

—Ya	te	he	dicho	que	es	un	chismoso	y	un	chicuelo	—observó	Gania.
—Permítame	continuar,	Bárbara	Adalionovna.	Naturalmente,	yo	no	puedo	querer

ni	 respetar	 al	 príncipe,	 pero	 reconozco	 que	 es	 un	 hombre	 esencialmente	 bueno…
aunque	 un	 poco	 ridículo.	 En	 todo	 caso,	 no	 tengo	 razones	 concretas	 para	 odiarle.
Cuando	 su	 hermano	me	 instigaba	 contra	 él,	 yo	 guardaba	 silencio,	 esperando	 ser	 el
último	en	reír	al	desenlazarse	 todo.	Estaba	seguro	de	que	Gabriel	Ardalionovich,	al
hablar	 conmigo,	 no	 sabría	 refrenar	 su	 lengua	 y	 me	 haría	 las	 más	 imprudentes
confesiones.	Y	 así	 ha	 sucedido…	Callaré	 ciertas	 cosas…	 sólo	 por	 respeto	 a	 usted,
Bárbara	Ardalionovna.	Una	 vez	 explicado	 cómo	 no	 fue	 fácil	 hacerme	 caer	 en	 una
trampa,	le	diré	por	qué	he	engañado	a	su	hermano.	No	vacilo	en	confesar	que	lo	he
hecho	 por	 odio.	Al	morir	 (porque	 voy	 a	morir,	 a	 pesar	 de	 haber	 engordado,	 según
ustedes),	 al	morir	me	 parece	 que	 ascenderé	más	 tranquilo	 al	 Paraíso	 si	 logro	 antes
poner	en	ridículo	al	menos	a	uno	de	los	representantes	de	esa	numerosísima	clase	de
hombres	que	me	ha	hecho	 imposible	siempre	 la	existencia,	a	 los	que	he	aborrecido
durante	 toda	 mi	 vida,	 y	 de	 los	 que	 su	 muy	 estimado	 hermano	 encarna
maravillosamente	 el	 tipo.	 Le	 odio,	 Gabriel	 Ardalionovich,	 aun	 cuando	 le	 parezca
asombroso,	 únicamente	 porque	 es	 usted	 el	 modelo,	 encarnación,	 personificación	 y
cúspide	de	 la	vulgaridad	más	 insolente,	más	pagada	de	sí	misma,	más	 trivial	y	más
repugnante.	 Simboliza	 usted	 la	 vulgaridad	 pomposa,	 la	 vulgaridad	 que	 no	 duda	 de
nada	 y	 se	 siente	 dueña	 de	 sí	 en	 su	 olímpica	 serenidad.	 ¡Representa	 usted	 la
quintaesencia	de	la	vulgaridad!	Está	usted	predestinado	a	que	nunca,	ni	en	su	cerebro
ni	en	su	corazón,	nazca	una	sola	 idea	o	un	solo	sentimiento	personal.	Y	por	ello	es
usted	envidioso.	Aun	teniendo	la	firme	convicción	de	que	es	usted	un	genio,	la	duda
acude	a	su	ánimo	en	ciertos	momentos	sombríos	y	entonces	siente	usted	una	cólera	y
una	 envidia	 inconmensurables.	 En	 su	 horizonte	 hay	 todavía	 puntos	 oscuros,	 pero
desaparecerán	cuando	se	convierta	usted	en	un	necio	completo,	lo	que	no	tardará	en
ocurrir.	En	todo	caso,	se	presenta	ante	usted	un	camino	largo	y	variado,	aun	cuando
no	 puedo	 decir	 que	 alegre,	 lo	 cual	 me	 complace	 mucho.	 En	 primer	 lugar,	 no
conseguirá	a	cierta	persona…

—¡Esto	es	insoportable!	—protestó	Varia—.	¿Cuándo	va	usted	a	callar,	lengua	de
víbora?
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Gania,	pálido	y	tembloroso,	no	profirió	una	palabra.	Hipólito	calló,	miróle	largo
rato	con	jubiloso	aspecto	y	luego,	volviendo	la	mirada	a	Varia,	saludó,	sonrió	y	se	fue
sin	añadir	más.

Gania,	 al	 parecer,	 tenía	 justos	 motivos	 en	 aquel	 momento	 para	 quejarse	 de	 la
suerte.	Durante	varios	minutos	paseó	por	el	salón	a	largas	zancadas.	Varia	no	osaba
hablar	 ni	mirarle.	 Al	 fin	 el	 joven	 se	 asomó	 a	 una	 ventana,	 volviendo	 la	 espalda	 a
Bárbara	Ardalionovna.	Arriba	volvió	a	sentirse	tumulto.	Varia	se	levantó.

—¿Te	vas?	—preguntó	Gania,	volviéndose	bruscamente	hacia	ella—.	Mira	esto
primero.

Y	arrojó	ante	ella,	en	una	silla,	un	papelito	plegado	como	una	carta.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Varia,	golpeándose	las	manos.
La	nota	sólo	contenía	siete	líneas:

«Gabriel	Ardalionovich:	Segura	de	los	buenos	sentimientos	que	tiene	hacia
mí,	me	decido	a	pedirle	 consejo	 en	un	asunto	muy	 importante.	Quisiera	 verle
mañana	por	la	mañana,	a	las	siete	en	punto,	en	el	banco	verde.	No	está	lejos	de
nuestra	casa.	Bárbara	Ardalionovna,	que	es	necesario	que	le	acompañe,	conoce
bien	el	sitio.	—A.	I.	E.».

—¡Cualquiera	la	entiende!	—comentó	Varia	alzando	los	brazos.
Por	poco	jactancioso	que	se	sintiera	Gania	en	aquel	momento,	no	pudo	reprimir

una	sonrisa	de	triunfo	ante	aquella	circunstancia	que	parecía	desmentir	las	sombrías
predicciones	de	Hipólito.	La	misma	Bárbara	Ardaliovna	correspondió	con	un	aspecto
radiante	a	la	expresión	de	orgullo	de	su	hermano.

—¡Y	el	día	de	la	presentación	oficial	del	novio!	¿Quién	entiende	esto?
—¿De	qué	querrá	hablarme	mañana?	—preguntó	Gania.
—Eso	 no	 importa.	 Lo	 esencial	 es	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 seis	meses,

Aglaya	manifiesta	deseos	de	hablarte.	Escucha,	Gania:	pase	lo	que	pase,	pónganse	las
cosas	 como	 se	 pongan,	 lo	 esencial	 es	 eso.	 ¡Muy	 esencial!	 No	 vuelvas	 a	 cometer
fanfarronadas	ni	disparates,	no	repitas	las	necedades	anteriores;	pero,	aparte	eso,	no
temas,	no	vaciles…	¡Mucho	cuidado!	¿Podía	ella	dejar	de	adivinar	por	qué	he	estado
visitándola	estos	seis	meses?	Y,	sin	embargo,	hoy	no	me	ha	dicho	una	sola	palabra.
Estaba	como	si	 tal	cosa…	Me	han	recibido	a	escondidas	de	 la	vieja,	que,	si	 llega	a
verme,	es	capaz	de	ponerme	en	la	puerta.	Pero	me	he	expuesto	a	ese	riesgo	porque,
costase	lo	que	costara,	quería	saber…

Oyéronse	 nuevos	 gritos	 en	 el	 piso	 superior,	 seguidos	 de	 las	 pisadas	 de	 varias
personas	que	descendían	la	escalera.	El	espanto	se	adueñó	de	Varia.

—¡No	 podemos	 dejarle	 irse	 ahora	 por	 nada	 del	 mundo!	—gritó—.	 Hemos	 de
impedir	hasta	una	sombra	de	escándalo.	¡Vete	a	pedirle	perdón!

Pero	 el	 general	 estaba	 ya	 en	 la	 calle,	 seguido	 de	Kolia,	 que	 llevaba	 su	maleta.

www.lectulandia.com	-	Página	416



Nina	Alejandrovna,	en	pie	en	lo	alto	de	la	escalera,	lloraba	y	quería	precipitarse	hacia
su	marido.	Ptitzin	la	retenía.

—No	serviría	sino	para	excitarlo	más	—aseguraba	el	esposo	de	Varia—.	No	tiene
ningún	sitio	adonde	ir	y	de	aquí	a	media	hora	le	traeremos	a	casa…	Yo	he	hablado	a
Kolia	y…	Déjele	llevar	adelante	su	locura.

—¿Qué	tonterías	hace	usted?	¿Adónde	va?	—gritó	Gania	por	la	ventana—.	Bien
sabe	que	no	tiene	adónde…

—Vuélvase,	papá	—suplicó	Varia—.	¿No	ve	que	los	vecinos…?
El	general	se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	extendió	los	brazos.
—¡Mi	maldición	sobre	esa	casa!
—¡Siempre	teatral!	—rezongó	Gania,	cerrando	la	ventana	con	violencia.
Los	 vecinos,	 en	 efecto,	 vigilaban	 la	 escena.	 Varia	 salió	 precipitadamente	 de	 la

habitación.	Ya	solo,	Gania	se	llevó	la	carta	a	los	labios,	produjo	un	chasquido	con	la
lengua	y	dio	una	cabriola.
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III

En	 otras	 circunstancias,	 los	 borrascosos	 episodios	 que	 acabamos	 de	 señalar	 no
hubiesen	 tenido	 consecuencias.	 Ardalion	 Alejandrovich	 había	 atravesado	 ya	 crisis
semejantes,	 aunque	 raras	 veces,	 porque	 era	 hombre	 bastante	 tranquilo	 y	 de
inclinaciones	más	bien	buenas	que	malas.	Quizás	unas	cien	veces	hubiera	tratado	de
reaccionar	contra	los	hábitos	disolutos	contraídos	en	aquellos	últimos	años.	Entonces
recordaba	 súbitamente	 que	 era	 «padre	 de	 familia»	 y	 reconciliándose	 con	 su	mujer
vertía	 sinceras	 lágrimas.	Respetaba	hasta	 la	 adoración	 a	Nina	Alejandrovna,	 que	 le
perdonaba	silenciosamente	tantas	cosas	y	que	continuaba	amándole	por	el	estado	de
degradación	en	que	él	había	caído.	Pero	aquella	noble	lucha	contra	el	vicio	no	duraba
nunca	mucho	tiempo.	El	general	era,	a	su	modo,	un	hombre	«impulsivo»,	y	así	la	vida
tranquila	 y	 arrepentida	 entre	 los	 suyos	 no	 tardaba	 en	 hacérsele	 insoportable	 y	 se
sublevaba	 con	 ella.	 Sufría	 accesos	 de	 ira	 que	 probablemente	 se	 reprochaba	 en	 el
mismo	momento,	 pero	 que	 no	 lograba	 dominar;	 discutía	 con	 los	 que	 le	 rodeaban,
pronunciaba	 frases	 grandilocuentes,	 exigía	 respeto	 infinito	 a	 su	 persona	 y,	 al	 fin,
desaparecía	 de	 la	 casa,	 adonde	 no	 regresaba,	 en	 ocasiones,	 sino	 después	 de
transcurrido	bastante	tiempo.	Hacía	dos	años	que	había	renunciado	a	toda	intromisión
en	los	asuntos	familiares,	que	sólo	conocía	de	oídas.

Pero	 esta	 vez	 su	 crisis	 no	 se	 asemejó	 a	 las	 precedentes.	 Todos	 parecían	 saber
alguna	 cosa	 grave	 y	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de	 ella.	 Sólo	 tres	 días	 antes	 había
tornado	Ardalion	Alejandrovich	 al	 seno	 de	 la	 familia;	 pero,	 en	 lugar	 de	 reaparecer
con	la	humildad	de	un	pecador	arrepentido,	como	tenía	por	invariable	costumbre	en
casos	 semejantes,	 había	 demostrado	 desde	 su	 regreso	 una	 irritabilidad	 excepcional.
Inquieto,	 animado	 en	 cierto	modo,	 hablaba	 a	 cuantos	 encontraba	 delante,	 cayendo
sobre	 ellos	 como	 sobre	 una	 presa.	 Pero	 sus	 charlas	 versaban	 sobre	 asuntos	 tan
insólitos	y	heterogéneos	que	resultaba	 imposible	averiguar	 las	verdaderas	causas	de
su	inquietud.	Tenía	momentos	de	jovialidad,	pero	en	general	se	hallaba	pensativo,	sin
que	fuese	posible	saber	en	qué	meditaba.	A	veces	comenzaba	a	relatar	algo	—sobre
las	 Epanchinas,	 sobre	 Michkin,	 sobre	 Lebediev—	 y	 bruscamente	 enmudecía	 sin
terminar	su	relato.	Cuando	se	le	preguntaba	el	fin	de	la	anécdota,	contestaba	con	una
sonrisa	absorta,	sin	entender	siquiera	las	preguntas	que	se	le	dirigían.	Había	pasado	la
noche	 anterior	 suspirando	 y	 gimiendo,	 hasta	 el	 punto	 que	 su	 mujer,	 creyéndole
enfermo,	 pasó	 la	 noche	 en	 pie,	 preparándole	 cataplasmas.	 El	 general	 se	 durmió	 al
alborear,	despertando,	cuatro	horas	después,	en	un	estado	de	excitación	que	concluyó
con	la	disputa	con	Hipólito	y	la	«maldición»	que	ya	registramos.	En	aquellos	tres	días
se	 le	 había	 notado	 un	 amor	 propio	 excesivo	 y	 una	 susceptibilidad	 extraordinaria.
Kolia	 aseguraba	 a	 su	madre	 que	 el	 general	 estaba	 deprimido	 por	 falta	 de	 bebida	 y
acaso	también	porque	no	se	veía	con	Lebediev	y	con	el	príncipe.	Kolia	pidió	informes
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a	 éste	 y	 acabó	 pensando	 que	 sucedía	 alguna	 cosa	 que	 Michkin	 no	 le	 quería
comunicar.	Si,	como	Gania	suponía	con	muchos	visos	de	verosimilitud,	había	habido
una	 conversación	 privada	 entre	 Hipólito	 y	 Nina	 Aleiandrovna,	 parecía	 raro	 que	 el
enfermo	no	se	hubiese	dado	el	morboso	placer	de	 transmitir	 también	sus	noticias	a
Kolia.	Acaso	Hipólito	no	 fuese	el	perverso	chicuelo	que	Gania	suponía,	o	quizá	su
maldad	perteneciera	a	otro	género.	No	era	menos	dudoso	que	hubiese	puesto	a	Nina
Aleiandrovna	 en	 autos	 de	 lo	 sucedido,	 por	 la	 mera	 y	 malsana	 complacencia	 de
«lacerarle	el	corazón».	No	olvidemos	que	 los	motivos	de	 los	actos	humanos	son	de
ordinario	 infinitamente	 más	 complejos	 y	 varios	 que	 lo	 que	 se	 supone	 una	 vez
producidos.	A	veces	lo	mejor	para	el	narrador	es	limitarse	a	la	simple	exposición	de
los	hechos.	Así	procederemos	al	explicar	la	catástrofe	sobrevenida	al	general.

Después	 de	 ir	 a	 San	 Petersburgo	 con	 el	 propósito	 de	 buscar	 a	 Ferdychenko,
Lebediev	había	regresado	en	compañía	de	Ardalion	Alejandrovich	y	no	comunicó	a
Michkin	ninguna	novedad	especial.	De	haber	sido	el	príncipe	menos	distraído	y	estar
menos	 absorto	 por	 sus	 preocupaciones	 personales,	 habría	 notado	 con	 facilidad	 que
Lebediev,	al	día	siguiente	y	al	subsiguiente,	no	le	daba	informe	ulterior	alguno	y	aun
parecía	 eludir	 su	 presencia.	 Habiendo	 al	 fin	 aquel	 detalle	 llamado	 la	 atención	 de
Michkin,	 éste	 recordó	 con	 extrañeza	 que	 en	 aquellos	 dos	 días,	 cuando	 había
encontrado	 por	 casualidad	 a	 Lebediev,	 le	 parecía	 siempre	muy	 animado,	 a	más	 de
estar	casi	constantemente	en	compañía	del	general.	Ambos	amigos	no	se	separaban
un	 momento.	 A	 veces	 Michkin	 oía	 cerca	 de	 él	 alegres	 y	 vivas	 conversaciones,
discusiones	 acaloradas	 mezcladas	 con	 risas.	 Incluso	 en	 una	 ocasión,	 a	 una	 hora
bastante	avanzada	de	la	noche,	llegaron	a	sus	oídos	los	acordes	de	una	canción	entre
báquica	 y	 guerrera	 entonada	 por	 la	 ronca	 voz	 de	 bajo	 del	 general.	 De	 repente	 el
cantante	se	detuvo	en	seco.	Durante	una	hora	más,	percibióse	una	conversación	muy
entretenida,	 cuyos	 aislados	 fragmentos,	 al	 llegar	 a	 oídos	 de	 Michkin,	 daban	 a
entender	 que	 los	 dos	 interlocutores	 se	 hallaban	 beodos.	 En	 un	 momento	 dado,
Michkin	supuso	que	ambos	se	abrazaban	y	uno	se	deshacía	en	llanto.	A	esto	siguió	el
tumulto	de	una	violenta	disputa	y,	finalmente,	el	silencio	se	adueñó	de	la	noche.

Kolia,	 en	el	 intervalo,	 estaba	muy	preocupado.	Michkin	pasaba	casi	 todo	el	día
fuera	de	casa	y	a	veces	no	volvía	hasta	muy	tarde.	Al	volver,	le	informaban	siempre
de	 que	 Kolia	 había	 comparecido	 varias	 veces	 para	 buscarle.	 Pero	 cuando	 se
encontraban,	 el	 muchacho	 no	 sabía	 decir	 sino	 que	 estaba	 «disgustado»	 por	 la
conducta	actual	de	su	padre.	Este	y	Lebediev,	según	decía	el	joven,	«andaban	siempre
juntos,	se	emborrachaban	en	una	taberna	próxima,	se	abrazaban,	escandalizaban	en	la
calle,	daban	escenas	ridículas	y	no	sabían	separarse	jamás».	Cuando	Michkin	le	hacía
notar	que	lo	mismo	había	sucedido	siempre,	Kolia	no	sabía	qué	responder,	ni	cómo
concretar	el	motivo	de	su	presente	inquietud.

Al	día	siguiente	de	aquel	que	el	general	entonara	una	canción	báquica	y	disputara
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con	 Lebediev,	 Michkin,	 que	 se	 preparaba	 a	 salir	 (pues	 eran	 sobre	 las	 once	 de	 la
mañana),	 vio	 aparecer	 ante	 él	 a	 Ardalion	 Alejandrovich,	 extremadamente	 agitado,
casi	tembloroso.

—Hace	tiempo	que	buscaba	la	ocasión	y	el	honor	de	verle,	muy	estimado	León
Nicolaievich	 —dijo,	 apretando	 la	 mano	 del	 príncipe	 hasta	 hacerle	 daño—.	 Hace
tiempo,	mucho…

Michkin	le	invitó	a	sentarse.
—No,	no	me	siento…	Va	usted	a	 salir…	Otra	vez.	Al	parecer,	puedo	 felicitarle

por…	haber	conseguido	los	anhelos	de	su	corazón.
El	príncipe	se	sintió	 turbadísimo.	Ciego	como	todos	 los	enamorados,	 imaginaba

que	nadie	veía,	comprendía	ni	conjeturaba	su	estado	de	ánimo.
—¿A	qué	anhelos	se	refiere?	—inquirió.
—¡Tranquilícese,	tranquilícese!	No	pretendo	herir	sentimientos	tan	delicados.	Ya

sé	por	experiencia	que	no	gusta	que	un	tercero	meta	la	nariz	en…	O	sea,	como	dice	el
proverbio,	 que	 se	 meta	 donde	 no	 le	 llaman.	 Todos	 los	 días	 siento	 la	 misma
impresión…	Pero	he	venido	por	otra	cosa.	Es	un	asunto	importante,	muy	importante,
príncipe.

Michkin	insistió	en	que	se	sentara,	y	le	dio	ejemplo.
—Un	minuto	 nada	más.	 He	 venido	 a	 pedirle	 consejo.	 Sé	 que	 no	 tengo,	 desde

luego,	fin	práctico	alguno	en	mi	vida;	pero,	como	me	respeto	a	mí	mismo…	y	estimo
ese	 espíritu	 práctico	 de	 que	 tanto	 carecemos	 en	 Rusia	 por	 desgracia,	 desearía
situarme…	 así	 como	 a	 mi	 esposa	 e	 hijos,	 en	 una	 posición	 que…	 En	 resumen,
príncipe,	necesito	consejo.

Michkin	 aprobó	 con	 efusión	 los	 propósitos	 del	 general,	 quien	 le	 interrumpió
bruscamente.

—Todo	eso	 son	 tonterías.	No	era	 eso	 lo	que	 le	quería	decir,	 sino	una	cosa	más
importante.	 He	 resuelto,	 León	 Nicolaievich,	 franquearme	 con	 usted,	 ya	 que	 le
considero	 hombre	 que,	 por	 su	 nobleza	 de	 sentimientos	 y	 sinceridad	 de	 proceder,
puede…	puede…	¿No	le	extrañan	mis	palabras,	príncipe?

Michkin	 miraba	 a	 su	 interlocutor,	 si	 no	 con	 mucha	 extrañeza,	 al	 menos	 con
inmensa	 atención	y	 curiosidad.	El	 general	 estaba	 algo	pálido,	 sus	 labios	 temblaban
levemente	de	cuando	en	cuando,	y	sus	manos	se	movían	sin	cesar,	inquietas.	Aunque
sólo	 llevaba	 sentado	pocos	minutos,	 se	había	 levantado	ya	dos	veces	para	volver	 a
dejarse	caer	en	 la	silla.	Era	palmario	que	ejecutaba	 todos	aquellos	movimientos	sin
darse	cuenta.	Encima	de	la	mesa	había	varios	libros.	Tomó	uno,	lo	abrió,	hojeólo,	lo
dejó	en	su	sitio	para	coger	otro	y	no	abrió	éste	siquiera,	conservándolo,	cerrado,	en	la
mano	derecha,	que	agitaba	sin	parar.

—Basta	—exclamó	de	repente—.	Ya	veo	que	le	molesto.
—¡En	absoluto!	¡Parece	mentira!	Le	atiendo	con	mucho	gusto	y	quisiera	saber…
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—Yo,	 príncipe,	 deseo	 colocarme	 en	 una	 situación	 honorable…	 Quiero	 poder
estimarme	a	mí	mismo	para	que…	mis	derechos…

—Desde	el	momento	en	un	hombre	siente	 tales	deseos	es	digno	ya	de	 la	mayor
consideración.

Era	una	frase	tomada	de	un	cuaderno	de	escritura,	pero	Michkin	juzgó	que	en	el
estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 general	 un	 aforismo	 cualquiera,	 de	 una
sonoridad	huera,	pero	agradable,	podría	ejercer	una	acción	sedante	sobre	su	espíritu.
Y	el	general,	 en	 efecto,	 se	 sintió	muy	complacido.	Lisonjeado	y	 lleno	de	 emoción,
cambió	 inmediatamente	 de	 acento	 y	 se	 extendió,	 de	 modo	 solemne,	 en	 prolijas
explicaciones.	Pero,	 a	pesar	de	 la	 atención	que	Michkin	 le	prestó,	 le	 fue	 imposible
entender	nada	en	absoluto.	Durante	diez	minutos	Ivolguin	se	expresó	con	volubilidad
extrema,	 como	 desbordado	 por	 la	 profusión	 de	 conceptos	 que	 quería	 exponer.	 Al
final,	 incluso	asomaron	 lágrimas	a	 sus	ojos.	Desgraciadamente	 sus	 frases	no	 tenían
pies	ni	cabeza:	eran	raudales	de	palabras	incoherentes	e	ininterrumpidas.

—Basta	 ya	 —acabó,	 levantándose—.	 Usted	 me	 ha	 comprendido.	 Estoy
tranquilizado,	pues.	Un	corazón	como	el	de	usted	no	puede	dejar	de	comprender	a	un
hombre	afligido.	¡Es	usted	noble	como	un	ideal,	príncipe!	¿Qué	vale	el	resto	de	los
hombres,	 comparados	 con	 usted?	 ¡Es	 usted	 joven!	 ¡Acepte	 mi	 bendición!	 En
resumen,	he	venido	a	pedirle	hora	para	poder	celebrar	con	usted	una	entrevista	seria	y
grave,	 en	 la	 que	 hago	 reposar	 todas	mis	 esperanzas.	No	 busco	más	 que	 amistad	 y
simpatía,	príncipe.	Me	lo	exigen	los	impulsos	de	mi	corazón.

—¿Por	qué	no	hablar	ahora?	Estoy	dispuesto	a	escucharle.
—No,	 príncipe,	 no	 —atajó	 el	 general	 vivamente—.	 Ahora	 no.	 Es	 inútil

imaginarlo.	 Es	 demasiado	 importante,	 demasiado	 importante.	 Esa	 hora	 de
conversación	 decidirá	 mi	 suerte…	 Será	 mi	 hora,	 y	 no	 quiero	 que	 en	 tan	 sagrado
momento	el	primer	 recién	 llegado,	un	 insolente	cualquiera,	pueda	 interrumpirnos…
—E	 inclinándose	 al	 oído	 del	 príncipe	 continuó	 en	 voz	 baja,	 con	 acento	 extraño,
misterioso,	casi	de	 temor—:	Un	 insolente	que	no	vale	ni	para	descalzarle,	príncipe,
respetadísimo	 príncipe…	 No	 digo	 «descalzarme»,	 porque	 me	 respeto	 demasiado
para…	Pero	usted,	sólo	usted,	puede	comprender	que	al	no	hablar	en	este	momento
de	descalzarme	a	mí,	acaso	revelo	un	orgullo	y	una	dignidad	extraordinarios.	Salvo
usted,	nadie	puede	comprender	esto.	Y	él	menos	que	nadie.	Él	no	comprende	nada,
príncipe.	 Es	 absolutamente	 incapaz	 de	 comprender.	 ¡Absolutamente!	 Para
comprender	hay	que	tener	corazón.

Michkin,	casi	aterrado	sin	saber	el	motivo,	indicó	al	general	que	podían	hablar	a
solas	 a	 la	 misma	 hora	 del	 día	 siguiente.	 Ivolguin	 se	 retiró	 muy	 confortado	 y
consolado.	Por	la	tarde,	entre	seis	y	siete,	Michkin	mandó	recado	a	Lebediev	diciendo
que	tendría	mucho	gusto	en	hablar	dos	palabras	con	él.

Lebediev	compareció	muy	satisfecho,	«estimando	la	cita	como	un	honor»,	según
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dijo.	No	podía	caber	 la	menor	duda,	 juzgando	por	 su	aspecto	y	obsequiosidad,	que
había	estado	eludiendo	a	Michkin	tres	días	seguidos.	Sentóse	en	el	borde	de	una	silla,
sonriendo,	haciendo	muecas,	guiñando	los	ojos,	frotándose	las	manos.	Su	semblante
era	el	de	un	hombre	que	se	prepara	 ingenuamente	a	 informarse	de	una	gran	noticia
desde	 mucho	 atrás	 esperada	 y	 ya	 adivinada	 por	 todos.	 Michkin	 volvió	 a	 sentirse
desazonado.	Advertía	que	la	gente	esperaba	oírle	contar	algo	y	felicitarle	con	efusión.
Todos	 se	 le	 acercaban	 con	 sonrisas,	 medias	 palabras,	 guiños	 significativos.	 Keller
había	comparecido	ya	en	tres	ocasiones,	impelido	por	el	evidente	deseo	de	felicitar	al
príncipe;	 pero	 siempre,	 tras	 iniciar	 un	 cumplido	 ditirámbico	 y	 vago,	 no	 acertaba	 a
terminar	y	se	iba	sin	haber	dicho	nada	en	concreto.	Últimamente	se	dedicaba	a	beber
con	mayores	bríos	aún	que	de	costumbre	y	era	punto	fuerte	en	las	salas	de	billar.	El
propio	Kolia,	pese	a	su	inquietud,	había	en	dos	ocasiones,	hablando	con	el	príncipe,
insinuado	algunas	alusiones.

Michkin,	 sin	 preámbulos	 y	 con	 tono	 ligeramente	 irritado,	 preguntó	 a	 Lebediev
qué	 opinión	 tenía	 sobre	 el	 estado	 presente	 del	 general	 y	 por	 qué	 Ardalion
Alejandrovich	 se	 hallaba	 tan	 preocupado.	 Y	 en	 breves	 palabras	 relató	 la	 escena
anterior.

—Cada	uno	tiene	sus	preocupaciones,	príncipe,	y	más	en	nuestro	siglo	absurdo	e
inquieto	—repuso	Lebediev	con	cierta	sequedad,	exteriorizando	visibles	despecho	y
disgusto.

—¡Qué	filósofo	está	usted	hoy!	—sonrió	Michkin.
—¡Buena	falta	hace	la	filosofía	en	nuestra	época,	sobre	todo	en	sus	aplicaciones

prácticas!	Pero	lo	malo	es	que	no	se	la	tiene	en	cuenta.	Por	mi	parte,	muy	respetado
príncipe,	he	podido	ser	honrado	con	 la	confianza	de	usted	en	cierto	caso	que	usted
sabe,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto	 y	 sólo	 cuando	 las	 circunstancias	 se	 referían
directamente	a	ese	caso	único…	Pero	me	hago	cargo	de	todo	y	no	me	quejo.

—Parece	usted	enfadado	conmigo,	Lebediev.
—¡Ni	 lo	 más	 mínimo,	 respetado	 y	 espléndido	 príncipe!	 —exclamó	 Lebediev

exaltadamente,	llevándose	la	mano	al	corazón—.	Muy	al	contrario,	he	comprendido
bien	que	ni	mi	posición	en	el	mundo,	ni	mis	antecedentes,	ni	mi	sabiduría,	nada,	en
fin,	me	hacen	acreedor	a	su	confianza.	Sé	bien	que	si	en	algo	puedo	servirle	es	sólo
como	esclavo,	como	mercenario,	y	no	de	otra	manera…	No	estoy	incomodado,	sino
entristecido.

—¡Vamos,	vamos,	Lukian	Timofeievich!
—Sí,	señor.	Y	ahora	mismo	lo	veo.	Al	acercarme	a	usted,	concentrando	todas	las

energías	 de	mi	 alma	 y	mi	 corazón	 en	 usted,	 venía	 pensando:	 «Sé	 que	 no	 tengo	 el
derecho	de	esperar	noticias	de	amigo	a	amigo,	puesto	que	soy	indigno	de	ellas;	pero
acaso	como	dueño	de	 la	 casa	 reciba,	 en	el	momento	oportuno,	que	debe	 ser	 ahora,
una	orden	o	una	 advertencia	 relativas	 a	 ciertos	 acontecimientos	que	 son	de	 esperar
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para	en	breve».
Y,	 hablando	 así,	 Lebediev	 fijaba	 sus	 ojillos	 en	 el	 rostro	 del	 príncipe,	 quien	 le

contemplaba	 con	 sorpresa.	 Lukian	Timofeievich	 esperaba	 todavía	 ver	 satisfecha	 su
curiosidad.

—Le	aseguro	que	no	entiendo	una	palabra	—afirmó	Michkin,	casi	molesto—.	¡Es
usted…	 un	 intrigante	 de	 mil	 demonios!	 —exclamó	 de	 repente,	 estallando	 en	 una
carcajada.

Lebediev	 le	 hizo	 coro.	 Sus	 ojos	 relampaguearon.	 Aguardaba,	 esperaba	 ver
satisfechas	en	el	acto	sus	esperanzas.

—¿Sabe	lo	que	voy	a	decirle,	Lebediev?	¡Pero	no	se	incomode!	Pues	bien,	admiro
su	candidez	y	le	aseguro	que	no	es	usted	el	único	que	me	asombra.	Siente	usted	en
este	momento	un	ansia	tan	ingenua	de	saber	algo,	que	deploro	sinceramente	no	tener
nada	que	decirle.	¡Se	lo	juro!	¿Qué	le	parece?	—acabó	Michkin,	riendo	de	nuevo.

Lebediev	asumió	un	talante	de	digna	compostura.	Su	curiosidad	se	manifestaba,
en	ocasiones,	de	manera	importuna	e	inocente;	pero,	por	otra	parte,	era	hombre	astuto
y	sabía,	en	ciertos	casos,	guardar	un	maquiavélico	silencio.	Viendo	que	no	arrancaba
confidencia	 alguna	 a	 su	 inquilino,	 casi	 sintió	 odio	 hacia	 él	 en	 aquel	 momento.
Seguramente	Michkin	no	se	mostraba	más	comunicativo	en	 razón	a	 lo	delicado	del
tema	sobre	el	que	formulaba	alusiones	Lebediev.	Hacía	aún	muy	poco	tiempo	que	el
príncipe	consideraba	un	delito	albergar	sueños	semejantes.	Pero	Lebediev	interpretó
su	 reserva	como	una	ofensiva	 falta	de	confianza;	se	creyó	desdeñado	y	 los	celos	 le
mordieron	el	corazón	al	reflexionar	que	no	sólo	Kolia	y	Keller,	sino	incluso	su	propia
hija	Vera,	participaban	más	que	él	de	la	confianza	de	Michkin.	Si	en	aquel	momento
hubiera	tenido	alguna	importante	noticia	que	comunicar	al	príncipe,	algo	del	mayor
interés	y	que	le	agradara	transmitirle,	el	rencor	le	habría	impedido	manifestárselo.

—¿En	qué	puedo	 servirle,	pues,	 apreciado	príncipe?	¿Para	qué	me	ha	mandado
llamar?	—preguntó	tras	una	pausa.

Michkin	dejó	transcurrir	un	minuto	antes	de	responder:
—Quería	hablarle	del	general…	y	de	ese	robo	de	que	ha	sido	usted	víctima.
—¿Qué	robo?
—Vamos,	¿por	qué	finge?	¿Cómo	le	gustan	tanto	las	farsas?	¡El	dinero,	el	dinero!

Los	cuatrocientos	rublos	que	perdió	usted	el	otro	día,	en	una	cartera,	y	de	los	que	me
habló	usted	aquella	mañana,	antes	de	marchar	a	San	Petersburgo.	¿Comprende?

—¡Ah!	 ¿Aquellos	 cuatrocientos	 rublos?	 —exclamó	 Lebediev	 con	 el	 tono	 de
quien	acaba	de	comprender	algo	que	no	recordaba—.	Gracias	por	su	sincero	interés,
príncipe;	me	 lisonjea	mucho	 ver	 cómo	 se	 preocupa	 por	mí,	 pero…	 los	 encontré,	 y
hace	bastantes	días.

—¿Los	encontró?	¡Dios	sea	loado!
—Su	exclamación	indica	un	corazón	muy	noble,	porque	cuatrocientos	rublos	no
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son	un	costal	de	paja	para	un	hombre	que	vive	de	un	penoso	trabajo	y	ha	de	mantener
una	numerosa	familia.

—No	 me	 refiero	 a	 eso	 —contestó	 Michkin—.	 Desde	 luego	 celebro	 que	 haya
usted	encontrado	su	dinero;	pero	¿cómo	fue?

—De	un	modo	muy	sencillo:	 la	cartera	estaba	debajo	de	la	silla	donde	yo	había
colocado	mi	levita,	así	que	debió	deslizarse	desde	el	bolsillo	al	suelo.

—¿Bajo	la	silla?	No	es	posible:	me	dijo	usted	que	había	buscado	en	todas	partes	y
en	todos	los	rincones.	¿Cómo	no	miró,	pues,	en	el	primer	sitio	que	era	lógico	mirar?

—¡Pero	si	miré!	¡Me	acuerdo	muy	bien	de	haber	mirado!	Anduve	por	el	suelo	a
cuatro	patas,	toqué	todos	los	rincones,	moví	la	silla,	no	creyendo	en	el	testimonio	de
mis	 propios	 ojos.	 No	 encontré	 nada,	 en	 el	 suelo	 no	 había	 más	 cartera	 que	 la	 que
pudiese	 haber	 en	 mis	 manos	 y,	 sin	 embargo,	 me	 harté	 de	 tocarlo	 todo.	 Es	 una
costumbre	tonta	esa	que	todos	tenemos	cuando	experimentamos	una	pérdida	dolorosa
y	sensible.	Aunque	no	se	vea	nada,	se	empeña	uno	en	tocar	por	todas	partes,	en	mirar
veinte	veces	seguidas…

—Pero,	 ¿cómo	 pudo	 suceder	 una	 cosa	 así?	 —exclamó	 Michkin,	 perplejo—.
Según	usted,	no	había	nada	y	luego	la	cartera	ha	aparecido	de	pronto.

—Sí,	de	pronto.
Michkin	miró	a	Lebediev	con	extrañeza.
—¿Y	el	general?	—inquirió	de	repente.
—¿El	general?	—repuso	Lebediev,	fingiendo	no	comprender.
—¡Dios	mío!	 Le	 pregunto	 lo	 que	 dijo	 el	 general	 cuando	 supo	 que	 usted	 había

encontrado	la	cartera	bajo	la	silla.	Porque	antes	la	habían	buscado	ustedes	dos.
—Antes	 sí.	 Pero	 esta	 vez,	 lo	 confieso,	 callé,	 prefiriendo	 que	 ignorase	 que	 yo

había	encontrado	la	cartera	por	mí	mismo.
—¿Por	qué?	Y	el	dinero,	¿no	había	desaparecido?
—No	faltaba	un	solo	rublo.
—Debió	usted	decírmelo	—observó	Michkin,	pensativo.
—Temí	 importunarle,	 príncipe,	 dadas	 sus	 impresiones,	 y	 si	 me	 permite	 la

expresión,	 extraordinarias	 de	 este	 momento.	 He	 procedido	 como	 si	 no	 hubiese
encontrado	nada.	Una	vez	seguro	de	que	la	cantidad	estaba	intacta,	cerré	la	cartera	y
la	puse	otra	vez	bajo	la	silla.

—¿Para	qué?
—Para	llevar	la	investigación	hasta	el	fin	—repuso	Lebediev,	riendo	y	frotándose

las	manos.
—¿Y	sigue	allí	desde	anteayer?
—No.	 Sólo	 ha	 permanecido	 veinticuatro	 horas.	 Yo	 deseaba,	 ¿sabe?,	 que	 el

general	 la	 encontrara	 también.	 Pensaba	 que	 si	 yo	 había	 terminado	 por	 descubrir	 la
cartera,	también	podría	encontrarla	el	general,	ya	que	es	un	objeto	que	salta	a	los	ojos
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y	se	ve	perfectamente	bajo	la	silla.	Incluso	he	cambiado	de	sitio	ésta	repetidas	veces,
para	que	el	general	no	pudiese	dejar	de	observar	la	cartera,	pero	no	la	ha	visto	a	pesar
de	 haber	 estado	 expuesta	 allí	 veinticuatro	 horas.	 Al	 general	 se	 le	 notaba	 muy
distraído,	parecía	no	darse	cuenta	de	nada,	hablaba,	relataba	historias,	reía	y	de	pronto
se	 indignaba	 conmigo	 sin	 que	 yo	 supiese	 la	 causa.	 Al	 salir	 de	 la	 habitación	 dejé
abierta	 la	 puerta	 a	 propósito	 para	 que	 reparase	 en	 la	 cartera.	 Y	 él	 estaba
desconcertado,	 inquieto;	 acaso	 temiese	 por	 la	 suerte	 de	 la	 suma…	 De	 pronto	 se
enfureció	y	guardó	silencio.	Apenas	dimos	dos	pasos	en	la	calle,	me	dejó	plantado	y
se	fue	en	dirección	opuesta	a	la	mía.	Por	la	noche	nos	encontramos	en	la	taberna.

—Pero	al	fin	guardó	usted	la	cartera	de	nuevo,	¿no?
—No.	Por	la	noche	volvió	a	desaparecer	de	debajo	de	la	silla.
—¿Y	dónde	está	ahora,	entonces?
Lebediev	se	incorporó	y	miró	jovialmente	a	Michkin.
—Aquí	—repuso	 riendo—,	 en	 el	 faldón	 de	mi	 levita.	 Ha	 vuelto	 a	 aparecer	 de

improviso	aquí.	Mire,	mire;	toque…
En	el	 faldón	 izquierdo	de	 la	 levita	 se	advertía	al	 tacto	una	cartera	de	cuero,	 sin

duda	deslizada	hasta	allí	a	través	de	un	bolsillo	agujereado.
—La	he	sacado	para	 registrarla.	Los	cuatrocientos	 rublos	siguen	 intactos.	La	he

puesto	en	el	mismo	sitio,	y	desde	ayer	por	 la	mañana	la	 llevo	así,	golpeándome	las
piernas.

—¿Y	él	no	ha	observado	nada?
—Nada,	¡je,	je,	je!	Figúrese,	muy	apreciado	príncipe	(aun	cuando	el	asunto	no	sea

muy	digno	de	su	atención),	que	mis	bolsillos	estaban	en	buen	estado.	¡Y	en	una	noche
aparece	semejante	agujero!	He	examinado	el	interior	y	he	visto	que	la	abertura	estaba
practicada	con	un	cortaplumas.	¡Parece	increíble!

—¿Y…	el	general?
—Ha	 seguido	 furioso	 todo	 el	 día.	 Hoy	 continúa	 de	 muy	 mal	 humor.	 A	 veces

manifiesta	 una	 alegría	 alcohólica	 o	 una	 sensibilidad	 lacrimosa,	 y	 a	 lo	 mejor	 se
indigna	hasta	un	punto	que	me	espanta.	Yo,	príncipe,	no	soy	hombre	de	armas	tomar.
Ayer	 estábamos	 juntos	 en	 la	 taberna.	De	pronto	 el	 general	 observa	 el	 faldón	de	mi
levita,	abultado	por	la	cartera,	y	se	enoja.	Hace	mucho	que	no	me	mira	a	la	cara,	no
siendo	cuando	está	muy	ebrio	o	muy	conmovido,	pero	ayer	me	miró	de	un	modo	que
dióme	escalofríos.	Mañana	me	propongo	informarle	del	encuentro	de	la	cartera,	pero
antes	pasaré	hoy	una	veladita	en	la	taberna	con	él.

—¿Por	qué	le	atormenta	así?	—preguntó	Michkin.
—No	le	atormento,	príncipe,	no	le	atormento	—repuso,	con	calor,	Lebediev—.	Le

quiero	sinceramente…	y	le	estimo.	Además,	créalo	usted	o	no	lo	crea,	ahora	le	quiero
más	que	nunca.	¡Le	aprecio	mucho	más	que	antes!

Pronunció	aquellas	palabras	en	tono	tan	serio	y	con	tal	apariencia	de	sinceridad,
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que	el	príncipe	no	pudo	oírlas	sin	indignarse.
—¿Le	 quiere	 y	 le	 hace	 padecer	 así?	 Fíjese:	 se	 ha	 arreglado	 para	 que	 usted

encuentre	lo	perdido,	lo	ha	colocado	bajo	la	silla	y	en	su	levita.	Con	eso	le	da	bien	a
entender	 que	 no	 quiere	 disputar	 con	 usted	 y	 que	 le	 ruega	 sinceramente	 que	 le
perdone.	 ¡Sí,	 le	 pide	 perdón!	 Es	 decir,	 que	 cuenta	 con	 la	 delicadeza	 de	 los
sentimientos	de	usted	y,	por	lo	tanto,	cree	en	su	amistad.	¡Y	usted	rebaja	de	tal	modo
a	un	hombre	tan…	honrado!

—Muy	 honrado,	 príncipe,	 muy	 honrado	 —repitió	 Lebediev,	 con	 los	 ojos
brillantes—.	 Sólo	 usted,	 nobilísimo	 príncipe,	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 palabra	 tan
justa.	Sólo	por	ello	 le	veneraré	 toda	mi	vida,	príncipe,	por	muy	corrompido	que	yo
sea.	¡Me	he	decidido!	Voy	a	encontrar	la	cartera	ahora	mismo,	no	mañana.	La	sacaré
de	 la	 levita	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 príncipe.	 Aquí	 la	 tiene,	 con	 todo	 el	 dinero.
Guárdemela	hasta	mañana,	noble	príncipe:	Mañana	o	pasado	mañana	se	la	pediré.

—No,	vaya	a	decirle	sin	rodeos	que	la	ha	encontrado.	Primero	procure	que	él	se
fije	en	que	no	lleva	usted	el	faldón	abultado.	Con	eso	comprenderá.

—¿No	valdría	más	decirle	que	la	he	encontrado	y	fingir	que	no	he	tenido	nunca
duda	alguna?

—No	—dijo	el	príncipe,	tras	un	momento	de	reflexión—.	Es	muy	tarde	ya:	sería
peligroso.	Más	vale	que	calle.	Muéstrese	amable	con	él…	sin	exagerar…	Ya	sabe…

—Lo	sé,	príncipe,	lo	sé…	Es	decir,	sé	que	no	ejecutaré	bien	el	proyecto,	porque
para	eso	hace	falta	un	corazón	como	el	suyo…	Además,	yo	mismo	estoy	disgustado.
A	 veces	 el	 general	 me	 abraza	 sollozando,	 luego	 me	 humilla	 y	 me	 colma	 de
desprecios.	 Ea,	 voy	 a	 hacer	 que	 repare	 en	 el	 faldón	 de	 mi	 levita…	 ¡Ja,	 ja!	 Hasta
luego,	príncipe.	Le	molesto,	le	distraigo	de	sentimientos	muy	interesantes,	si	vale	la
expresión.

—Pero,	por	amor	de	Dios,	ni	una	palabra	sobre	lo	pasado…
—Seré	silencioso…,	silencioso…
Aun	 cuando	 el	 asunto	 hubiese	 concluido,	Michkin	 quedó	más	 preocupado	 que

antes.	Y	esperó	con	impaciencia	la	entrevista	que	debía	tener	al	día	siguiente	con	el
general.
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IV

La	cita	era	al	mediodía,	pero	el	príncipe	se	retardó	insólitamente	y	cuando	volvió	a
casa	 halló	 al	 general	 esperándole	 ya.	Michkin	 notó	 en	 seguida	 que	 Ivolguin	 estaba
descontento,	acaso	con	motivo	de	la	espera.	El	príncipe	se	sentó	y	presentó	excusas	al
visitante.	Pero	sentía	una	extraña	timidez.	Dijérase	que	el	general	era	de	porcelana	y
que	él	tenía	miedo	de	romperlo.	Hasta	entonces	la	presencia	de	Ivolguin	no	le	había
intimidado	nunca;	ni	siquiera	se	le	ocurrió	jamás	que	ello	pudiera	suceder,	mas	ahora
observó	 que	 su	 visitante	 era	 un	 hombre	 muy	 distinto	 al	 de	 la	 víspera:	 Ardalion
Alejandrovich	 no	 estaba	 turbado	 ni	 distraído;	 parecía	 dueño	 de	 sí	 y	 su	 rostro
evidenciaba	una	resolución	definida.	No	obstante,	aquella	calma	era	más	aparente	que
real.	Pero,	en	todo	caso,	hoy	todo	unía	en	él	una	especie	de	dignidad	reprimida	a	la
naturalidad	aristocrática	de	sus	maneras.	Acogió	incluso	con	cierta	altiva	indulgencia
las	disculpas	del	príncipe,	a	las	que	contestó	en	términos	amables,	pero	sin	disimular
cierto	disgusto	de	hombre	orgulloso	e	injustamente	ofendido.

—Le	he	traído	el	libro	que	me	prestó	el	otro	día	—dijo	señalando	un	folletón	que
había	puesto	sobre	la	mesa—.	Gracias.

—¿Lo	 ha	 leído?	 ¿Qué	 le	 parece?	 Curioso,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Michkin,
satisfecho	de	poder	llevar	la	conversación	sobre	temas	indiferentes.

—Curioso,	 si	usted	quiere,	pero	 tosco	y,	 sin	duda,	absurdo.	Tal	vez	no	sea	más
que	una	trama	de	embustes	—dijo	el	general	con	seguridad,	engolando	mucho	la	voz.

—Me	 parece	 un	 relato	 muy	 cándido.	 Las	 impresiones	 de	 un	 soldado	 veterano
testigo	ocular	de	 la	estancia	de	 los	 franceses	en	Moscú…	Algunos	detalles	 resultan
encantadores.	 Esas	 memorias	 de	 testigos	 presenciales	 son	 siempre	 de	 interés,	 sea
quien	sea	el	narrador.	¿No	es	verdad?

—En	 el	 puesto	 del	 director,	 yo	 no	 habría	 publicado	 eso.	El	 público,	 cuando	 se
trata	 de	 descripciones	 de	 testigos	 oculares,	 suele	 creer	 mejor	 en	 las	 mentiras
desvergonzadas	de	un	embustero	que	en	 los	 relatos	verídicos	de	un	hombre	que	ha
merecido	 bien	 de	 su	 país.	 Conozco	 ciertas	memorias	 sobre	 el	 año	 1812	 que…	He
tomado	una	resolución,	príncipe:	dejar	esta	casa,	la	casa	del	señor	Lebediev	—dijo	de
repente	el	general,	mirando	significativamente	a	Michkin.

—Tiene	 usted	 habitación	 en	 Pavlovsk	 en…	 en	 casa	 de	 su	 hija	 —comentó	 el
príncipe,	no	sabiendo	qué	decirle	y	recordando	que	el	general	se	proponía	hablarle	de
un	importante	asunto	del	que	dependía	su	suerte.

—Perdón:	en	la	de	mi	mujer.	En	otras	palabras,	en	mi	casa,	que	es	también	la	de
mi	hija.

—Excúseme…	Yo…
—Abandono	esta	casa,	querido	príncipe,	porque	he	reñido	con	Lebediev.	He	roto

anoche,	lamentando	no	haberlo	hecho	antes.	Soy	muy	considerado	en	todo,	príncipe,
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y	deseo	que	las	personas	a	quienes,	en	cierto	modo	entrego	mi	corazón	me	paguen	en
la	 misma	 moneda.	 He	 sabido	 dar	 mi	 corazón	 a	 menudo	 y	 casi	 siempre	 he	 sido
defraudado.	Ese	hombre	es	indigno	de	mí…

—Es	 algo	 extravagante	 —observó	 discretamente	 Michkin—:	 tiene	 ciertas
facetas…	Pero,	a	pesar	de	todo,	se	advierte	en	él	corazón,	un	espíritu	ingenioso	y	un
carácter	divertido…

El	 príncipe	 medía	 sus	 expresiones	 y	 hablaba	 con	 acento	 respetuoso,	 lo	 cual
halagaba	al	general,	quien,	sin	embargo,	no	dejaba	de	mirar	a	veces	a	su	interlocutor
con	desconfianza.	Pero	el	tono	de	Michkin	era	tan	natural	y	sincero	que	no	autorizaba
sospecha	alguna.

—Soy	el	primero	en	reconocer	—contestó	el	general—	que	posee	algunas	buenas
cualidades.	Sólo	por	eso	concedí	mi	amistad	a	semejante	individuo.	Pero	poseo	una
familia	y	no	necesito	su	hospitalidad	ni	su	casa.	No	pretendo	carecer	de	defectos;	soy
intemperante,	bebía	mucho	vino	en	su	compañía,	y	acaso	sea	yo	mismo	el	primero	en
deplorarlo	ahora.	Pero	(y	perdone	esta	brutal	franqueza	a	un	hombre	enojado),	¿acaso
yo	le	trataba	sólo	por	amor	al	vino?	No:	me	habían	seducido	en	él	precisamente	las
cualidades	que	acaba	usted	de	señalar.	Mas	hay	un	límite	a	todo,	y	cuando	Lebediev
tiene	el	descaro	de	sostener	que	en	1812,	siendo	niño,	perdió	la	pierna	izquierda	y	la
hizo	enterrar	en	el	cementerio	Vagankovsky	en	Moscú,	¿no	lo	hace	para	faltarme	al
respeto?	¿No	constituye	tal	atrocidad	una	verdadera	insolencia?

—Sería	una	broma.	Lo	diría	para	hacer	reír.
—Me	hago	cargo.	Una	mentira	inocente	contada	para	despertar	la	risa	no	puede

ofender	 a	 nadie.	 Incluso	 hay	 gentes	 que	 mienten	 por	 afecto,	 para	 divertir	 a	 sus
interlocutores.	 Pero	 si	 se	muestra	 que	 se	 toma	 al	 oyente	 por	 un	 imbécil,	 si	 con	 tal
desatino	se	trata	de	indicar	al	interesado	que	se	está	harto	de	su	amistad,	entonces	un
hombre	de	honor	no	puede	hacer	sino	una	cosa:	llamar	al	orden	al	desvergonzado	y
suspender	su	relación	con	él.

El	general	estaba	rojo	de	indignación.
—Lebediev	no	pudo	estar	en	Moscú	en	1812.	Es	demasiado	joven…	La	anécdota

es	ridícula.
—Eso	en	primer	lugar.	Pero,	suponiendo	que	ya	hubiese	nacido	entonces,	¿cómo

admitir	que	un	«chasseur»	francés	le	apuntó	con	un	cañón	y	le	arrancó	la	pierna	para
divertirse	y	cómo	creer	que	él	recogió	la	pierna	y	la	hizo	inhumar	en	el	cementerio
Vagankovsky?	Añade	que	en	el	lugar	donde	está	enterrada	hizo	erigir	un	mausoleo	en
uno	de	cuyos	lados	se	lee:	«Aquí	yace	la	pierna	del	secretario	del	colegio	Lebediev»,
y	en	el	otro:	«Reposad,	queridos	restos,	en	espera	del	día	de	la	resurrección».	Hasta
asegurar	que	hace	decir	una	misa	anual	por	ella	(lo	cual	es	un	sacrilegio)	y	que	todos
los	años	va	a	Moscú	a	fin	de	asistir	a	la	ceremonia.	Para	probarme	la	verdad	de	sus
palabras	me	invita	a	ir	a	Moscú	y	asistir	a	la	misa,	así	como	ver	el	cañón	que,	según

www.lectulandia.com	-	Página	428



él,	 fue	 tomado	luego	por	 los	rusos	y	se	halla	en	el	Kremlin.	Es	el	decimoprimero	a
partir	de	la	puerta,	un	antiguo	falconete	francés.

—¡Y,	 además,	 Lebediev	 tiene	 las	 dos	 piernas,	 o,	 al	 menos,	 lo	 parece!	 —rió
Michkin—.	No	se	enfade	con	él.	Es	una	broma	inocente.

—Permítame	sostener	mi	opinión.	Lo	de	las	dos	piernas	que	parece	tener	no	sería
lo	 más	 grave,	 porque,	 según	 afirma,	 una	 de	 ellas	 es	 un	 miembro	 ortopédico
articulado.

—Según	 dicen,	 con	 una	 pierna	 artificial	 de	 las	 inventadas	 por	Chernozvitov	 se
puede	hasta	bailar.

—Lo	 sé	 muy	 bien.	 Cuando	 Chernozvitov	 la	 inventó	 se	 apresuró	 a	 venir	 a
enseñármela.	Pero	no	la	inventó	hasta	mucho	después	de	1812.	Para	colmo,	Lebediev
asegura	 que	 su	 difunta	 esposa	 ignoró	 durante	 todo	 su	matrimonio	 que	 él	 tenía	 una
pierna	 artificial.	 «Si	 tú	 eras	 en	 1812	 paje	 de	 Napoleón	—me	 dijo	 cuando	 le	 hice
observar	los	absurdos	de	su	relato—,	no	te	asiste	el	derecho	de	extrañarte	de	que	yo
tenga	una	pierna	enterrada	en	el	cementerio	Vangankovsky».

—¿Pero	usted…?	—comenzó	el	príncipe,	muy	turbado.
Ivolguin	 pareció	 algo	 confuso	 también.	 Mas	 se	 repuso	 en	 seguida	 y	 miró	 a

Michkin	con	aire	irónico.
—Acabe,	príncipe,	acabe	—dijo	con	excepcional	dulzura—.	Yo	soy	 indulgente:

dígalo	todo.	Le	asombra	que	un	hombre	a	quien	ve	en	tal	estado	de	degradación…	e
inutilidad,	haya	podido	ser	testigo	de	vista	de…	de	grandes	acontecimientos.	¿No	es
así?	¿No	le	ha	venido	ese	hombre	con	habladurías?

—Lebediev,	si	se	refiere	a	él,	no	me	ha	dicho	nada.
—Ya…	Yo	 creía	 lo	 contrario…	Ayer,	 estando	 juntos,	 hablamos	 de	 ese	 folletón

absurdo	que	acabo	de	devolver	a	usted.	Yo	indiqué	sus	inexactitudes,	y	como	he	sido
testigo	personal…	¿Sonríe	usted,	príncipe?	Porque	noto	que	me	mira	a	la	cara.

—No:	yo…
—Parezco	bastante	joven	—prosiguió	el	general	con	naturalidad—,	pero	soy	algo

más	viejo	de	 lo	que	parezco.	En	1812	yo	contaba	diez	o	doce	años.	Nadie	sabe	mi
edad	a	punto	 fijo,	ni	yo	mismo.	En	mi	hoja	de	servicios	no	está	 indicada	 tampoco.
Siempre	he	tenido	la	debilidad	de	hacerme	pasar	por	más	joven.

—No	me	 extraña,	 general	 que	 estuviese	 en	 1812	 en	Moscú.	Y	 sin	 duda	 puede
narrar	 sus	 recuerdos	 como	 todos	 los	 que	 estuvieron	 entonces	 allí.	 Uno	 de	 esos
autobiógrafos	 moscovitas	 ha	 contado	 que	 él,	 en	 1812,	 era	 niño	 de	 pecho	 y	 los
soldados	franceses	le	hicieron	comer	un	trozo	de	pan.

—Mi	caso,	desde	luego,	se	sale	de	lo	corriente	—dijo	el	general,	benévolo—.	Y
sin	embargo,	no	tiene	nada	de	extraordinario	en	sí.	La	verdad,	muy	a	menudo,	parece
imposible.	 ¡Paje	 de	 Napoleón!	 Sin	 duda	 eso	 parece	 una	 cosa	 muy	 rara.	 Pero	 la
aventura	de	un	niño	que	podría	contar	sobre	diez	años	se	explica	precisamente	por	su
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edad.	A	los	quince	años	no	habría	sucedido	por	la	poderosa	razón	de	que	a	los	quince
años	yo	no	hubiese	huido	de	casa	para	presenciar	la	entrada	de	Napoleón	en	Moscú,
sino	 que	 habría	 quedado	 junto	 a	 mi	 madre,	 que	 sorprendida	 por	 la	 irrupción	 del
enemigo,	permanecía,	 temblando	de	miedo,	en	nuestra	casa	de	madera	de	 la	Staray
Basmanaya.	A	los	quince	años	yo	hubiese	tenido	miedo,	pero	a	los	diez	no	lo	tenía	y
por	eso,	abriéndome	camino	a	través	de	la	multitud	apiñada	ante	el	palacio,	llegué	a
la	escalera	en	el	momento	en	que	Napoleón	se	apeaba.

—Con	razón	dice	usted	que	un	niño	de	diez	años	puede	no	tener	miedo	de	nada
—asintió	Michkin,	muy	mortificado	al	notar	que	se	ruborizaba.

—Sin	duda,	y	por	ello	todo	se	desarrolló	del	modo	más	sencillo	y	natural,	como
sólo	 en	 la	 realidad	 sucede.	 Si	 un	 novelista	 lo	 cuenta,	 lo	 colma	 de	 detalles
disparatados,	inverosímiles.

—Así	es	—se	apresuró	a	reconocer	el	príncipe—.	Ya	se	me	ha	ocurrido	esa	idea
hace	algún	tiempo.	Los	periódicos	han	hablado	de	un	asesinato	que	tuvo	por	objeto
robar	un	 reloj	 sin	valor.	Si	un	escritor	hubiese	 inventado	 tal	 cosa,	 los	críticos	y	 las
personas	que	se	juzgan	conocedoras	del	carácter	humano	dirían	que	era	inverosímil.
Y,	no	obstante,	los	detalles	de	ese	crimen	llevan	el	sello	auténtico	de	la	realidad	rusa.
Su	 observación	 es	 muy	 justa,	 general	 —concluyó	 el	 príncipe	 con	 vehemencia,
satisfecho	de	poder	engañar	a	Ivolguin	sobre	la	causa	de	su	rubor.

—¿Verdad	que	sí?	—exclamó	el	general,	radiante	de	alegría—.	Un	chiquillo,	un
niño	 ignorante	 de	 todo	 se	 atreve	 sin	 duda	 a	 deslizarse	 entre	 el	 gentío	 para	 ver	 un
cortejo	brillante,	uniformes	y	un	hombre	ilustre	del	que	ha	oído	hablar	mucho.	Porque
hacía	varios	años	que	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	él.	El	mundo	estaba	lleno	de
aquel	nombre;	yo	lo	había,	por	decirlo	así,	bebido	en	el	seno	de	mi	madre.	Napoleón,
al	 pasar	 junto	 a	mí,	me	miró	por	 casualidad,	 y,	 como	yo	vestía	muy	bien,	 con	mis
ropitas	de	«bartchenok[15]»,	se	fijó	en	mí.	Yo,	ostentosamente	ataviado,	entre	aquella
turba,	solo,	tan	niño…	Usted	comprenderá…

—Sin	 duda.	 Debió	 de	 impresionarse,	 además,	 ver	 que	 no	 todos	 habían
abandonado	la	población,	y	que	incluso	quedaba	en	ella	gente	distinguida.

—¡Justo,	justo!	Quería	atraerse	a	la	nobleza.	Cuando	su	mirada	de	águila	se	fijó
en	mí,	probablemente	vio	encenderse	una	llama	en	mis	ojos,	porque	dijo:	«Voilà	un
gaillard	bien	eveillé!».	Y	luego	me	preguntó:	«Qui	est	ton	père?».	Yo	le	respondí	con
voz	casi	sofocada	por	la	emoción:	«Un	general	que	ha	caído	en	el	campo	de	batalla
defendiendo	 su	 patria».	 «Le	 fils	 d'un	 boyard	 et	 d'un	 brave	 par-dessus	 le	 marché!
J'aimes	 les	 boyards.	 M'aimes	 tu,	 petit?».	 La	 respuesta	 brotó,	 espontánea,	 de	 mis
labios:	«Un	corazón	ruso	sabe	distinguir	entre	el	grande	hombre	y	el	enemigo	de	su
patria».	No	recuerdo	si	me	expresé	así	literalmente,	puesto	que	era	un	niño;	pero	fue
tal	 el	 sentido	 de	mis	 palabras.	 E	 impresionaron	mucho	 a	 Napoleón,	 porque	 dijo	 a
quienes	 le	 rodeaban:	 «Me	 gusta	 el	 orgullo	 de	 este	 niño.	 Pero	 si	 todos	 los	 rusos

www.lectulandia.com	-	Página	430



piensan	como	él…»	Y,	sin	decir	más,	entró	en	el	palacio.	Le	seguí,	mezclado	con	la
escolta,	que	viéndome	tratado	así	por	él	me	consideraban	ya	favorito	suyo.	Todo	pasó
en	un	instante.	Recuerdo	que	al	entrar	en	el	primer	salón	el	emperador	se	detuvo	ante
el	retrato	de	la	emperatriz	Catalina,	lo	miró	largamente,	pensativo,	y	al	fin	exclamó:
«¡Era	una	gran	personalidad!»,	 tras	lo	cual	siguió	adelante.	Dos	días	después,	 todos
me	conocían	ya	en	el	palacio	y	en	el	Kremlin	y	me	llamaban	«le	petit	boyard».	Yo	no
volvía	 a	 casa	 más	 que	 a	 la	 hora	 de	 acostarme,	 y	 por	 cierto	 que	 allí	 todo	 andaba
desquiciado.	 Dos	 días	 después	murió	 el	 paje	 de	 cámara	 de	 Napoleón,	 el	 barón	 de
Bazancourt,	que	no	pudo	resistir	las	fatigas	de	la	campaña.	Napoleón	se	acordó	de	mí
y	me	envió	a	buscar.	Me	condujeron	a	palacio	sin	decirme	el	motivo	y,	una	vez	allí,
me	vistieron	el	uniforme	del	muerto,	que	era	un	niño	de	doce	años,	y	en	tal	forma	me
llevaron	al	emperador.	Éste	me	hizo	un	leve	signo	de	cabeza.	Después	me	informaron
de	que	su	Majestad	se	había	dignado	nombrarme	paje	de	cámara.	Me	sentí	encantado,
porque	 experimentaba	 por	 él	 hacía	 mucho	 tiempo	 viva	 simpatía.	 Y	 además	 un
uniforme	bello	es	cosa	 siempre	agradable	a	un	niño.	Llevaba	un	 frac	verde	oscuro,
faldones	 largos	 y	 estrechos,	 botones	 dorados,	 ribetes	 rojos	 y	 adornos	 de	 oro	 en	 las
bocamangas	 y	 faldones;	 un	 cuello	 alto,	 rígido,	 abierto;	 calzón	 corto	 blanco	 de
gamuza,	chaleco	blanco	de	seda,	medias	de	seda	y	zapatos	de	hebilla.	Cuando	estaba
de	servicio	y	había	de	acompañar	al	emperador	en	sus	paseos	a	caballo,	usaba	botas
de	 montar	 a	 la	 escudera.	 Aunque	 la	 situación	 no	 era	 muy	 buena	 y	 se	 presentían
grandes	 desastres,	 la	 etiqueta	 no	 se	 rebajaba	 en	 lo	más	mínimo,	 e	 incluso	 era	más
rigurosa	cuando	se	advertían	síntomas	de	malos	momentos.

—Claro,	 claro	—murmuraba	 el	 príncipe,	 anonadado—.	 Sus	memorias	 serían…
muy	interesantes.

El	 general	 no	 hacía	 sino	 repetir	 lo	 que	 contara	 la	 víspera	 a	 Lebediev,	 y	 sus
palabras	 fluían	por	sí	 solas;	pero	en	aquel	 instante	volvió	a	dirigir	a	su	 interlocutor
una	mirada	suspicaz.

—¿Mis	memorias?	—repuso	con	más	dignidad	aún—.	¿Escribir	mis	memorias?
Nunca	me	ha	 tentado	 tal	 cosa,	príncipe.	En	 realidad,	ya	están	escritas,	pero	no	han
salido	de	mis	gavetas.	No	me	opongo	a	que	se	publiquen	cuando	yo	esté	enterrado.	Y
entonces	sin	duda	serán	 traducidas	a	varias	 lenguas,	no	por	su	mérito	 literario,	sino
por	los	grandes	sucesos	que	relatan	y	de	los	que	fui	testigo	presencial.	Cierto	que	yo
entonces	no	era	más	que	un	niño,	pero	merced	a	ello	pude	penetrar	en	la	intimidad	del
gran	hombre,	 e	 incluso	en	 su	alcoba.	Por	 las	noches	yo	escuchaba	 los	gemidos	del
«Titán	 angustiado»,	 ya	 que	 él	 no	 tenía	 motivos	 para	 ocultar	 sus	 ansiedades	 y	 sus
lágrimas	a	un	niño.	Lo	que	más	le	desolaba	era	el	silencio	del	emperador	Alejandro.

—Sí…	 Napoleón	 le	 escribía…	 proponiendo	 negociaciones	 de	 paz	 —balbució
Michkin.

—No	se	sabe	a	punto	 fijo	qué	proposiciones	contenían	sus	cartas,	pero	escribía
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sin	cesar,	a	todas	horas;	enviaba	emisario	tras	emisario.	Estaba	muy	inquieto…	Una
noche,	 hallándonos	 solos,	 yo,	 que	 le	 quería	 mucho,	 me	 lancé	 hacia	 él	 llorando.
«Pedid	 perdón	 al	 emperador	 Alejandro»,	 pero	 como	 niño	 que	 era,	 expresé
ingenuamente	mi	pensamiento.	Él,	que	paseaba	a	lo	largo	del	aposento,	me	contestó
(porque	parecía	haber	olvidado	que	yo	era	un	niño	y	 le	gustaba	departir	 conmigo):
«Hijo	mío,	estoy	dispuesto	a	besar	los	pies	del	emperador	Alejandro,	pero	al	rey	de
Prusia	y	al	emperador	de	Austria	los	odiaré	eternamente…	En	fin,	tú	no	entiendes	de
política».	De	pronto	pareció	darse	cuenta	de	a	quién	hablaba	y	calló.	Pero	sus	ojos
siguieron	brillando	de	 fiereza	durante	 largo	 rato…	Bien,	 príncipe:	 si	 yo	 cuento	por
escrito	 todos	esos	hechos,	 los	grandes	hechos	de	que	 fui	 testigo,	 si	 los	entrego	a	 la
publicidad,	 entonces	 vendrían	 todos	 esos	 críticos,	 todas	 esas	 vanidades,	 todas	 esas
envidias,	 todos	esos	partidos	políticos,	y…	No,	príncipe,	ese	riesgo	no	lo	corre	este
respetuoso	servidor.

—Respecto	a	eso,	tiene	usted	razón	evidentemente	—contestó	Michkin,	tras	una
pausa—.	Últimamente	he	leído	el	libro	de	Charasse	sobre	la	campaña	de	Waterloo.	Es
sin	duda	un	 libro	serio,	y,	según	 los	especialistas,	no	deja	nada	que	desear.	Pero	en
todas	 las	 páginas	 se	 evidencia	 la	 alegría	 que	 el	 autor	 experimenta	 en	 el	 fracaso	 de
Napoleón;	y	si	se	pudiese	discutir	a	éste	todo	talento	militar	incluso	en	sus	restantes
campañas,	 se	 observa	 que	 Charasse	 se	 sentiría	 dichoso.	 De	 modo	 que	 el	 espíritu
partidista	echa	a	perder	una	obra	tan	seria.	Y	diga:	¿le	entretenía	mucho	tiempo	su…
servicio	al	emperador?

Aquel	 lenguaje	produjo	al	general	vivo	contento.	Oyendo	al	príncipe	expresarse
con	 tan	 ingenua	 seriedad,	 sintió	 que	 se	 disipaban	 los	 últimos	 restos	 de	 su
desconfianza.

—¡Ese	autor!	También	yo	me	he	indignado.	Incluso	le	escribí	y…	No	me	acuerdo
de	 más	 en	 este	 momento.	 ¿Me	 preguntaba	 usted	 si	 el	 servicio	 me	 daba	 muchas
ocupaciones?	 No.	 Aunque	 nombrado	 paje	 de	 Cámara,	 yo	 no	 lo	 tomé	 en	 serio.
Napoleón	perdió	muy	pronto	las	esperanzas	de	granjearse	las	simpatías	de	los	rusos	y
como	me	había	tomado	a	su	servicio	por	razones	políticas,	sin	duda	habría	concluido
olvidándome…	 de	 no	 haberme	 tomado	 mucho	 afecto.	 Puedo	 decirlo	 con	 justicia.
También	yo	lo	experimentaba	por	él.	El	servicio	se	reducía	a	poca	cosa:	ir	a	veces	a
palacio	 y	 acompañar	 al	 emperador	 cuando	paseaba	 a	 caballo.	Yo	montaba	bastante
bien.	Napoleón	 salía	 generalmente	 antes	 de	 comer.	 Solíamos	 acompañarle	Davout,
yo,	el	mameluco	Roustan…

—Constant	—rectificó	Michkin	casi	involuntariamente.
—No.	 Constant	 no	 estaba	 entonces	 en	 Moscú.	 Había	 marchado	 con	 una	 carta

para…	 la	 emperatriz	 Josefina.	 Pero	 había	 en	 su	 lugar	 dos	 ordenanzas	 y	 algunos
lanceros	polacos,	 que	 completaban	 el	 séquito,	 aparte,	 naturalmente,	 los	 generales	 y
mariscales,	quienes	acompañaban	a	Napoleón	para	explorar	los	contornos	y	tratar	de
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la	disposición	de	las	tropas.	Casi	siempre	iba	con	él	Davout.	Aún	me	parece	verle:	era
un	hombre	recio,	flemático,	con	gafas,	de	extraños	ojos…	El	emperador	le	consultaba
con	 mucho	 interés	 y	 se	 dejaba	 llevar	 mucho	 por	 sus	 opiniones.	 Recuerdo	 que
celebraron	consejo	durante	varios	días.	Davout	acudía	mañana	y	noche,	y	a	menudo
discutía	 con	Napoleón.	 Este,	 al	 fin	 pareció	 aceptar	 la	 opinión	 de	 su	 consejero.	 Yo
estaba	en	el	aposento	donde	se	celebraba	 la	entrevista,	pero	nadie	hacía	caso	de	mi
presencia.	De	pronto	la	mirada	de	Napoleón	se	fijó	en	mí.	Y	me	dijo	repentinamente:
«Niño,	 ¿qué	 te	parece?	Si	me	convierto	 a	 la	 religión	 rusa	y	 liberto	 los	 siervos,	 ¿se
aliarán	 los	 rusos	 a	 mí?».	 «¡Nunca!»,	 exclamé	 indignado.	 La	 palabra	 impresionó	 a
Napoleón.	«La	llama	patriótica	que	acaba	de	encenderse	en	los	ojos	de	este	niño	—
exclamó—	me	revela	el	pensamiento	de	 todo	el	pueblo	 ruso.	 ¡Basta,	Davout!	Todo
eso	son	fantasías.	Explíqueme	su	otro	plan».

—El	proyecto	no	estaba	mal	imaginado	—dijo	Michkin,	que	escuchaba	al	general
con	gran	interés	al	parecer—.	¿Atribuye	usted	la	idea	a	Davout?

—Al	menos	 se	habló	de	ella	durante	aquella	 reunión.	Era	 sin	duda	una	 idea	de
águila,	una	idea	muy	napoleónica.	Pero	tampoco	el	otro	plan	era	ningún	absurdo.	Fue
el	famoso	conseil	de	lion,	como	el	propio	emperador	llamó	a	aquella	idea	de	Davout.
Consistía	 en	 lo	 siguiente:	 matar	 todos	 los	 caballos,	 salarlos,	 requisar	 todo	 el	 trigo
posible,	 fortificar	 el	 Kremlin	 e	 invernar	 en	 él.	 Llegada	 la	 primavera,	 las	 tropas
francesas	se	abrirían	paso	entre	los	rusos.	El	proyecto	seducía	a	Napoleón.	A	diario
dábamos	 la	 vuelta	 al	 Kremlin	 a	 caballo	 y	 Napoleón	 indicaba	 las	 obras	 defensivas
necesarias:	 lunetas,	 medias	 lunas,	 blocaos…	 La	 cosa,	 no	 obstante,	 estaba
semiparalizada,	y	Davout	insistía	en	que	se	acordase	definitivamente.	Tuvieron,	pues,
una	nueva	conferencia,	a	la	que	asistí	también.	Napoleón	paseaba	por	la	estancia	con
los	 brazos	 cruzados.	Mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza,	mis	 ojos	 no	podían	 apartarse	 del
emperador.	 «Me	 voy»,	 dijo	 Davout.	 «¿Adónde?»,	 preguntó	 Napoleón.	 «A	 mandar
salar	 los	 caballos»,	 repuso	 el	 mariscal.	 Napoleón	 se	 estremeció;	 su	 suerte	 iba	 a
decidirse.	 «Niko	—me	 interrogó	 repentinamente—,	 ¿qué	opinas	 de	 nuestro	 plan?».
Naturalmente	 me	 hacía	 tal	 pregunta	 lo	 mismo	 que	 a	 veces,	 en	 un	 momento
culminante,	el	hombre	más	inteligente	se	juega	el	porvenir	a	cara	o	cruz.	En	vez	de
contestar	 a	Napoleón,	me	dirigí	 a	Davout:	«General	—le	dije	 con	acento	en	el	que
había	 auténtica	 inspiración—,	 vuélvase	 a	 su	 país».	 Y	 se	 abandonó	 el	 proyecto	 de
quedarse	 en	 Moscú.	 Davout	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 salió	 rezongando:	 Bah!,	 il
devient	superstitieux!	Al	día	siguiente	se	dispuso	la	retirada.

—Todo	 eso	 es	 interesantísimo	—comentó	Michkin	 en	 voz	 baja—,	 si	 es	 que	 ha
sucedido	 así…	 Quiero	 decir…	 Entiéndame…,	—se	 apresuró	 a	 decir,	 temeroso	 de
haber	ofendido	al	general.

Pero	 Ardalion	 Alejandrovich,	 excitado	 por	 su	 relato,	 no	 parecía	 dispuesto	 a
detenerse	ni	aun	cuando	hallara	en	su	interlocutor	la	más	extrema	incredulidad.
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—¡«Todo	eso»,	príncipe!	¡Pero	si	hay	mucho	más!	Hasta	ahora	sólo	he	contado
miserias,	cosas	políticas…	Pero	le	repito	que	he	sido	testigo	de	lágrimas	y	gemidos
nocturnos	del	gran	hombre.	¡Y	eso	no	lo	ha	visto	nadie	más	que	yo!	Hacia	el	fin,	es
cierto,	ya	no	lloraba,	pero	gemía	con	frecuencia	y	su	rostro	se	ensombrecía	cada	vez
más.	Era	como	si	la	eternidad	le	sombrease	ya	con	sus	alas.	Por	la	noche	pasábamos
horas	 enteras	 juntos	 y	 silenciosos,	 mientras	 el	 mameluco	 Roustan	 roncaba	 en	 la
habitación	contigua.	Aquel	hombre	dormía	con	un	ruido	 infernal,	pero	Napoleón	 lo
toleraba	porque,	según	solía	decir,	era	muy	adicto	al	emperador	y	a	la	dinastía.	Una
vez	 sentí	 tal	 compasión	 que	 las	 lágrimas	 acudieron	 a	 mis	 ojos.	 El	 emperador,
notándolo,	me	contempló	con	ternura	y	dijo:	«Te	duele	mi	suerte…	Acaso	haya	otro
niño	que	llora	por	mí:	mi	hijo,	le	roi	de	Rome.	El	resto	de	los	hombres	me	odian	y,	en
mi	desgracia,	mis	hermanos	son	los	primeros	en	traicionarme».	Me	precipité	hacia	él,
sollozando.	 Él	 no	 pudo	 contenerse	 y	 ambos	 nos	 abrazamos	 y	 mezclamos	 nuestras
lágrimas.	 «Escribid	 una	 carta	 a	 la	 emperatriz	 Josefina»,	 le	 dije	 entre	 sollozos.
Napoleón	 estremecióse	 y,	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión,	 repuso:	 «Gracias,	 amigo
mío,	 por	 haberme	 recordado	 un	 tercer	 ser	 que	me	 ama».	Y,	 sentándose	 a	 la	mesa,
escribió	a	Josefina.	Al	día	siguiente,	Constant	salió	con	la	carta.

—Hizo	usted	bien	—dijo	Michkin—	sugiriéndole	un	buen	sentimiento	cuando	se
abandonaba	a	sus	pensamientos	sombríos.

—Justo,	príncipe.	A	eso	quería	yo	llegar.	Ha	comprendido	usted	por	intuición	cuál
era	mi	propósito	—exclamó	el	general	entusiasmado,	mientras	las	lágrimas	asomaban
a	sus	ojos—.	Sí,	príncipe:	fue	un	espectáculo	admirable.	¿Sabe	que	estuve	a	punto	de
seguirle	a	París?	Y	entonces	sin	duda	hubiese	compartido	su	cautiverio	en	aquella	isla
terrible…	 Pero,	 ¡ah!,	 el	 destino	 nos	 separó.	 Él	 partió	 hacia	 la	 isla	 donde	 quizá
recordara,	 en	 momentos	 de	 lacerante	 tristeza,	 las	 lágrimas	 del	 pobre	 niño	 que	 le
abrazaba	despidiéndose	de	él	en	Moscú,	y	yo	fui	enviado	al	cuerpo	de	cadetes,	donde
no	encontré	más	que	una	disciplina	brutal,	camaradas	toscos	y…	¡Qué	lejos	está	todo
eso!	El	día	de	su	marcha,	estando	ya	en	el	caballo,	me	dijo:	«No	quiero	separarte	de
tu	madre,	pero	me	gustaría	hacer	algo	por	 ti».	Yo,	 tímidamente,	viéndole	agitado	y
sombrío,	repuse:	«Escribidme	algo,	como	recuerdo,	en	el	álbum	de	mi	hermana».	Él
pidió	una	pluma	y	cogió	el	álbum.	«¿Qué	edad	tiene	tu	hermana?»,	preguntó,	ya	con
la	pluma	en	la	mano.	«Tres	años»,	respondí	Petitte	fille,	alors.	Y	escribió	en	el	álbum
estas	 palabras:	 Ne	 mentez	 jamais.	 —Napoleón,	 votre	 ami	 sincere.	 Reconocerá,
príncipe,	que	tal	consejo	y	en	tal	momento…

—Sí;	es	muy	significativo.
—Mientras	vivió	mi	hermana	 (que	murió	de	parto)	aquel	 autógrafo	 figuraba	en

una	pared	de	su	salón,	bajo	un	cristal	enmarcado	en	oro.	Luego	no	sé	lo	que	ha	sido
de	él.	¡Dios	mío,	las	dos!	¡Cómo	le	he	entretenido,	príncipe!	¡Es	imperdonable!

Y	el	general	se	levantó.
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—Nada	 de	 eso	—aseguró	Michkin—.	Me	 ha	 interesado	 usted	 mucho.	 ¡Es	 tan
interesante	todo	esto!	En	fin:	le	estoy	muy	reconocido.

Ivolguin	estrechó	la	mano	de	su	 interlocutor	hasta	hacerle	daño	y	fijó	en	él	una
mirada	entusiasta.	Luego	agregó,	a	impulsos	de	una	idea	súbita	que	acababa	de	acudir
a	su	mente:

—Príncipe,	es	usted	tan	bueno,	tiene	un	corazón	tan	ingenuo,	que	a	veces	casi	me
da	 lástima.	Me	 conmueve	usted…	 ¡Dios	 le	 bendiga!	 ¡Así	 comience	para	 usted	una
nueva	vida	y	florezca…	en	amor!	La	mía	ha	terminado…	Perdone,	perdone.

Cubrióse	el	rostro	con	las	manos	y	se	retiró	a	toda	prisa.	Michkin	no	podía	dudar
de	la	sinceridad	de	la	emoción	de	aquel	hombre.	No	dejaba	por	ello	de	comprender
que	Ivolguin	se	iba	ebrio	de	alegría	por	su	triunfo,	aun	cuando	Michkin	sospechaba
que	 el	 general	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	mentirosos	 que	 nunca	 se	 ilusionan	 sino	 a
medias	sobre	la	credulidad	de	sus	oyentes.	En	el	presente	caso	podía	muy	bien	ocurrir
que	 a	 su	 exaltación	 sucediese	 pronto	 en	 el	 ánimo	 del	 general	 una	 vergüenza
extraordinaria,	en	cuyo	caso	miraría	como	ofensa	la	comprensiva	atención	con	que	su
interlocutor	 le	 escuchara.	 «¿Habré	 hecho	 mal	 en	 dar	 vuelos	 a	 su	 manía?»,	 díjose
Michkin	 con	 inquietud.	 De	 pronto,	 súbitamente	 presa	 de	 la	 hilaridad,	 rompió	 en
carcajadas	durante	diez	minutos.	Poco	le	faltó	para	que	se	reprochase	sus	risas;	pero
en	 seguida	 comprendió	 también	 que	 nada	 tenía	 que	 reprocharse,	 ya	 que	 sólo	 una
inmensa	compasión	le	había	dictado	la	conducta	que	demostrara	con	el	general.

Los	 hechos	 confirmaron	 sus	 pensamientos.	 La	 misma	 tarde	 recibió	 una
desconcertante	 carta	 en	 la	 que	 Ivolguin	 le	 informaba	 que	 no	 quería	 prolongar	 su
relación	con	él,	que	le	apreciaba	y	le	estaba	reconocido,	pero	que	se	negaba	a	aceptar
«testimonios	de	compasión	humillantes	para	la	dignidad	de	un	hombre	que	ya	sin	eso
era	 bastante	 desgraciado».	 Cuando	 Michkin	 supo	 que	 Ardalion	 Alejandrovich	 se
había	reunido	con	su	mujer,	se	sintió	casi	tranquilizado.	Pero,	como	sabe	el	lector,	el
general	fue	a	ver	a	Lisaveta	Prokofievna	y	se	comportó	allí	de	una	forma	lamentable.
Sin	 necesidad	 de	 contar	 detalladamente	 aquel	 episodio,	 diremos	 que	 el	 visitante
escandalizó	a	la	generala	y	despertó	su	indignación	con	las	acerbas	alusiones	que	hizo
relativas	 a	 Gania.	 Así,	 pues,	 le	 pusieron	 ignominiosamente	 en	 la	 puerta.	 Por	 eso
Ivolguin	pasó	una	noche	tan	agitada,	por	eso	se	levantó	de	un	humor	tan	endiablado	y
por	eso	salió	de	su	casa	en	un	estado	vecino	a	la	locura.

Kolia,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 las	 causas	 de	 aquello,	 creyó	 necesario	 evidenciar
cierta	severidad.

—¿Y	qué?	¿Adónde	vamos	ahora?	¿Qué	 le	parece,	padre?	No	quiere	usted	 ir	 a
casa	del	príncipe;	ha	reñido	usted	con	Lebediev;	no	tiene	usted	dinero,	y	nos	hallamos
en	plena	calle.	¡Estamos	lucidos!

—Más	 vale	 estar	 lucidos	 que	 estar	 bebidos	 —rezongó	 el	 general—.	 Con	 ese
retruécano,	 yo…	obtuve	 un…	 éxito	 enorme…	 en	 un	 círculo	 de	 oficiales,	 el	 año…
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cuarenta	 y	 cuatro…,	 mil…	 ochocientos	 cuarenta	 y	 cuatro…	 No	 me	 hagas
recordarlo…	«¿Do	está	mi	juventud?	¿Do	está	mi	lozanía?».	¿De	quién	es	eso,	Kolia?

—De	Gogol,	en	«las	almas	muertas»	—repuso	Kolia,	mirando	a	hurtadillas	a	su
padre,	con	viva	inquietud.

—¡Las	 almas	 muertas!	 Sí,	 muertas…	 Cuando	 me	 entierres,	 escribe	 sobre	 mi
tumba:	«Aquí	yace	un	alma	muerta».	¿Te	acuerdas?	«El	oprobio	me	persigue…»	¿De
quién	es	eso?

—No	lo	sé,	papá.
El	general	se	detuvo	por	un	instante.
—¡Qué	no	ha	existido	Eropiegov!	¡Erochka	Eropiegov!	—exclamó	con	arrebato

—.	¡Y	es	mi	propio	hijo	quien…!	Eropiegov,	un	verdadero	hermano	para	mí	durante
once	meses,	 un	 amigo	por	quien	me	he	batido	 en	duelo…	El	príncipe	Vigorietzky,
nuestro	capitán,	le	preguntó	una	vez,	estando	bebiendo:	«¿Dónde	has	ganado	tu	cruz
de	Santa	Ana,	Gricha?	¡Contesta!».	«En	los	campos	de	batalla	de	mi	patria;	ahí	la	he
ganado».	Yo	 exclamé	 «¡Bravo,	Gricha!».	Hubo	 un	 duelo,	 claro…	Después	 se	 casó
con	María	Petrovna	Su…	Sutuguin,	y	murió	en	el	campo	de	batalla.	Una	bala	rebotó
en	 la	 cruz	 que	 yo	 llevaba	 en	 el	 pecho	 y	 fue	 a	 herirle	 en	 plena	 frente.	 «Nunca	 te
olvidaré»,	exclamó	y	cayó	para	morir…	He	servido	con	honor,	Kolia,	he	servido	con
nobleza.	 Pero	 el	 oprobio…	«El	 oprobio	me	 persigue».	Nina	 y	 tú	 iréis	 a	 visitar	mi
tumba…	 «¡Pobre	 Nina!».	 Yo	 la	 llamaba	 así,	 Kolia,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de
nuestro	matrimonio,	y	a	ella	le	gustaba	oírlo…	¡Nina,	Nina!	¡Qué	desgraciada	te	he
hecho!	¿Cómo	has	 tenido	paciencia	para	soportarme?	Tu	madre	es	un	ángel,	Kolia,
un	ángel…	¿Lo	oyes?

—Ya	lo	sé,	querido	papá.	Ande;	volvamos	a	casa,	con	mamá.	Antes	ella	ha	salido
corriendo	detrás	de	nosotros.	¿Por	qué	no	me	hace	caso?	¡Ni	que	no	me	entendiera!
Pero	¿está	usted	llorando?

Kolia,	hablando	así,	lloraba	también	y	besaba	las	manos	de	su	padre.
—¿Me	besas	las	manos?	¡A	mí!
—Sí,	a	usted…	¿Qué	hay	de	extraño	en	ello?	Dígame:	¿cómo	usted,	un	general,

un	militar,	no	se	avergüenza	de	llorar	en	plena	calle?	Ande,	venga.
—Dios	te	bendiga,	hijo	mío,	por	el	respeto	que	guardas	a	un	infame,	a	un	viejo

deshonrado,	a	tu	padre…	¡Así	tengas	un	hijo	que	se	parezca	a	ti…!	Le	roi	de	Rome…
¡Oh!	¡Maldición	sobre	esta	casa!

—Pero	¿qué	pasa?	—exclamó	Kolia,	impaciente—.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Por	qué
no	quiere	usted	venir	a	casa?	¿Se	ha	vuelto	loco?

—Voy	a	explicarme…	lo	sabrás	 todo.	Te	 lo	diré	 todo…	Pero	no	grites:	podrían
oírnos…	 Le	 roi	 de	 Rome…	 ¡Oh,	 qué	 triste	 me	 siento!	 «Niania,	 ¿dónde	 está	 tu
tumba?».	¿Quién	escribió	eso,	Kolia?

—No	lo	sé,	no	lo	sé…	Volvamos	a	casa	en	seguida,	en	seguida…	Si	es	preciso	yo
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mismo	romperé	los	huesos	a	Gania…	Pero	¿adónde	va	usted?
El	general,	sin	atenderle,	le	arrastraba	hacia	la	escalera	de	una	casa	próxima.
—¿Dónde	va?	¡Si	no	vivimos	aquí!
—Inclínate	 un	 poco,	 inclínate	—balbució	 el	 general—.	Acerca	 la	 cabeza;	 te	 lo

diré	al	oído.
—Pero	¿qué	tiene	usted?	—exclamó	Kolia,	inquieto,	obedeciéndole.
—Le	roí	de	—balbució	el	general,	temblando	de	pies	a	cabeza.
—¿Qué?	¿A	qué	viene	tanto	hablar	de	le	roi	de	Rome?	¿Qué	hay?
—Yo	—murmuró	el	general,	asiéndose	con	fuerza	al	hombro	de	su	hijo—,	yo…

te	lo	diré	todo…	María…	María	Petrovna.	Su…	su…	su…
Kolia	se	desasió,	asió	los	hombros	de	su	padre	y	le	miró	loco	de	terror.	El	general

tenía	 el	 rostro	 color	 de	 púrpura,	 sus	 labios	 se	 amorataban,	 ligeras	 convulsiones
contraían	su	rostro.	De	pronto	se	inclinó	y	comenzó	a	abandonarse	lentamente	en	los
brazos	de	Kolia.

El	joven	comprendió	lo	que	pasaba	y	gritó	con	voz	que	retumbó	en	toda	la	calle:
—¡Un	ataque	de	apoplejía!
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V

Bárbara	Ardalionovna	había	exagerado	un	tanto,	en	su	conversación	con	su	hermano,
la	 certeza	 de	 los	 informes	 concernientes	 al	 compromiso	 de	 Michkin	 con	 Aglaya.
Acaso,	como	mujer	previsora,	adivinase	lo	que	iba	a	suceder	en	un	futuro	inmediato;
acaso,	desolada	al	ver	disiparse	un	sueño	largamente	acariciado,	y	en	el	que	por	otra
parte,	 nunca	 había	 creído,	 se	 sintiese	 inclinada,	 por	 un	 impulso	 muy	 humano,	 a
exagerar	 el	 disgusto	de	un	hermano	 a	 quien,	 sin	 embargo,	 quería	 sinceramente.	En
todo	 caso	 no	 había	 podido	 obtener	 de	 su	 visita	 a	 las	 Epanchinas	 sino	 alusiones,
medias	 palabras	 y	 silencios	 enigmáticos.	Tal	 vez	 las	 hermanas	 de	Aglaya	hubiesen
procurado	también	insinuar	ciertas	cosas	para	hacer	hablar	a	su	amiga	de	la	infancia,
o	para	atormentarla	un	poco,	ya	que	era	difícil	que	no	hubiesen	acabado	por	entrever
lo	que	ella	se	proponía	con	sus	visitas.	En	cuanto	a	Michkin,	al	asegurar	a	Lebediev
que	no	tenía	nada	que	decirle	y	que	ningún	cambio	se	había	producido	en	su	vida,	no
faltaba,	 desde	 luego,	 a	 la	 verdad;	 pero	 tal	 vez	 se	 equivocase	 en	 cierta	medida.	 En
realidad	había	sucedió	una	cosa	bastante	extraña	para	todos:	sin	que	hubiese	pasado
nada	 de	 nuevo,	 la	 situación	 se	 había	 modificado	 mucho.	 Bárbara	 Ardalionovna,
gracias	a	su	instinto	femenino,	había	descubierto	la	verdad.

Difícil	 sería	 explicar	 cómo	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Epanchin	 adquirieron
súbitamente	la	convicción	de	que	había	sobrevivido	un	acontecimiento	fundamental
que	iba	a	decidir	la	suerte	de	Aglaya.	Pero	cuando	la	idea	imbuyó	sus	espíritus,	todos
pretendieron	 haberla	 previsto,	 haberla	 notado	 muchos	 días	 antes.	 Sí,	 la	 cosa	 era
notoria	hacía	mucho	tiempo,	desde	lo	del	«hidalgo	pobre»	y	aún	mucho	antes.	Sólo
que	no	querían	creer	cosa	tan	absurda.	Así	hablaban	Alejandra	y	Adelaida.	En	cuanto
a	Lisaveta	Prokofievna,	lo	había	adivinado	todo	también	antes	que	los	demás,	y	por
ello	 tenía	 «el	 corazón	 dolorido».	 Fuese	 falsa	 o	 verdadera	 tal	 aserción	 respecto	 al
pasado,	actualmente	el	pensar	en	Michkin	le	resultaba	insoportable	y	le	hacía	perder
la	cabeza.	El	asunto	sugería	una	pregunta	que	reclamaba	inmediata	contestación;	y	no
sólo	 la	pobre	generala	no	podía	resolverla,	sino	que,	pese	a	 todos	sus	esfuerzos,	no
llegaba	 siquiera	 a	 formulársela	 con	 la	 claridad	 precisa.	 Se	 trataba	 de	 resolver	 esta
delicada	 cuestión:	 ¿Era	 el	 príncipe	 un	 partido	 ventajoso,	 o	 no?	 Estas	 cosas	 que
sobrevenían,	¿eran	buenas	o	malas?	Y	si	eran	malas	(de	lo	que	no	cabía	dudar),	¿por
qué	lo	eran?	Y	si	eran	buenas	(lo	que	tampoco	resultaba	imposible),	¿por	qué	lo	eran
también?

Ivan	 Fedorovich,	 por	 su	 parte,	 empezó	 por	 sorprenderse,	 pero	 a	 continuación
declaró	 que	 «también	 él	 esperaba	 hacía	 tiempo	 alguna	 cosa	 por	 el	 estilo…»	 Una
severa	mirada	 de	 su	mujer	 le	 cortó	 la	 palabra;	mas	 por	 la	 noche,	 cuando	 volvió	 a
encontrarse	con	ella	y	se	vio	de	nuevo	en	la	precisión	de	hablar,	expresó	de	repente,
con	 cierta	 seguridad,	 algunas	 inesperadas	 ideas:	 «Y,	 después	 de	 todo,	 ¿qué…?
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(Silencio.)	«Todo	esto	es,	sin	duda,	muy	raro,	no	lo	discuto;	pero…»	(nuevo	silencio).
«Y,	por	otra	parte,	mirándolo	bien,	el	príncipe,	en	realidad,	es	muy	buen	muchacho…
y…	y…	lleva	un	nombre	que	es	el	nuestro.	Incluso	levantaremos	nuestro	apellido	con
ese	enlace…	a	los	ojos	del	mundo,	claro,	quiero	decir	a	los	ojos	del	mundo,	porque…
el	mundo	es	el	mundo.	Y,	además,	el	príncipe	no	carece	de	fortuna,	si	no	queremos
reconocer	 que	 no	 es	 bastante	 rico…	 y…	 y…»	 (Prolongado	 silencio	 y	 mutismo
definitivo	del	general.)	Las	palabras	de	su	marido	llevaron	la	ira	de	la	generala	mucho
más	lejos	de	cuanto	pudiera	expresarse.

Según	 ella,	 todo	 lo	 sucedido	 constituía	 «una	 necedad	 imperdonable,	 incluso
criminal,	 una	 fantasía	 loca	 y	 absurda».	 En	 primer	 lugar	 aquel	 principillo	 estaba
aquejado	 de	 idiotismo	 y,	 además,	 era…	 un	 imbécil.	 No	 tenía	 conocimientos	 del
mundo,	ni	trato	social.	¿A	quién	presentarle?	¿Dónde	situarlo?	Era	insoportablemente
demócrata,	 no	 tenía	 situación	 alguna…	 y…	 ¿qué	 diría	 la	 vieja	 Bielokonsky?	 Por
ende,	 ¿era	 aquél	 el	 marido	 que	 ellos	 habían	 soñado	 para	 Aglaya?	 Este	 último
argumento,	naturalmente,	pesaba	más	que	ninguno.	El	corazón	materno	de	Lisaveta
Prokofievna	se	desgarraba	a	este	pensamiento	y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	oír
una	 voz	 secreta	 que	 le	 preguntaba:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 encuentras	 de	 malo	 en	 el
príncipe?».	Esto	último	producía	a	la	generala	mayor	turbación	que	cualquiera	otra	de
sus	ideas.

La	 perspectiva	 de	 tener	 a	Michkin	 por	 cuñado	 no	 desplacía	 a	 las	 hermanas	 de
Aglaya,	ni	tampoco	les	parecía	demasiado	absurdo	aquel	proyecto	matrimonial.	Poco
les	 faltaba	 incluso	 para	 apoyarlo.	 Pero	 habían	 resuelto	 no	 intervenir.	 Se	 sabía	 por
experiencia	en	la	familia	que	cuanto	más	hostil	se	mostraba	la	madre	a	una	idea,	tanto
más	la	aceptaba	en	el	fondo	de	su	corazón.	Alejandra	Ivanovna	se	vio	muy	pronto	en
el	 caso	 de	 quebrantar	 su	 mutismo.	 Su	 madre	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de
consultarla	 en	 todo	 y	 ahora	 la	 llamaba	 con	 frecuencia	 para	 solicitar	 su	 opinión	 y,
sobre	todo,	para	apelar	a	sus	recuerdos	mediante	preguntas	de	este	estilo:	«¿Cómo	ha
sucedido	todo	eso?	¿Cómo	no	lo	sabía	nadie?	¿Por	qué	no	se	hablaba	de	ello?	¿Qué
significaba	 ese	 maldito	 «hidalgo	 pobre»?	 ¿Por	 qué	 había	 de	 ser	 ella	 sola	 quien
cargase	con	todas	las	preocupaciones	y	cuidados	domésticos,	mientras	los	demás	se
pasaban	 la	 vida	pensando	 en	 las	musarañas?»,	 etcétera.	Alejandra,	 de	momento,	 se
mantuvo	reservada,	limitándose	a	decir	que	creía,	como	su	padre,	que	el	casamiento
del	 príncipe	 Michkin	 con	 una	 hija	 del	 general	 Epanchin	 no	 tendría	 nada	 de
desventajoso	desde	el	punto	de	vista	mundano.	A	poco,	la	joven	se	acaloró	y	dijo	que
Michkin	 no	 era	 un	 imbécil	 ni	 lo	 había	 sido	 nunca,	 y	 que,	 respecto	 a	 su	 falta	 de
situación	oficial,	sería	interesante	saber	si	de	allí	a	algunos	años	la	importancia	de	un
hombre	no	se	mediría	en	Rusia	más	que	por	su	situación	en	el	servicio	público.	A	esto
la	madre	contestó	acusando	a	Alejandra	de	«nihilista»	y	fulminando	nuevos	anatemas
contra	aquella	«maldita	cuestión	 feminista»	que	 tenía	 la	culpa	de	 todo.	Media	hora
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después	se	fue	a	la	ciudad,	y,	ya	allí,	se	encaminó	a	Kamenny	Ostrov	para	visitar	a	la
princesa	 Bielokonsky,	 madrina	 de	 Aglaya,	 y	 que	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 en	 San
Petersburgo.	La	«vieja	princesa»	escuchó	las	confidencias,	desesperadas	y	febriles,	de
Lisaveta	Prokofievna	sin	manifestar	enternecimiento	alguno	ante	sus	lágrimas.	Por	el
contrario,	la	miraba	con	aire	burlón.	Aquella	princesa	era	mujer	muy	despótica	y	no
olvidaba	jamás	su	rango	en	la	vida.	Aunque	hacía	treinta	y	cinco	años	que	trataba	a
Lisaveta	Prokofievna,	seguía	considerándola	como	su	protégée	y	no	le	perdonaba	su
carácter	 independiente.	Así,	 pues,	 empezó	por	 advertir	que	probablemente	Lisaveta
Prokofievna	 y	 los	 suyos	 habían	 exagerado	 las	 cosas,	 convirtiendo	 en	 elefante	 una
hormiga,	según	su	costumbre.	De	lo	que	acababa	de	oír	no	deducía	que	hubiese	nada
serio	entre	los	dos	jóvenes.	¿No	valía	más,	por	tanto,	aguardar	los	acontecimientos?
En	 su	 opinión,	 el	 príncipe	 era	 un	 muchacho	 muy	 correcto,	 si	 bien	 enfermo,
estrafalario	 e	 insignificante.	 Y,	 a	 su	 juicio,	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 mantenía	 una
amante	públicamente.

Lisaveta	Prokofievna	comprendió	que	 la	Bielokonsky	estaba	algo	irritada	por	el
fracaso	 de	 Eugenio	 Pavlovich,	 a	 quien	 ella	 había	 presentado	 a	 los	 Epanchin.	 La
generala	volvió	a	Pavlovsk	aún	más	furiosa	que	antes	y	se	consagró	a	increpar	a	su
familia:	«Habéis	perdido	la	cabeza;	las	cosas	no	se	hacen	así	en	ninguna	parte;	esto
no	se	ve	más	que	en	esta	casa…	Al	fin	y	al	cabo,	¿a	qué	viene	tanto	revuelo?	¿Qué	ha
pasado	 aquí,	 después	 de	 todo?	Por	mucho	que	 examine	 las	 cosas	 no	 veo	 que	 haya
ocurrido	nada.	Vale	más	esperar	los	acontecimientos.	¿Qué	importancia	tiene	lo	que
Ivan	Fedorovich	haya	creído	notar?	Estáis	haciendo	un	elefante	de	una	hormiga»,	etc.

Aquello	 parecía	 abocar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 procedía	 calmarse	 y	 esperar	 los
sucesos	 con	 serenidad	 y	 fríamente.	 Pero,	 ¡ay!,	 la	 calma	 no	 duró	 diez	minutos	 y	 la
generala	 comenzó	 a	 inquietarse	 otra	 vez	 al	 tener	 noticia	 de	 las	 cosas	 que	 habían
sucedido	 en	 su	 ausencia.	 Recuérdese	 que	Michkin	 había	 aparecido	 en	 casa	 de	 los
Epanchin	a	las	doce	y	treinta	de	la	noche,	creyendo	que	eran	las	nueve	y	media.	Y	fue
al	día	siguiente	de	aquella	extraña	visita	cuando	Lisaveta	Prokofievna	se	encaminó	a
Kamenny	 Ostrov.	 Las	 hermanas	 de	 Aglaya	 respondieron	 con	 todo	 detalle	 a	 las
impacientes	preguntas	de	Lisaveta	Prokofievna.

No	había	pasado	nada.	Había	venido	 el	 príncipe	y	Aglaya	 tardó	media	hora	 en
aparecer.	Las	primeras	palabras	que	le	habían	dirigido	fueron	para	proponerle	jugar	al
ajedrez.	Y	como	él	no	entendía	nada	de	aquel	juego,	fue	derrotado	en	seguida,	lo	que
complació	mucho	a	Aglaya.	Se	mofó	de	la	 ignorancia	del	príncipe	de	un	modo	que
daba	 pena	 verlo.	 Luego	 le	 propuso	 jugar	 al	 tonto,	 y	 aquí	 las	 cosas	 cambiaron.	 Él
jugaba	a	 las	cartas	muy	bien,	como	un	maestro.	En	vano	Aglaya	se	dedicó	a	hacer
desvergonzadas	 trampas,	 pues	 perdió	 pese	 a	 ello	 cinco	 partidas	 seguidas.	 Ella,
furiosísima,	 lanzó	 al	 príncipe	 un	 chubasco	 de	 palabras	 desagradables	 e	 hirientes,
hasta	el	punto	que	él	dejó	de	reír	y	se	puso	muy	pálido	cuando	ella	 le	dijo	al	final:
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«No	 pondré	 los	 pies	 en	 esta	 habitación	 mientras	 esté	 usted	 en	 ella.	 Es	 una
desvergüenza	venir	a	esta	casa,	y	a	medianoche,	después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido».
Y	 con	 esto	 había	 salido	 dando	 un	 portazo.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 las
jóvenes	para	consolarle,	el	príncipe	se	había	ido	con	cara	de	funeral.	Al	cabo	de	un
cuarto	de	hora,	Aglaya	había	salido	a	la	terraza,	y	tan	de	prisa,	que	ni	siquiera	tuvo
tiempo	de	secarse	las	lágrimas	que	se	notaban	en	su	rostro.	Y	salía	así	porque	había
llegado	Kolia	 trayendo	 un	 erizo.	Las	muchachas	 examinaron	 el	 animal	 y	Kolia	 les
dijo	que	no	era	suyo,	sino	de	un	compañero	del	gimnasio,	Kostia	Lebediev,	a	quien
había	dejado	en	la	calle;	Kostia	no	se	atrevía	a	subir	porque	llevaba	un	hacha,	la	cual,
así	como	el	erizo,	acababa	de	comprar	a	un	labriego	que	encontraron	en	el	camino.	El
campesino	 les	 ofreció	 el	 erizo	 por	 cincuenta	 kopecs	 y	 ellos	 lo	 compraron	 y	 luego,
pareciéndoles	el	hacha	muy	hermosa,	decidieron	también	adquirirla.	Aglaya,	una	vez
oído	el	relato,	insistió	con	el	muchacho	para	que	éste	le	revendiese	el	erizo	y,	en	su
afán	de	persuadirle,	llegó	a	tratarlo	de	«querido	Kolia».	Éste	resistió	largo	tiempo,	y
al	fin,	viéndose	tan	apremiado,	fue	a	hablar	con	su	compañero,	a	quien	compareció,
portador	 del	 hacha	 y	 no	 poco	 confuso.	 Mas	 entonces	 resultó	 que	 el	 erizo	 no	 le
pertenecía,	 pues	 era	 propiedad	 de	 otro	 compañero,	 un	 tal	 Petrov,	 quien	 les	 había
entregado	 fondos	 para	 que	 le	 comprasen	 una	 «Historia»	 de	 Schlosser,	 de	 la	 cual
deseaba	 desprenderse	 un	 cuarto	 escolar.	 Kolia	 y	 Kostia	 se	 disponían	 a	 realizar	 la
compra	por	cuenta	de	su	amigo,	cuando,	hallando	encantadores	el	hacha	y	el	erizo,
habían	resuelto	invertir	el	dinero	en	tan	interesante	adquisición.	Y	en	este	momento
llevaban	 erizo	 y	 hacha	 al	 estudiante	 en	 lugar	 de	 la	 «Historia»	 de	 Schlosser.	 Pero
Aglaya	 les	 instó	de	 tal	modo	que	al	 fin	accedieron	a	venderle	el	animal.	Cuando	el
erizo	 hubo	 entrado	 en	 su	 posesión,	Aglaya	 lo	 colocó	 en	 una	 cestita	 de	mimbre,	 la
cubrió	con	una	servilleta	y	la	entregó	a	Kolia,	diciéndole:

—Lleva	esto	al	príncipe	de	parte	mía,	y	dile	que	se	lo	regalo	como	prueba	de	mi
profundo	aprecio.

Kolia,	muy	contento,	prometió	desempeñar	tal	comisión,	pero	añadió:
—¿Qué	significa	un	regalo	semejante?	Porque	regalar	un	erizo…
Aglaya	contestó	que	eso	no	le	interesaba	a	él.	Kolia	insistió:
—Estoy	seguro	de	que	este	obsequio	quiere	decir	algo.
A	 esto	 la	 joven	 replicó,	 enfadada,	 que	 Kolia	 era	 un	 «chicuelo».	 El	 muchacho

reaccionó	con	prontitud.
—Si	no	me	contuviese	mi	respeto	a	las	mujeres	y	mis	principios,	yo	le	probaría

ahora	mismo	que	sé	contestar	a	tal	insulto.
De	 todos	 modos,	 Kolia	 se	 fue	 con	 el	 erizo,	 sintiéndose	 muy	 satisfecho	 de	 su

encargo,	y	Kostia	le	siguió.	La	ira	de	Aglaya	se	disipó	muy	pronto.	Viendo	que	Kolia
agitaba	 demasiado	 violentamente	 la	 cesta	 que	 contenía	 el	 animal,	 dijo,	 con	 tanta
naturalidad	como	si	no	acabasen	de	tener	una	discusión	un	tanto	violenta:
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—Ten	cuidado	de	no	dejarlo	caer,	querido	Kolia.
Kolia,	 a	 su	 vez,	 no	 pareció	 conservar	 resentimiento	 alguno,	 ya	 que	 dijo,

deteniéndose:
—No	tema,	Aglaya	Ivanovna:	no	lo	dejaré	caer.
Y	continuó	su	camino.	Aglaya	estalló	en	risas	y	se	retiró	a	su	cuarto.	Durante	todo

el	día	había	seguido	mostrándose	muy	alegre.
Tales	 noticias	 asombraron	 a	 Lisaveta	 Prokofievna.	 Lo	 del	 erizo,	 en	 especial,	 la

confundía	en	extremo.	¿Qué	significaba	aquel	erizo?	¿Qué	ocultaba	el	fondo	de	aquel
asunto?	 ¿Se	 trataría	 de	 un	 signo	 convenido,	 de	 una	 clave?	 El	 desventurado	 Ivan
Fedorovich,	 que	 se	 encontraba	 allí	 casualmente,	 no	 hizo,	 con	 sus	 respuestas,	 sino
echar	leña	al	fuego.	A	su	juicio,	en	todo	ello	no	había	ni	sombra	de	clave,	el	erizo	era
meramente	 un	 erizo	 y,	 de	 significar	 alguna	 cosa,	 sería	 amistad,	 reconciliación	 y
olvido	 de	 las	 ofensas.	 En	 conjunto	 todo	 era	 una	 chiquillada,	 muy	 inocente	 y
perdonable	 además.	 Advertiremos	 de	 paso	 que	 el	 general	 acertaba.	 Michkin,	 que
había	 vuelto	 a	 su	 casa	 en	 plena	 desesperación,	 estaba	 sumido	 en	 lúgubres
pensamientos	cuando	Kolia	 llegó	con	el	erizo.	Las	nubes	se	disiparon	en	el	acto,	el
corazón	del	príncipe	revivió.	Interrogaba	a	Kolia,	bebía	ávidamente	sus	palabras,	 le
hacía	repetir	veinte	veces	la	misma	cosa,	reía	como	un	niño	y	apretaba	sin	cesar	las
manos	de	 los	dos	estudiantes,	que	 reían	 igualmente,	mirándole	con	 sus	ojos	claros.
Era	notorio	que	Aglaya	 le	perdonaba	y	que	Michkin	podía	volver	a	su	casa	aquella
misma	tarde,	y	eso	era	para	él,	no	lo	principal,	sino	el	todo.

—Somos	unos	 chiquillos,	Kolia…	 ¡y	qué	 agradable	 es	 serlo!	—exclamó,	 en	 su
feliz	embriaguez.

—Está	enamorada	de	usted	y	nada	más,	príncipe	—declaró,	sentencioso,	Kolia.
Michkin	enrojeció	y	guardó	silencio.	Kolia,	riendo,	dio	una	palmada.	Michkin	rió

también.	La	tarde	le	pareció	largísima.	Cada	cinco,	minutos	consultaba	el	reloj.
En	tanto,	la	agitación	de	la	generala	crecía	visiblemente.	Pese	a	la	opinión	de	su

esposa	 e	 hijas,	 quiso	mandar	 llamar	 a	Aglaya	 y	 hacerle	 una	 última	 pregunta,	 para
obtener	de	ella	una	respuesta	clara	y	perentoria	«a	fin	de	concluir	aquel	asunto	de	una
vez	y	no	ocuparse	en	él	 jamás.	De	otro	modo	—concluyó—,	me	consumiría	viva».
Sólo	 entonces	 su	 familia	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 proporciones	 absurdas	 que	 había
adquirido	 el	 incidente.	 Aglaya	 fingió	 sorpresa,	 se	 indignó,	 rióse,	 pero,	 aparte	 de
burlas	 acerca	 de	Michkin	 y	 de	 cuanto	 le	 preguntaba,	 incomodada,	 se	 tendió	 en	 su
lecho	y	sólo	lo	dejó	a	la	hora	del	té,	en	que	era	presumible	que	Michkin	apareciese.
La	generala	esperaba	temblando	aquel	momento	y	poco	le	faltó	para	sufrir	un	ataque
de	nervios	cuando	vio	aparecer	al	príncipe.	En	cuanto	a	éste,	entró	con	timidez,	casi	a
tientas.	 Miró	 a	 todos	 los	 presentes	 plegando	 los	 labios	 en	 una	 extraña	 sonrisa,	 y
pareciendo	 preguntarles,	 cuál	 era	 el	 motivo	 de	 que	 Aglaya	 no	 se	 hallara	 en	 la
habitación,	circunstancia	que	le	parecía	asaz	alarmante.	Aquel	día	no	estaban	en	casa
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más	que	los	miembros	de	la	familia.	El	príncipe	Ch.	se	hallaba	en	San	Petersburgo,
donde	 tenía	que	 resolver	 ciertos	 asuntos	 concernientes	 al	 difunto	 tío	de	Radomsky.
«¡Lástima	 que	 no	 esté!	 Nos	 orientaría	 en	 algo»,	 pensó	 Lisaveta	 Prokofievna.	 Ivan
Fedorovich	parecía	muy	preocupado.	Alejandra	y	Adelaida	estaban	serias	y	parecían
deliberadamente	silenciosas.	La	generala	no	sabía	de	qué	hablar.	De	repente	inició	un
ataque	 a	 fondo	 contra	 los	 ferrocarriles	 y	 miró	 a	 Michkin,	 desafiadora.	 Pero	 la
ausencia	de	Aglaya	anonadaba	al	príncipe,	hacíale	perder	la	cabeza.	Inició,	con	voz
insegura,	una	frase	acerca	de	 la	utilidad	de	 los	 ferrocarriles,	y	viendo	que	Adelaida
rompía	a	reír	se	turbó	aún	más.	En	aquel	instante	apareció	Aglaya,	tranquila	y	grave.
Después	de	devolver	ceremoniosamente	al	visitante	el	saludo	que	éste	le	dedicó,	fue	a
sentarse	con	talante	solemne	en	el	lugar	más	ostensible	de	los	que	había	en	torno	a	la
mesa.	A	continuación	fijó	en	Michkin	una	mirada	inquisitiva	y	le	preguntó	con	voz
firme	y	casi	irritada:

—¿Ha	recibido	usted	mi	erizo?
Todos	 comprendieron	 que	 se	 avecinaba	 una	 explicación.	 Michkin	 se	 sintió

desfallecer.
—Sí	—contestó	ruborizándose.
—Diga	 en	 el	 acto	 qué	 le	 parece	 esa	 ocurrencia.	 Es	 necesario	 que	 lo	 diga	 para

tranquilidad	de	mamá	y	de	toda	la	familia.
—Escucha,	Aglaya…	—intervino	el	general,	inquieto.
—¡Es	el	colmo!	—exclamó	Lisaveta	Prokofievna,	indignada.
—¿De	 qué	 colmos	 habla	 usted,	maman?	—replicó	 la	 joven	 con	 viveza—.	 He

enviado	un	erizo	al	príncipe	y	deseo	saber	lo	que	opina.	Hable,	príncipe.
—¿Lo	que	opino,	Aglaya	Ivanovna?
—Sí,	sobre	el	erizo.
—Perdone,	pero	supongo…	que	usted	quiere	saber	cómo…	he	recibido	el	erizo…

o,	más	bien,	cómo	he	tomado…	el	envío	de	un	erizo…	En	ese	caso	le	diré…	En	una
palabra,	yo…

Hubo	de	interrumpirse,	sofocado.	Aglaya	esperó	unos	instantes	y	dijo:
—No	ha	 explicado	 usted	 gran	 cosa.	En	 fin,	 accedo	 a	 prescindir	 del	 erizo,	 pero

deseo	concluir	de	una	vez	para	siempre	con	los	equívocos	que	hay	planteados	aquí.
Permítame	preguntarle	personalmente	si	se	propone	pedirme	en	matrimonio	o	no.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	generala.
Michkin	 se	 estremeció	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 El	 general	 quedó	 petrificado.

Alejandra	y	Adelaida	arrugaron	el	entrecejo.
—No	disimule,	príncipe:	diga	la	verdad.	Se	me	ha	sometido	a	interrogatorios	muy

raros.	¿Tienen	razón	de	ser	las	preguntas	que	me	han	dirigido?	¿Sí	o	no?
—No	 he	 pedido	 su	 mano,	 Aglaya	 Ivanovna	 —repuso	 el	 príncipe	 animándose

repentinamente—;	pero	yo	la	amo,	como	sabe,	y	creo	que	usted…
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—Mi	pregunta	es	ésta:	¿pide	usted	mi	mano,	sí	o	no?
—Pido	su	mano	—repuso	él,	más	muerto	que	vivo,	despertando	con	sus	palabras

una	conmoción	general.
—No	es	 así,	 hija,	 no	es	 así…	¡no	es	 así!	—observó	el	general	muy	confuso—.

Una	cosa	en	esa	forma…	es	imposible,	Glacha…	perdona,	querido	príncipe…	—Y	se
volvió	 a	 su	 mujer	 en	 demanda	 de	 apoyo—:	 Lisaveta	 Prokofievna,	 habría	 que
pensar…

—Me	niego	a	pensar	nada	—dijo	ella,	con	un	gesto	de	viva	repulsión.
—Perdone,	maman,	que	hable	yo.	Creo	que	en	este	asunto	tengo	voz	y	voto.	Los

presentes	momentos	son	capitales	en	mi	existencia	—Aglaya	empleó	estas	palabras
textualmente—,	y	debo	resolver	por	mí	misma.	Además,	celebro	que	ello	ocurra	ante
testigos.	 Permítame	 una	 pregunta,	 príncipe:	 puesto	 que	 alberga	 tales	 intenciones,
¿piensa	asegurar	mi	felicidad…?

—No	sé,	en	verdad,	cómo	contestarle,	Aglaya	Ivanovna…	¿Qué	le	puedo	decir?
Y	además,	¿es	necesario?

—Me	 parece	 usted	 un	 poco	 turbado.	 Tranquilícese.	 Beba	 un	 poco	 de	 agua…
Aunque	le	van	a	traer	el	té	ahora	mismo.

—La	amo,	Aglaya	Ivanovna,	la	amo	mucho,	no	amo	a	otra	mujer	y…	Le	ruego
que	no	se	burle…	La	amo	mucho.

—Pero	este	es	un	asunto	grave,	no	somos	niños	ya	y	ha	de	considerarse	el	asunto
desde	 el	 punto	 de	 vista	 positivo.	 Haga	 el	 favor	 de	 decirme	 a	 cuánto	 asciende	 su
fortuna.

—¡Por	Dios,	por	Dios,	por	Dios,	Aglaya!	¿En	qué	piensas?	¡No	es	así!	—exclamó
el	general,	espantado.

—¡Qué	vergüenza!	—rezongó	su	esposa	en	voz	bastante	alta	para	que	la	oyesen.
—¡Está	loca!	—comentó	Alejandra.
—¿Mi	fortuna?	¿Habla	usted	de	mi	dinero?	—preguntó	Michkin,	sorprendido.
—Exactamente.
—Poseo	 en	 este	 momento…	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 mil	 rublos	 —balbució	 él,

ruborizándose.
—¿Nada	más?	—dijo	Aglaya,	con	manifiesta	extrañeza,	sin	enrojecer	en	lo	más

mínimo—.	Pero,	en	fin,	eso	es	lo	de	menos,	siempre	que	se	viva	con	economía.	¿Se
propone	usted	ingresar	en	el	servicio	público?

—Pienso	prepararme	para	profesor	particular.
—¡Gran	 idea,	no	cabe	duda!	Aumentará	mucho	nuestros	 ingresos…	¿No	piensa

también	hacerse	gentilhombre	de	cámara?
—¿Yo?	Nada	de	eso.
Aquello	 era	 demasiado.	 Alejandra	 y	 Adelaida	 estallaron	 en	 risas.	 La	 segunda

había	 notado	 hacía	 tiempo	 que	 su	 hermana	 menor	 contraía	 el	 rostro	 y	 hacía	 esas
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muecas	 delatadoras	 de	 una	 risa	 reprimida	 con	 gran	 esfuerzo.	 Viendo	 reír	 a	 sus
hermanas,	Aglaya	quiso	asumir	un	 talante	amenazador,	pero	su	seriedad	no	duró	ni
un	 segundo,	 siendo	 substituida	por	una	hilaridad	 loca,	 casi	 histérica.	Finalmente	 se
incorporó	de	un	salto	y	salió	de	la	estancia.

—Ya	sabía	yo	que	todo	era	una	broma	—exclamó	Adelaida—.	Todo	una	broma,
desde	lo	del	erizo.

—No	 permito	 esto,	 no	 puedo	 permitirlo…	 —protestó,	 airada,	 Lisaveta
Prokofievna,	precipitándose	en	pos	de	Aglaya.

Sus	hijas	mayores	la	siguieron.	Michkin	y	el	general	quedaron	solos.
—¿Podías…	podías	 imaginarte	cosa	 semejante,	León	Nicolaievich?	—dijo	 Ivan

Fedorovich	casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	preguntaba—.	¿Es	posible,	posible	que…
en	serio?

—Veo	que	su	hija	se	ha	burlado	de	mí	—repuso	Michkin	con	tristeza.
—Espera	un	poco,	amigo	mío,	espera	un	poco…	Tengo	prisa,	pero	tú…	Te	ruego,

León	Nicolaievich,	que	me	digas	cómo	se	ha	producido	todo	esto	y	qué	significa	en
conjunto,	 si	 vale	 la	 palabra…	 Soy	 padre,	 amigo	mío,	 pero,	 por	 padre	 que	 sea,	 no
comprendo	una	sola	palabra.	Explícame,	pues…

—Yo	amo	a	Aglaya	Ivanovna	y	ella	lo	sabe…	y	creo	que	hace	tiempo.
El	general	se	encogió	de	hombros.
—¡Muy	raro,	muy	raro!	¿La	quieres	mucho?
—Mucho.
—Es	 extraño,	 sorprendente.	 Ha	 sido	 una	 sorpresa	 tan	 grande	 para	 mí,	 que…

Escucha,	querido,	no	es	que	te	hable	de	tu	fortuna	(aun	cuando	la	creía	mayor,	desde
luego),	pero…	¿eres	capaz	de	procurar…	la	felicidad	de	mi	hija?	Y	¿qué	es…	esto?
¿Una	broma	o	una	cosa	seria?	No	hablo	de	ti,	sino	de	mi	hija.

Sonó	tras	la	puerta	la	voz	de	Alejandra	llamando	a	su	padre.
—Espera	 un	 momento,	 amigo	 mío,	 espera…	 Vuelvo	 en	 seguida.	 Espera	 y

reflexiona…	—dijo	él.
Y	salió	en	busca	de	Alejandra	con	precipitación	y	casi	con	inquietud.	Halló	a	su

mujer	 y	 a	 su	 hija	 menor	 abrazadas	 y	 sollozando.	 Eran	 lágrimas	 de	 felicidad,	 de
ternura,	 de	 reconciliación.	 Aglaya	 besaba	 las	manos,	 las	mejillas,	 los	 labios	 de	 su
madre,	y	las	dos	permanecían	estrechamente	enlazadas.

—Mírala,	Ivan	Fedorovich:	aquí	la	tienes	—dijo	Lisaveta	Prokofievna.
Aglaya	alzó	 la	 cabeza,	que	hasta	entonces	 reclinara	en	el	pecho	de	 su	madre	y,

estallando	 otra	 vez	 en	 una	 risa,	 alzó	 hacia	 su	 papá	 su	 carita	 feliz,	 aún	 húmeda	 de
lágrimas.	 Luego	 corrió	 hacia	 el	 general,	 lo	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,	 le	 colmó	 de
besos	y	al	fin,	volviendo	a	su	madre,	recostó	su	cabeza	en	el	pecho	materno	y	tornó	a
llorar.	Lisaveta	Prokofievna	cubrió	a	su	hija	con	el	extremo	de	su	chal.

—¡Cuántos	disgustos	nos	has	dado,	chiquilla	cruel!	—dijo	la	generala	con	tono	de
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reproche	y	a	 la	par	alegre	y	satisfecha.	Parecía	que	se	hubiese	 librado	al	fin	de	una
carga	pesada.

—¡Cruel,	sí,	cruel!	—reconoció	Aglaya—.	¡Soy	muy	mala,	soy	una	niña	mimada!
¡Dígaselo	a	papá!	¡Ah,	pero	si	está	aquí!	¿Está	usted	aquí,	papá?	—preguntó,	riendo	a
través	de	sus	lágrimas.

Ivan	Fedorovich,	radiante	de	satisfacción,	besó	la	mano	de	su	hija.
—Hijita	mía,	tesoro	mío	—empezó—,	¿es	posible	que	ames…	a	ese	joven?
Aglaya	alzó	bruscamente	la	cabeza.
—¡No,	 no,	 no!	 No	 puedo	 soportar	 a…	 ese	 joven.	 ¡No	 puedo!	 —repitió	 con

insólita	violencia—.	Si	se	atreve	usted	de	nuevo,	papá…	Le	hablo	seriamente,	¿oye?,
seriamente…

No	parecía	bromear.	Su	rostro	estaba	muy	encarnado	y	sus	ojos	lanzaban	llamas.
El	general	se	asustó;	pero	su	esposa	le	hizo	un	signo	discreto	y	él	comprendió	que	le
aconsejaba	suspender	toda	pregunta.

—Como	 quieras,	 ángel	 mío;	 eres	 libre…	 Pero	 él	 está	 esperando	 a	 solas.	 ¿No
convendría	indicarle	delicadamente	que	se	vaya?

Y	el	general	guiñó	el	ojo	a	su	mujer.
—No,	 no,	 es	 inútil.	 Aquí	 la	 delicadeza	 está	 de	 más.	 Vuelva	 con	 él.	 Yo	 iré	 en

seguida.	Quiero	pedir	perdón	a…	ese	joven.	Reconozco	que	le	he	ofendido.
—Y	gravemente	—observó	con	profunda	seriedad	el	general.
—Entonces…	 Pero	 vale	 más	 que	 se	 queden	 aquí	 y	 yo	 entre	 sola	 primero.

Conviene	que	entren	ustedes	también	en	seguida.
Avanzó	hacia	la	puerta	y	desanduvo	lo	andado.
—Veo	que	voy	a	reírme,	a	morirme	de	risa	—dijo,	disgustada.
Pero	en	el	acto	se	volvió	otra	vez	y	corrió	hacia	Michkin.
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	opinas?	—se	apresuró	a	preguntar	el	general	a	su	mujer.
—No	me	atrevo	a	decirlo	—repuso	ella,	con	no	menor	precipitación—,	pero	creo

que	está	bastante	claro.
—Lo	mismo	opino.	Claro	como	la	luz.	Está	enamorada.
—¡Y	locamente!	—añadió	Alejandra—.	¿Pero	de	quién?
—¡Dios	 la	 bendiga,	 puesto	 que	 tal	 es	 su	 destino!	 —murmuró	 la	 generala,

santiguándose	piadosamente.
—Su	destino,	su	destino…	—concordó	el	general—.	Nadie	escapa	a	su	destino.
Y	 entonces	 se	 dirigieron	 al	 salón,	 donde	 les	 aguardaba	 una	 nueva	 sorpresa.

Aglaya	se	acercaba	a	Michkin,	no	riendo,	sino	con	cierta	timidez.
—Perdone	 a	 una	 niña	 mimada,	 a	 una	 muchacha	 mala	 y	 torpe…	 —empezó,

tomándole	 la	mano—.	Y	 tenga	 la	 seguridad	de	 que	 le	 estimo	 infinitamente.	Me	he
permitido	poner	en	ridículo	su	noble	y	bondadosa	ingenuidad,	es	cierto;	pero	le	ruego
que	 no	 lo	 considere	 más	 que	 como	 una	 chiquillada.	 Perdóneme	 el	 haber	 insistido
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sobre	 una	 bobada	 que	 no	 puede	 tener,	 en	modo	 alguno,	 la	menor	 consecuencia	—
concluyó	con	acento	significativo.

Padre,	madre	 y	 hermanas	 llegaron	 al	 salón	 a	 tiempo	de	 ver	 y	 oír	 todo	 aquello:
«una	bobada	que	no	puede	tener	la	menor	consecuencia».	Todos	notaron	la	seriedad
con	que	Aglaya	pronunciaba	semejante	frase.	Los	presentes	se	miraron	unos	a	otros,
como	preguntándose	el	significado	de	aquella	expresión.	En	cambio,	Michkin	parecía
estar	en	la	gloria,	cual	si	no	comprendiese	lo	que	la	joven	le	daba	a	entender.

—¿Por	qué	dice	eso?	—balbució—.	¿Por	qué	me	pide…	perdón?
Quería	decir	que	no	merecía	la	pena	de	pedírselo.	No	juraríamos	que	no	hubiese

advertido	 también	 la	 intención	 de	 las	 frases	 de	 Aglaya,	 pero	 acaso	 aquel	 hombre
extraño	se	regocijase	incluso	de	lo	que	habría	debido	desolarle.	Fuese	como	fuera,	no
cabía	duda	de	que	se	sentía	feliz	por	el	mero	hecho	de	ver	de	nuevo	a	Aglaya,	poder
hablarle,	sentarse	a	su	lado,	pasear	con	ella.	Tal	vez	se	contentara	toda	su	vida	con	tal
cosa.	Una	pasión	tan	poco	exigente	quizá	contribuyese	a	inquietar	a	la	generala	más
aún.	 Había	 adivinado	 en	 Michkin	 un	 enamorado	 platónico.	 Lisaveta	 Prokofievna
pensaba	muchas	cosas	temibles	que	se	reservaba	para	sí.

Inmensas	 fueron	 la	 animación	 y	 jovialidad	 del	 príncipe	 durante	 aquella	 velada.
Según	dijeron	más	tarde	las	hermanas	de	Aglaya,	la	alegría	del	joven	era	contagiosa.
Habló	 mucho,	 lo	 que	 no	 le	 había	 ocurrido	 jamás	 desde	 su	 primera	 visita	 a	 los
Epanchin	seis	meses	antes,	el	día	de	su	llegada	a	la	capital.	Desde	su	regreso	a	San
Petersburgo,	Michkin	había	observado	como	regla	el	guardar	silencio	y	últimamente
incluso	había	declarado	públicamente	al	príncipe	Ch.	que	prefería	callar	por	no	poner
en	ridículo	ideas	que	no	sabía	expresar	debidamente.	Pero	esta	vez	fue	casi	el	único
que	 habló	 durante	 toda	 la	 velada.	 Contó	 muchas	 cosas	 y	 respondió	 clara	 y
minuciosamente	a	cuantas	preguntas	se	le	hicieron.	Sus	palabras	no	tenían	un	carácter
galante,	 sino	 que	 eran	 serias	 y	 aun	 elevadas.	 Expuso	 ciertas	 opiniones	 personales,
ciertas	observaciones	propias,	y	 todo	ello	habría	 resultado	 ridículo	de	no	estar	«tan
bien	 expuesto»,	 según	 opinó	 después	 el	 auditorio.	 El	 general	 gustaba	 de	 las
conversaciones	 serias,	 pero	 él	 y	 su	 esposa	 encontraban	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 el
príncipe	 parecía	 demasiado	 sabiondo,	 por	 lo	 cual,	 al	 fin,	 acabaron	 sintiéndose
taciturnos.	 Mas,	 antes	 de	 despedirse,	 el	 príncipe	 narró	 algunas	 anécdotas	 muy
cómicas,	 riendo	 tan	 alegremente	 que	 los	 demás	 le	 hicieron	 coro,	 no	 tanto	 por	 lo
contado	en	sí,	como	por	la	jovialidad	del	narrador.	Aglaya	apenas	pronunció	palabra
en	 toda	 la	noche.	Escuchaba	con	atención	 las	palabras	de	Michkin,	o	más	bien	que
escucharle,	observaba.

—No	le	ha	quitado	ojo	en	todo	el	tiempo	—dijo	después	la	generala	a	su	marido
—.	 Parecía	 estar	 pendiente	 de	 su	 boca.	 ¡Y	 pensar	 que	 si	 se	 le	 dice	 que	 le	 ama	 se
enfurece!

—¿Qué	le	vamos	a	hacer?	¡Es	el	destino!	—repuso	el	general,	encogiéndose	de
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hombros.
Y	repitió	varias	veces	aquella	palabra,	dilecta	suya.	Añadamos	que,	como	hombre

práctico,	el	general	encontraba	mucho	que	censurar	en	el	presente	estado	de	cosas,	y
lo	 que	más	 le	 contrariaba	 en	 él	 era	 su	 vaguedad.	Pero	 de	momento	 había	 decidido
callarse	y	observar…	a	su	esposa.

A	aquella	bonanza	sucedieron	nuevos	huracanes.	Al	día	siguiente	Aglaya	volvió	a
reñir	con	el	príncipe,	y	lo	mismo	aconteció	las	tardes	sucesivas.	El	pobre	enamorado
pasaba	horas	enteras	sirviendo	de	blanco	a	las	burlas	de	su	amada.	Cierto	que	a	veces
los	dos	jóvenes	pasaban	una	hora	en	el	jardín	a	solas	al	lado	de	un	seto,	pero	podía
observarse	que	en	tales	ocasiones	él	se	ocupaba	en	leer	a	Aglaya	el	periódico	o	algún
libro.

—¿Sabe	—interrumpió	ella	un	día,	mientras	él	leía	el	periódico—	que	me	parece
usted	muy	ignorante?	Si	se	le	pregunta	en	qué	año	ocurrió	tal	o	cual	suceso,	qué	hizo
tal	personaje	o	de	qué	libro	ha	sido	tomado	cuál	concepto,	suele	quedar	con	la	boca
abierta	o	poco	menos.	Es	deplorable.

—Ya	le	he	dicho	—repuso	Michkin—	que	carezco	de	instrucción.
—Y	 entonces,	 ¿de	 qué	 no	 carece?	 Siendo	 así,	 ¿cómo	 puedo	 estimarle?

Continúe…	Aunque	no;	es	inútil.	Deje	de	leer.
La	 tarde	 de	 aquel	mismo	día	 se	 produjo	 un	 incidente	 que	 pareció	 notable	 a	 las

Epanchinas.	El	príncipe	Ch.	volvió	de	San	Petersburgo	y	Aglaya,	muy	amablemente,
preguntó	por	Eugenio	Pavlovich.	Michkin	no	había	llegado	aún.	Entonces	el	príncipe
Ch.	 insinuó	 algo	 respecto	 a	 un	 «próximo	 nuevo	 acontecimiento	 en	 la	 familia»,
aludiendo	 a	 una	 frase	 que	 la	 generala	 pronunciara	 por	 inadvertencia,	 diciendo	 que
convendría	aplazar	el	casamiento	de	Adelaida	para	celebrar	«las	dos	bodas	 juntas».
Aglaya	no	pudo	contenerse	al	oír	aquellas	«absurdas	suposiciones»	y,	en	su	ira,	dijo,
entre	otras	cosas,	que	no	tenía	intención,	por	el	momento,	de	«substituir	a	la	amante
de	nadie».

Aquello	 anonadó	 a	 todos,	 y	 en	 especial	 a	 sus	 padres.	 Lisaveta	 Prokofievna
mantuvo	una	conversación	a	solas	con	su	marido	y	le	instó	a	que	exigiese	de	Michkin
una	explicación	categórica	acerca	de	su	situación	con	Nastasia	Filipovna.

Ivan	Fedorovich	 declaró	 que	 aquello	 había	 sido	 un	mero	 «arranque»	 hijo	 de	 la
«delicadeza»	 de	 Aglaya,	 y	 que	 si	 el	 príncipe	 Ch.	 no	 la	 hubiese	 excitado	 con	 sus
alusiones	matrimoniales,	ella	no	habría	tenido	semejante	salida,	ya	que	la	joven	sabía
muy	 bien	 que	 ello	 era	 una	 calumnia	 de	 gentes	 aviesas	 y	 nada	 más,	 que	 Nastasia
Filipovna	 iba	a	casarse	con	Rogochin,	que	el	príncipe	no	sólo	no	 tenía	con	ella	 las
relaciones	de	que	le	acusaban,	sino	que,	por	ende,	no	las	había	mantenido	jamás.

Michkin	continuaba	disfrutando	de	una	dicha	exenta	de	toda	inquietud.
A	veces	sorprendía,	sin	duda,	en	los	ojos	de	Aglaya	una	expresión	impaciente	y

sombría,	pero	él,	atribuyéndola	a	otros	motivos,	no	 le	daba	 importancia.	Cuando	se

www.lectulandia.com	-	Página	448



convencía	de	algo	era	inquebrantable	en	su	convicción.	Acaso	hiciera	mal	en	vivir	tan
despreocupado.	 Así,	 al	 menos,	 opinaba	 Hipólito,	 quien,	 hallándose	 un	 día	 por
casualidad	en	el	parque,	le	interpeló:

—¿Qué?	¿No	tenía	yo	razón	para	decirle	que	estaba	enamorado?
Michkin,	tendiéndole	la	mano,	le	felicitó	por	su	«buen	aspecto».
En	efecto,	el	enfermo,	como	sucede	a	menudo	a	los	tuberculosos,	había	mejorado

en	apariencia.
Hipólito	había	abordado	a	Michkin	proponiéndose	embromarle	un	poco	acerca	de

su	cara	de	felicidad,	pero,	cambiando	de	idea	repentinamente,	comenzó	a	hablar	de	sí
mismo,	extendiéndose	en	recriminaciones	difusas	y	bastante	incoherentes.

—No	 puede	 usted	 imaginar	—acabó—	 hasta	 qué	 punto	 es	 toda	 esa	 familia	 de
Ivolguin	 irascible,	 egoísta,	 mezquina,	 vanidosa,	 ordinaria.	 ¿Sabe	 que	 me	 habían
recibido	en	su	casa	sólo	a	condición	de	que	me	muriese	lo	antes	posible?	Ahora	están
furiosos	porque	no	me	muero,	sino	que	mejoro…	¡Qué	farsantes!	Apuesto	a	que	no
me	cree.

Michkin	no	contestó.
—A	veces	—continuó	Hipólito	con	negligencia—	se	me	ocurre	incluso	pensar	en

volver	a	 su	casa,	príncipe…	¿No	cree	usted	capaces	a	aquellas	personas	de	ofrecer
hospitalidad	a	un	hombre	a	condición	expresa	de	que	muera	cuanto	antes?

—Yo	pensaba	que	tenían	otros	propósitos	al	invitarle.
—Ya	 veo	 que	 no	 es	 usted	 tan	 ingenuo	 como	 se	 suele	 decir.	 No	 tengo	 tiempo

ahora:	 sino	 le	 revelaría	 ciertas	 cosas	 concernientes	 a	 ese	Gania	y	 a	 sus	 esperanzas.
Están	minándole	el	 terreno,	príncipe,	 se	 lo	 están	minando.	Es	una	compasión	verle
tan	tranquilo…	Pero	no	podía	suceder	de	otro	modo.

—Veo	que	me	compadece	usted	—rió	Michkin—.	 ¿Sería	más	 feliz	 si	 estuviese
inquieto?

—Vale	 más	 ser	 desgraciado	 y	 saber,	 que	 feliz	 e	 ignorar.	 ¿No	 cree	 usted	 en	 la
rivalidad	de…	ése?

—Siento	 no	 poder	 contestarle,	Hipólito.	 La	 palabra	 «rivalidad»	 resulta	 aquí	 un
poco	 cínica.	 Y	 respecto	 a	 Gabriel	 Ardalionovich,	 convendrá	 usted,	 si	 conoce	 sus
asuntos,	que	no	puede	estar	tranquilo	después	de	lo	que	ha	perdido.	Para	juzgarle,	me
parece	necesario	situarse	en	ese	punto	de	vista.	Aún	puede	enmendarse;	tiene	muchos
años	ante	él	y	la	vida	es	una	gran	escuela.	Y	en	cuanto…	a	que	me	minan	el	terreno
—añadió	el	príncipe,	turbándose—,	no	le	comprendo,	Hipólito;	mejor	será	hablar	de
otra	cosa.

—Muy	bien.	No	 sabe	usted	desprenderse	de	 su	magnanimidad.	Al	 contrario	de
Santo	Tomás,	príncipe,	usted	necesita	tocar	con	el	codo	para	dejar	de	creer.	¡Ja,	ja,	ja,
ja!	¿Verdad	que	me	desprecia	usted	en	este	momento?

—¿Por	qué?	¿Porque	ha	sufrido	usted	y	sufre	más	que	nosotros?
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—No:	porque	soy	indigno	de	mi	sufrimiento.
—Quien	 ha	 podido	 sufrir	más	 que	 los	 otros	 es,	 en	 consecuencia,	 digno	 de	 sus

sufrimientos.	Cuando	leí	su	confesión	a	Aglaya	Ivanovna,	ella	hubiese	querido	verle,
pero…

—…	Lo	aplaza	para	más	 tarde…	No	puede.	Me	hago	cargo,	me	hago	cargo	—
interrumpió	Hipólito,	deseoso	al	parecer,	de	cambiar	de	conversación—.	A	propósito:
me	han	dicho	que	le	leyó	usted	en	persona	todo	aquel	conjunto	de	atrocidades	escritas
en	estado	de	delirio.	Me	parece	increíble	que	se	pueda	ser	lo	bastante	no	diré	cruel,
porque	sería	humillarme,	pero	sí	puerilmente	vano	y	rencoroso	para	reprocharme	esa
confesión	y	emplearla	como	arma	contra	mí.	Conste	que	no	me	refiero	a	usted…

—Hace	 usted	 mal	 en	 renegar	 de	 ese	 escrito,	 Hipólito.	 Es	 sincero,	 sin	 duda,	 y
aunque	 no	 carezca	 de	 aspectos	 ridículos	 —la	 palabra	 hizo	 contraer	 el	 rostro	 al
enfermo—,	 hasta	 los	 más	 ridículos	 quedan	 redimidos	 por	 el	 sufrimiento	 que	 los
inspira.	Esas	confesiones	han	sido	para	usted	un	sufrimiento…	y	acaso	una	muestra
de	masculinidad.	Su	inspiración	en	principio	era	noble,	aunque	fuese	juzgada	aquella
noche	de	un	modo	y	otro.	Cuanto	más	reflexiono,	más	convencido	estoy	de	ello.	Se	lo
aseguro.	No	pretendo	juzgarlo,	sino	únicamente	exponer	mi	opinión.	Y	lamento	haber
callado	entonces…

Hipólito	 se	 sonrojó.	 Preguntóse	 por	 un	 momento	 si	 Michkin	 se	 propondría
burlarse	 de	 él	 con	 hipócritas	 lisonjas,	 pero	 al	 mirar	 el	 rostro	 de	 su	 interlocutor,
comprendió	que	éste	hablaba	con	sinceridad,	y	su	semblante	se	serenó.

—Y,	 sin	 embargo,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	morir	—contestó,	 reprimiendo	 a
duras	penas	el	deseo	de	agregar:	«¡Morir	un	hombre	como	yo!»—.	Imagine	que	ese
Gania	creyó	oportuno	hacerme	observar	que	tal	vez	muriesen	antes	algunas	personas
de	las	que	oyeron	el	otro	día	la	lectura	de	mi	escrito.	¿Qué	le	parece?	Gania	juzga	eso
un	consuelo.	¡Ja,	ja,	ja!	En	primer	lugar,	hasta	ahora	no	ha	muerto	ninguno,	y	aunque
así	fuera,	¿de	qué	me	valdría?	Me	juzga	por	lo	que	él	es.	Luego	me	dirigió	verdaderas
injurias,	diciendo	que	en	mi	caso	se	debe	morir	silenciosamente,	y	que	lo	contrario	no
es	 sino	 egoísmo.	 ¿Qué	 me	 dice?	 ¡Él	 si	 que	 es	 egoísta!	 ¡Y	 con	 un	 egoísmo	 tan
refinado,	 o,	 mejor	 dicho,	 tan	 grosero,	 que	 ni	 se	 da	 cuenta	 él!	 ¿Ha	 leído	 usted	 la
historia	 de	Esteban	Gliebov,	 aquella	 figura	 del	 siglo	 dieciocho?	Ayer	 cayó,	 en	mis
manos	por	casualidad.

—¿Quién	era	Esteban	Gliebov?
—Aquel	que	fue	empalado	en	la	época	del	zar	Pedro.
—¡Ah,	sí!	Estuvo	quince	horas	en	el	palo	y	murió	con	un	valor	excepcional.	Lo

he	leído,	sí.	¿Y	qué?
—Dios	concede	muertes	así	a	ciertas	personas,	pero	no	a	nosotros.	Lo	juzga	así

¿verdad,	príncipe?	¿No	me	cree	capaz	de	morir	como	Gliebov?
—No	digo	eso	—repuso	el	príncipe,	confuso—:	sólo	quiero	decir	que	usted…	no
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que	usted	no	pudiera	parecerse	a	Gliebov…,	sino	que	usted	sería,	más	bien…
—¿Un	Osterman	y	no	un	Gliebov?
—¿Osterman?	—extrañóse	Michkin.
—El	 diplomático	 Osterman,	 contemporáneo	 del	 zar	 Pedro	 —repuso	 Hipólito,

algo	desconcertado.
Siguió	una	pausa.	Ambos	se	sentían	un	tanto	molestos.
—No	quería	decir	eso	tampoco	—repuso	Michkin,	con	suavidad—.	No	creo	que

fuese	usted	un	Osterman.
Hipólito	frunció	el	entrecejo.	Michkin	se	apresuró	a	excusarse.
—También	en	eso	voy	demasiado	lejos.	Pero	quiero	decir	(y	le	juro	que	es	cosa

que	 siempre	me	 ha	 impresionado)	 que	 los	 hombres	 de	 entonces	 no	 se	 parecían	 en
nada	a	los	de	ahora.	No,	no	eran	de	la	misma	raza.	Nuestra	naturaleza	es	muy	distinta.
Entonces	 la	 gente	 sólo	 tenía	 una	 sola	 idea.	 Hoy	 somos	 más	 nerviosos,	 más
evolucionados,	 más	 sensitivos,	 tenemos	 dos	 o	 tres	 ideas	 a	 la	 vez…	 El	 hombre
moderno	es	más	amplio	y,	se	lo	aseguro,	ello	le	impide	ser	de	una	sola	pieza,	como
eran	sus	antepasados.	A	eso	únicamente	tendía	mi	observación	y	no…

—Comprendo.	 Me	 ha	 confesado	 usted	 ingenuamente	 que	 no	 compartía	 mi
opinión	y	ahora	quiere	consolarme.	¡Ja,	ja,	ja!	Es	usted	un	verdadero	niño,	príncipe.
Pero	noto	que	me	trata	usted	como	a…	como	a	una	taza	de	porcelana.	No	importa,	no
importa,	no	me	ofendo	por	ello…	Hemos	tenido	una	conversación	muy	estrafalaria.	A
veces	es	usted	un	verdadero	niño,	príncipe,	lo	repito.	Además,	sepa	que	yo	preferiría
ser	cualquier	cosa	antes	que	un	Osterman,	porque	siendo	un	Osterman	no	valdría	la
pena	el	resucitar	de	entre	los	muertos…	Veo	que	urge	que	yo	muera	lo	antes	posible.
De	lo	contrario,	yo	mismo…	Ea,	me	voy.	Adiós…	A	propósito:	¿qué	manera	de	morir
le	parece	mejor?	Quiero	decir	la	más	virtuosa.	¡Hable!

—La	que	consiste	en	desaparecer	antes	que	los	demás,	perdonándoles	su	dicha	—
repuso	Michkin	en	voz	baja.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Ya	 sabía	 yo	 que	 diría	 usted	 algo	 parecido!	 Pero	 usted…	usted…
¡Ustedes,	las	personas	elocuentes…!	Hasta	la	vista,	hasta	la	vista…
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VI

Bárbara	Ardalionovna	había	dicho	la	verdad	al	comunicar	a	su	hermano	que	las
Epanchinas	proyectaban	una	velada	con	asistencia	de	 la	princesa	Biolokonsky.	Ello
se	había	decidido	precipitadamente	y	con	cierta	agitación,	sin	duda,	porque	en	aquella
casa	 no	 podía	 hacerse	 nada	 como	 en	 las	 demás,	 según	 Lisaveta	 Prokofievna.	 La
impaciencia	de	 ésta,	 anhelosa	de	 rápidas	 concreciones,	 lo	 explicaba	 todo,	 así	 como
también	la	solicitud	de	los	padres	respecto	al	porvenir	de	su	amada	hija.	Además,	la
princesa	Bielokonsky	iba	a	marchar	en	breve	y	como	se	contaba	con	que	se	interesase
por	 el	 príncipe,	 se	 deseaba	 vivamente	 que	 él	 entrase	 en	 el	 gran	 mundo	 bajo	 los
auspicios	de	la	anciana	dama,	cuyo	apoyo	constituía	la	mejor	recomendación	para	un
joven.	Los	 esposos	pensaban	que,	 si	 en	 aquel	 casamiento	había	 algo	de	 extraño,	 el
«mundo»	 aceptaría	 mejor	 al	 futuro	 de	 Aglaya	 si	 aparecía	 patrocinado	 por	 la
omnipotente	 princesa.	 De	 todos	 modos,	 antes	 o	 después,	 había	 que	 «presentar»	 a
Michkin,	había	que	 introducirle	en	 la	sociedad,	cosa	de	 la	que	él	no	 tenía	 la	menor
idea.	Por	otra	parte,	la	reunión	era	una	simple	velada	íntima,	con	asistencia	de	escasos
amigos	de	la	casa.	A	más	de	la	Bielokonsky	se	aguardaba	a	otra	señora,	esposa	de	un
alto	dignatario.	Como	joven,	sólo	figuraría	Eugenio	Pavlovich,	que	debía	acompañar
a	la	princesa.

Michkin	fue	advertido	con	tres	días	de	antelación	de	la	llegada	de	aquella	señora,
pero	sólo	la	víspera	de	la	reunión	se	le	notificó	que	ésta	iba	a	celebrarse.	Él	observó
el	aspecto	inquieto	de	los	miembros	de	la	familia	y	comprendió	que	distaban	mucho
de	 sentirse	 seguros	 acerca	 del	 efecto	 que	 su	 amigo	 había	 de	 causar.	 Pero	 las
Epanchinas	 le	 juzgaban	demasiado	cándido	para	poder	adivinar	 las	dudas	que	ellas
albergaban,	 y	 esto	 les	 hacía	 contemplarle	 con	 más	 precaución.	 Él	 no	 daba
importancia	alguna	a	 la	velada;	 sus	preocupaciones	eran	muy	diferentes.	Aglaya	 se
tornaba	 cada	 vez	más	 caprichosa	 y	 sombría,	 y	 ello	mortificaba	mucho	 al	 príncipe.
Cuando	 supo	 que	 aguardaba	 también	 a	 Radomsky,	 manifestó	 viva	 satisfacción,
porque	 deseaba	 hablarle	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Sus	 palabras	 no	 agradaron	 a	 nadie.
Aglaya,	 irritada,	 se	 fue	 de	 la	 sala,	 y	 únicamente	 a	 las	 once,	 cuando	 el	 príncipe	 se
despedía,	la	joven	aprovechó	la	oportunidad	para	dirigirle	algunas	palabras	a	solas.

—Quisiera	que	no	viniese	usted	mañana	en	todo	el	día	y	que	por	la	noche	llegase
cuando	estuviesen	reunidos	todos	esos…	visitantes.	Ya	sabe	usted	que	habrá	gente.

Su	tono	sonaba	impaciente	y	duro.	Era	la	primera	alusión	que	hacía	a	la	velada.
Todos	habían	podido	advertir	que	a	Aglaya	 le	 resultaba	 insoportable	 la	 idea	de	que
hubiese	gente.	De	buen	grado	hubiese	dado	una	escena	a	sus	padres	con	tal	motivo,
pero	callaba	por	orgullo	y	pudor.	Michkin	comprendió	en	el	acto	que	Aglaya	 temía
por	él,	sin	querer	confesarlo,	y	se	sintió	asustado	repentinamente.

—Sí,	lo	sé.	Me	han	invitado	—dijo.
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La	joven	continuó	la	conversación	sintiéndose	visiblemente	confusa.
—¿Puedo	 hablarle	 en	 serio	 una	 vez	 siquiera	 en	 la	 vida?	 —preguntó	 con

brusquedad,	encolerizada	de	pronto	sin	saber	por	qué,	advirtiéndose	a	la	vez	incapaz
de	dominarse.

—La	atiendo	con	sumo	gusto	—contestó	el	príncipe.
Tras	una	breve	pausa,	Aglaya	continuó	con	profundo	desagrado:
—No	 he	 querido	 discutir	 con	 mi	 familia.	 A	 veces	 no	 hay	 manera	 de	 hacerlos

entrar	 en	 razón…	Me	 han	 horrorizado	 siempre	 los	 principios	 que	 rigen	 a	 veces	 la
conducta	de	maman.	Sobra	hablar	de	papá;	a	él	no	hay	que	preguntarle	nada.	Maman,
ya	lo	sé,	es	una	mujer	muy	buena.	Ocúrrasele	proponerle	una	vileza,	y	usted	verá	lo
que	dice…	Y,	sin	embargo,	se	inclina	ante	ciertos	seres	despreciables.	No	aludo	a	la
princesa	 Bielokonsky.	 Aunque	 sea	 una	 vieja	 absurda	 y	 de	 mal	 carácter,	 tiene
inteligencia	y	sabe	meter	a	todos	en	un	puño.	¡Eso	siempre	es	una	cosa	buena!	Pero
hay	 ciertas	 bajezas…	Y	 ridículas,	 porque	 nosotros	 hemos	 sido	 siempre	 gente	 de	 la
clase	media,	de	una	clase	tan	media	como	pueda	ser.	¿Por	qué,	pues,	obstinarnos	en
deslumbrar	 al	 gran	mundo?	A	mis	 hermanas	 les	 pasa	 igual.	 El	 príncipe	Ch.	 les	 ha
llenado	la	cabeza	de	aire…	¿Por	qué	le	alegra	tanto,	príncipe,	la	noticia	de	que	va	a
venir	Eugenio	Pavlovich?

—Escuche,	 Aglaya	—repuso	Michkin—,	 veo	 que	 teme	 usted	 por	mí.	 Sí;	 teme
verme	meter	la	pata	en	la	reunión.

—¿Qué	 temo	 por	 usted?	—continuó	 Aglaya,	 muy	 ruborizada—.	 ¿Y	 qué	 razón
hay	para	que	tema	por	usted?	Aunque	usted…	aunque	usted	se	cubriese	de	ridículo,
¿qué	podría	importarme?	¿Cómo	se	le	ocurren	semejantes	términos?	¡Meter	la	pata!
Es	una	expresión	de	pésimo	gusto.

—Suele	decirse…	y…
—Suele	 decirse	 en	 un	 sentido	 ordinario.	 Se	 me	 figura	 que	 se	 propone	 hablar

mañana	así	toda	la	velada.	Le	aconsejo	que	hojee	un	poco	más	el	diccionario	de	caló;
obtendrá	usted	de	ese	modo	un	éxito	definitivo.	La	única	 lástima	es	que	sepa	usted
presentarse	correctamente.	¿Dónde	lo	ha	aprendido?	¿Sabe	usted	coger	y	tomar	con
corrección	un	vaso	de	té	cuando	todas	las	miradas	se	fijan	en	usted	para	ver	cómo	lo
hace?

—Creo	que	sabré.
—Lo	 siento,	 porque	me	habría	 divertido	verlo	 cometer	 torpezas.	 Por	 lo	menos,

procure	 romper	 el	 jarrón	 de	 la	 sala.	Vale	 bastante…	 ¡Rómpalo,	 se	 lo	 ruego!	Es	 un
regalo.	Mamá	se	deshará	en	llanto	delante	de	todos.	Haga	usted	uno	de	sus	ademanes
habituales,	descargue	un	buen	puñetazo	y	rompa	el	 jarrón.	Para	ello	siéntese	adrede
junto	a	él.

—Por	 el	 contrario,	 me	 sentaré	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Celebro	 que	 me	 haya
prevenido.
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—De	modo	 que	 tiene	 miedo	 de	 empezar	 a	 accionar	 como	 siempre…	Apuesto
también	 a	 que	 se	 propone	 tratar	 algún	 tema	 serio,	 científico,	 trascendental.	 ¡Será
correctísimo!

—Temo	obrar	torpemente,	si	no	me	orienta.
—Escuche	de	una	vez	para	siempre	—dijo	Aglaya	con	impaciencia—:	si	empieza

usted	a	despotricar	sobre	alguna	cosa	como	la	pena	de	muerte,	la	economía	rusa	o	esa
idea	de	que	«la	belleza	salvará	al	mundo»	…en	ese	caso	me	divertiré	infinitamente	y
me	 reiré	 muchísimo,	 pero	 después	 no	 vuelva	 a	 aparecer	 ante	 mis	 ojos.	 Le	 hablo
seriamente.	¡Esta	vez	le	hablo	seriamente!

Y	mostraba,	 en	 efecto,	 profunda	 seriedad	 al	 proferir	 semejante	 amenaza.	En	 su
mirada	y	su	acento	había	una	expresión	insólita,	que	el	príncipe	no	había	visto	nunca
en	Aglaya	y	que	no	se	parecía	en	nada	a	la	burla.

—Se	 ha	 puesto	 usted	 de	 tal	 modo,	 que	 ahora	 estoy	 seguro	 de	 «despotricar»	 y
hasta	quizá	de	romper	el	jarrón…	Antes	no	temía	nada	y	ahora	lo	temo	todo.	Meteré
la	pata	seguramente.

—Entonces,	cállese.	Estése	sentado	y	mudo.
—No	podré.	Tengo	la	certeza	de	que	el	temor	me	impulsará	a	hablar	y	a	romper	el

jarrón.	 Puede	 que	 resbale	 y	 me	 caiga,	 o	 que	 haga	 otra	 cosa	 parecida.	 Ya	 me	 ha
sucedido	alguna	vez.	Voy	a	soñar	en	ello	toda	la	noche.	¿Por	qué	me	lo	ha	sugerido?

Aglaya	le	miró,	sombría.
—Escuche:	 lo	 mejor	 será	 que	 no	 venga	 —indicó	 Michkin—.	 Diré	 que	 estoy

enfermo	de	boquilla	y	asunto	concluido.
La	joven,	pálida	de	ira,	golpeó	furiosamente	el	suelo	con	el	pie.
—¡Señor!	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 una	 cosa	 así?	 ¡No	 venir	 cuando	 esa	 reunión	 se

organiza	 sólo	 para	 él!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Éstas	 son	 las	 consecuencias	 de	 tratar	 con	 un
hombre	tan…	absurdo	como	usted!

—Vendré,	vendré	—se	apresuró	a	contestar	el	príncipe—,	y	le	doy	mi	palabra	de
honor	de	que	pasaré	la	noche	entera	sin	abrir	los	labios.	Lo	haré	así.

—Y	acertará.	Antes	ha	dicho:	«Diré	que	estoy	enfermo	de	boquilla»	¿De	dónde
saca	 tales	 expresiones?	 ¿Qué	 placer	 encuentra	 en	 hablarme	 así?	 Lo	 hace	 para
molestarme,	¿verdad?

—Perdón.	Es	una	expresión	de	colegial.	No	volveré	a	emplearla.	Comprendo	(¡no
se	enfade!)	que	teme	usted	por	mí	y	eso	me	encanta.	No	sabe	usted	lo	que	me	asustan
sus	 palabras…	 y	 lo	 feliz	 que	me	 hacen.	 Pero	 ese	 temor	 no	 significa	 nada:	 es	 una
pequeñez.	¡Se	lo	aseguro,	Aglaya!	En	cambio,	la	ventura	persistirá.	Me	encanta	verla
tan	niña,	tan	buena…	¡Qué	mujer	tan	buena	puede	ser	usted,	Aglaya!

Ella	estuvo	a	punto	de	incomodarse,	pero,	de	pronto,	un	sentimiento	inesperado	se
adueñó	de	su	alma.

—¿Y	no	me	reprochará	usted	más	tarde,	la	aspereza	de	mis	palabras	de	ahora?	—
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preguntó	de	pronto.
—¿Qué	dice	usted?	Parece	mentira…	Y	¿por	qué	vuelve	a	sonrojarse	y	a	tener	la

mirada	sombría?	Eso,	que	le	ocurre	hace	cierto	 tiempo,	no	le	pasaba	antes.	Aglaya.
Sé	a	lo	que	se	debe…

—¡Calle,	calle!
—No:	es	mejor	hablar.	Hace	tiempo	quise	explicarme	con	usted	y	le	dije	lo	que

era,	 pero	 como	 no	me	 creyó,	 tengo	 que	 volver	 a	 empezar.	 Hay	 una	 persona	 entre
nosotros…

Aglaya	asió	con	fuerza	el	brazo	de	su	interlocutor	y	le	miró,	casi	aterrada.
—¡Calle,	calle,	calle!	—interrumpió	bruscamente.
En	 aquel	 momento	 la	 llamaron.	 Satisfecha	 de	 poder	 abandonar	 al	 príncipe

oportunamente,	huyó	a	toda	prisa.	Michkin	pasó	la	noche	con	fiebre.	Tal	era	su	estado
desde	 hacía	 varias	 noches.	Y	 a	 la	 sazón,	 en	 un	 semidelirio,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea:
¿iría	a	sufrir	un	ataque	en	presencia	de	 todos?	Ya	 le	había	sucedido	otras	veces.	El
pensamiento	 le	 dejó	 helado.	 Soñó	 que	 estaba	 en	 una	 sociedad	 asombrosa,	 insólita,
entre	 gentes	 extrañas.	 Lo	 esencial	 era	 que	 «despotricaba»,	 que	 sabía	 que	 no	 debía
hablar	y	que	hablaba	sin	cesar	ni	un	instante,	esforzándose	en	persuadir	no	sabía	de
qué	 cosa	 a	 sus	 interlocutores.	 Entre	 éstos	 se	 hallaban	 Radomsky	 e	 Hipólito,	 que
parecían	estar	en	muy	buenos	términos	mutuos.

Despertó	 algo	 después	 de	 las	 ocho,	 sintiendo	 dolor	 de	 cabeza	 y	 un	 desorden
mental	 extraordinario.	 Experimentaba	 un	 extraño	 y	 fuerte	 deseo	 de	 hablar	 con
Rogochin,	 no	 sabía	 acerca	 de	 qué.	 Luego	 adoptó	 la	 decisión	 de	 visitar	 a	Hipólito.
Merced	 a	 la	 turbación	 de	 su	 ánimo,	 los	 incidentes	 de	 aquella	 mañana,	 aunque	 le
impresionaron	mucho,	no	lograron	absorberle	por	entero.	Uno	de	aquellos	incidentes
lo	constituyó	la	visita	de	Lebediev.

Éste	 se	 presentó	 bastante	 temprano,	 es	 decir,	 poco	 después	 de	 sonar	 las	 nueve.
Estaba	 completamente	 beodo.	 Aunque	 el	 príncipe	 no	 reparase	 apenas,	 desde	 hacía
algún	tiempo,	en	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	no	había	dejado	de	notar	el	hecho	de
que,	desde	la	marcha	del	general,	la	vida	de	Lebediev	era	muy	disipada:	descuidaba
su	 persona,	 llevaba	 los	 vestidos	 llenos	 de	 manchas,	 la	 corbata	 torcida,	 el	 cuello
desgarrado.	Armaba	en	casa	alborotos	cuyo	rumor	llegaba	hasta	 las	habitaciones	de
Michkin,	 aunque	 éstas	 se	 hallasen	 separadas	 de	 las	 otras	 por	 un	 patinillo.	Una	 vez
Vera	había	acudido,	llorosa,	para	narrar	al	príncipe	lamentables	escenas	domésticas.

Cuando	Lebediev	se	halló	ante	Michkin,	comenzó	a	hablar	de	un	modo	extraño,
golpeándose	el	pecho,	como	si	se	confesase:

—He	 recibido…	 la	 recompensa	 de	 mi	 bajeza	 y	 mi	 perfidia.	 ¡He	 recibido	 una
bofetada!	—declamó	trágicamente.

—¿Una	bofetada?	¿De	quién?	¿Y	a	estas	horas?
—¿A	estas	horas?	—repitió	Lebediev,	sarcásticamente—.	La	hora	no	 tiene	nada
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que	ver	con	esto…	ni	siquiera	para	un	castigo	físico…	Pero	es	un	bofetón	moral…
moral	y	no	físico,	el	que	he	recibido.

Sentóse	sin	cumplidos	e	inició	un	relato	incoherente	Michkin	arrugó	el	entrecejo
y	ya	 se	disponía	a	marcharse	cuando	ciertas	palabras	que	escuchó	 le	detuvieron	en
seco,	petrificándole	de	sorpresa.	Lebediev	contaba	cosas	muy	extrañas.

Ante	 todo,	 tratábase	 de	 una	 carta.	 Habíase	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 Aglaya
Ivanovna.	Luego,	a	boca	de	jarro,	Lebediev	rompió	en	amargos	reproches	dirigidos	al
príncipe.	Parecía	estar	quejoso	de	alguna	cosa.	Según	decía,	el	príncipe,	al	comienzo,
le	 había	 honrado	 con	 su	 confidencia	 en	 los	 asuntos	 referentes	 a	 cierta	 persona
(Nastasia	 Filipovna),	 pero	 después	 había	 roto	 con	 él,	 expulsándole	 de	 su	 presencia
ignominiosamente.	El	príncipe	había	llevado	incluso	su	falta	de	gratitud	hasta	negarse
a	 contestar	 a	 una	 «inocente	 pregunta	 relativa	 a	 próximos	 cambios	 en	 la	 casa».
Lebediev,	entre	hipidos	de	beodo,	declaró	que	no	había	esperado	tal	cosa	jamás,	sobre
todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 «sabía	muchas	 cosas	 por	 Rogochin…	 y	 por	 Nastasia
Filipovna…	y	por	la	amiga	de	Nastasia	Filipovna…	y	por	Bárbara	Ardalionovna…	y
por…	 hasta	 por	 Aglaya	 Ivanovna…	 ¿Comprende?	 Sí,	 a	 través	 de	 Vera,	 mi	 hija
queridísima,	mi	 hija	 única…	No,	 única,	 no;	me	 engaño…	 porque	 tengo	 tres…	 ¿Y
quién	ha	informado	secretamente	a	Lisaveta	Prokofievna?	¡Je,	je!	¿Quién	le	ha	escrito
para	ponerla	al	corriente	de	todos	los	hechos	y	movimientos…	de	Nastasia	Filipovna?
¡Je,	je!	¿Quién	le	envió	esos	anónimos,	quiere	decírmelo?».

—¿Es	posible	que	haya	sido	usted?	—exclamó	Michkin.
—Exactamente	—repuso	 el	 beodo,	 con	 dignidad—.	 Hoy	 mismo,	 a	 las	 ocho	 y

media,	hace	 treinta	minutos…	No,	 tres	cuartos	de	hora…	he	notificado	a	esa	noble
madre	que	tenía	que	informarle	de	una	aventura…	significativa.	He	enviado	a	mi	hija
con	unas	palabras.	Vera	ha	subido	por	la	escalera	de	servicio.

—¿Y	 ha	 ido	 usted	 a	 ver	 a	 Lisaveta	 Prokofievna?	 —preguntó	 el	 príncipe,
incrédulo.

—Sí,	y	he	recibido	un	bofetón…	moral.	Me	ha	devuelto	la	carta,	me	la	ha	tirado	a
la	cara	sin	abrirla	siquiera…	y	a	mí	me	ha	echado	por	las	escaleras…	figuradamente
hablando…	Aunque	ha	faltado	poco	para	que	lo	hiciese	materialmente	también.

—¿Qué	carta	es	esa	que	le	ha	tirado	a	la	cara	sin	abrir?
—Pero…	¡Je,	je!	¿No	se	lo	he	dicho?	Creía	que	sí.	He	recibido	una	carta	con	el

ruego	de	enviarla	a…
—¿De	quién?	¿A	quién?
Entonces	 Lebediev	 se	 enfrascó	 en	 «explicaciones»	 incomprensibles.	 Michkin

creyó	entender	que	 la	carta	había	sido	 llevada	muy	 temprano	por	una	criada	que	 la
entregó	a	Vera	Lebediev	para	ser	transmitida	a	su	destino	«como	antes…	como	antes,
también	entregaran	una	de	parte	de	cierta	persona	y	para	cierto	personaje	(porque	doy
a	 una	 el	 nombre	 de	 personaje	 y	 a	 la	 otra	 el	 de	 persona	 para	 distinguir	 una	 joven

www.lectulandia.com	-	Página	456



inocente,	hija	de	un	general,	de	una…	señora	de	otro	estilo…).	Sí,	una	carta	escrita
por	cierta	persona	cuyo	nombre	comienza	con	A…»

—¿Es	 posible?	 ¿Una	 carta	 para	 Nastasia	 Filipovna?	 ¡Qué	 absurdo!	—protestó
Michkin.

—Sí…	 y	 no	 para	 Rogochin…	 que	 es	 lo	 mismo	 —repuso	 Lebediev	 con	 una
sonrisa	 y	 un	 guiño—.	 Una	 vez	 también	 le	 envió	 otra	 por	 conducto	 del	 señor
Terentiev…	Una	carta	enviada	por	la	persona	cuyo	nombre	empieza	por	A…

Como	las	interrupciones	no	tenían	otro	resultado	que	extraviar	a	su	interlocutor,
haciéndole	 olvidar	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 Michkin	 optó	 por	 callarse.	 Un	 punto
quedaba	oscuro:	¿era	Vera	o	su	padre	el	intermediario	de	tal	correspondencia?	Puesto
que	Lebediev	aseguraba	que	escribir	a	Rogochin	o	a	Nastasia	Filipovna	era	lo	mismo,
cabía	 suponer	 que	 tales	 cartas,	 de	 existir,	 no	 pasaban	 por	 sus	 manos.	 ¿Por	 qué
casualidad,	 pues,	 se	 hallaba	 una	 en	 su	 posesión?	Michkin	 no	 acertaba	 con	 ello:	 lo
probable	 era	 que	 Lebediev	 la	 hubiese	 substraído	 a	 su	 hija	 clandestinamente,
llevándola	a	la	generala	por	motivos	que	él	conocería…

—¡Está	usted	loco!	—exclamó,	temblando.
—No,	 muy	 estimado	 príncipe	 —contestó	 Lebediev	 con	 cierta	 agitación—.	 Al

principio	 pensé	 entregar	 a	 usted	 esa	 carta,	 para	 prestarle	 un	 servicio,	 pero	 luego
juzgué	hacer	conocer	a	una	noble	madre…	a	quien	otra	vez	previne	bajo	el	velo	del
anónimo…	Y	cuando	hoy,	a	las	ocho	y	veinte,	le	escribí	que	me	recibiese	firmando
«Su	corresponsal	anónimo»,	se	me	ha	introducido	en	seguida,	casi	precipitadamente,
por	la	entrada	trasera	de	la	casa,	a	presencia	de	la	noble	madre…

—¿Y…?
—Ya	sabe	 lo	demás.	Por	así	decirlo,	me	ha	maltratado,	y	en	 rigor	 le	ha	 faltado

poco	para	hacerlo.	Me	ha	lanzado	la	carta	a	la	cara.	He	notado	que	la	hubiese	retenido
con	 gusto,	 pero	 no	 ha	 sabido	 contener	 su	 primer	 movimiento	 y	 me	 la	 ha	 tirado
despreciativamente:	Puesto	que	la	han	confiado	a	un	hombre	como	tú,	entrégala	a	su
destinatario».	Parecía	muy	ofendida.	¡Qué	carácter	tiene!	¡Muy	furiosa	debía	de	estar
para	rebajarse	hablándome	así!

—¿Dónde	está	la	carta?
—Aquí	la	tengo.	Tómela.
Y	entregó	a	Michkin	la	nota	que	Aglaya	remitía	a	Gabriel	Ardalionovich,	y	que

éste,	dos	horas	más	tarde	había	de	exhibir	triunfalmente	a	su	hermana.
—No	puede	usted	quedarse	con	esta	carta.
—¡Se	 la	 doy,	 se	 la	 doy!	 —exclamó,	 con	 calor,	 Lebediev—.	 Otra	 vez	 soy

absolutamente	suyo	y	le	pertenezco	de	pies	a	cabeza.	Tras	una	infidelidad	transitoria,
vuelvo	 a	 su	 servicio.	 «Castiga	 la	 cabeza,	 pero	 respeta	 la	 barba»,	 como	dijo	Tomás
Moro…	en	Inglaterra	y	en	la	Gran	Bretaña.	Mea	culpa,	mea	culpa…

—Hay	que	transmitir	esta	carta	en	seguida.	Yo	mismo	la	haré	llegar	a	su	destino.
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—Pero	¿no	vale	más,	no	vale	más,	no	vale	más…?	¿No	vale	más	(¡oh	mi	querido
y	muy	educado	príncipe!),	no	vale	más…?	¡Esto!

Y	 Lebediev	 hizo	 una	 mueca	 extraña	 y	 expresiva.	 Comenzó	 a	 agitarse	 en	 su
asiento,	 como	 si	 le	 pinchase	 una	 aguja,	 y	 a	 la	 vez	 se	 entregó	 a	 ademanes
demostrativos,	subrayados	por	guiños	maliciosos.

—¿Qué?	—preguntó	Michkin	amenazador.
—Abrir	la	carta	primero	—repuso	Lebediev,	confidencial.
Michkin	se	irguió	de	repente,	tan	enfurecido,	que	Lebediev,	en	el	primer	impulso,

emprendió	 la	 fuga.	 Mas,	 ya	 en	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 esperando	 que	 la	 clemencia
substituyese	a	aquel	estallido	de	cólera.

—¡Lebediev!	—exclamó	Michkin	con	amargura—.	¿Es	posible	que	sea	usted	tan
abyecto?

El	rostro	del	funcionario	se	serenó.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—¡Soy	muy	vil,	muy	vil!	—declaró	dándose	golpes	en	el	pecho.
—Propone	usted	una	cosa	abominable.
—Esa	es	la	palabra:	abominable.
—¿Por	qué	obra	usted	tan…	extrañamente?	¡Ha	sido	usted…	un	espía!	¿Por	qué

ha	escrito	un	anónimo	para	 inquietar	a	una	mujer	 tan	digna	y	bondadosa?	¿Por	qué
juzga	que	Aglaya	Ivanovna	no	tiene	el	derecho	de	escribir	a	quien	le	agrade?	Ha	ido
usted	 a	 esa	 casa	 como	 un	 delator,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 esperaba	 ganar	 con	 ello?	 ¿Qué
recónditos	motivos	impulsaban	a	esa	delación?

—Sólo	una	 agradable	 curiosidad…	y	 el	 deseo	de	prestar	 un	 servicio	 a	 un	 alma
noble	 —balbució	 Lebediev—.	 Pero	 ahora	 soy	 suyo,	 príncipe,	 le	 pertenezco	 en
absoluto.	Aunque	me	mande	ahorcarme…

—¿Estaba	usted	 como	 ahora	 cuando	visitó	 a	Lisaveta	Prokofievna?	—preguntó
Michkin,	 con	disgusto—.	No;	 estaba	más	despejado	y	más	 correcto.	Fue	 la	 afrenta
sufrida	la	que	me	hizo	ponerme…	en	este	estado.

—Bien;	déjeme	solo.
Hubo	de	repetir	varias	veces	la	orden	antes	de	verla	obedecida.	Después	de	abrir

la	puerta	ya,	Lebediev	tornó	sobre	sus	pasos	andando	de	puntillas	y	realizó	una	nueva
mímica	 expresiva	 del	 modo	 de	 abrir	 una	 carta.	 Ya	 no	 se	 atrevió	 a	 aconsejarlo	 de
palabra.	 Finalmente	 salió	 sonriendo	 con	 suave	 afabilidad.	 De	 toda	 aquella
conversación,	 tan	penosa	para	el	príncipe,	 sólo	 subsistía	un	hecho	esencial:	Aglaya
estaba	 inquieta	 e	 irresoluta,	 atormentada	 por	 algún	 sentimiento.	 «Celos»,	 se	 dijo
Michkin.	Era	notorio	también	que	la	habían	armado	algunas	gentes	malintencionadas.
Lo	extraño	era	que	fuese	tan	crédula.	Sin	duda	en	aquella	cabecita	inexperta	habían
madurado	planes	tal	vez	funestos.	El	príncipe,	espantado	y	lleno	de	emoción,	no	sabía
que	decisión	 tomar.	Y,	 sin	 embargo,	 advertía	que	era	preciso	 tomar	una	 resolución.
Miró	otra	vez	el	pliego	cerrado.	No	radicaba	allí	la	causa	de	sus	titubeos	y	temores.
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No,	 él	 creía…	Pero	 otra	 cosa	 le	 inquietaba	 en	 aquella	 carta:	 no	 tenía	 confianza	 en
Gania.	Con	todo,	resolvió	entregarle	la	misiva	en	persona,	y	salió	con	tal	intención,
pero	por	el	camino	cambió	de	idea.	En	el	momento	en	que	llegaba	a	casa	de	Pitzin,	se
encontró	 con	 Kolia,	 y	 le	 rogó	 que	 transmitiera	 la	 nota	 a	 su	 hermano,	 como	 si	 le
hubiese	 sido	 confiada	 por	 la	 propia	 Aglaya.	 Kolia	 cumplió	 el	 encargo	 sin	 pedir
explicaciones,	y	Gania,	 en	 consecuencia,	no	 sospechó	que	 la	nota	había	 atravesado
tantas	manos	antes	de	llegar	a	la	suya.	De	vuelta	a	su	casa,	Michkin	llamó	a	Vera	y	la
consoló	 del	 modo	 que	 juzgó	 mejor,	 ya	 que	 la	 muchacha	 buscaba,	 deshecha	 en
lágrimas,	la	carta	que	pensaba	perdida.	La	joven,	abrumada	al	saber	que	su	padre	se
la	había	substraído,	 informó	a	Michkin	de	que	había	servido	más	de	una	vez	como
intermediaria	 entre	Rogochin	y	Aglaya	 Ivanovna,	 sin	 imaginar	ni	 remotamente	que
pudiera	perjudicar	así	los	intereses	de	Michkin.

Dos	 horas	 más	 tarde	 llegó	 un	 mensajero	 de	 Kolia	 comunicando	 al	 príncipe	 la
noticia	 de	 la	 enfermedad	 del	 general	 Ivolguin.	 Michkin,	 en	 su	 desorden	 mental,
apenas	 comprendió	 de	 momento	 de	 qué	 se	 trataba.	 Sin	 embargo,	 aquel	 suceso,	 al
sacarle	de	 sus	preocupaciones,	estimuló	 su	ánimo.	Pasó	casi	 todo	el	día	en	casa	de
Ptitzin,	 adonde	 había	 sido	 transportado	 el	 doliente.	 La	 presencia	 de	 Michkin	 no
constituyó	una	gran	ayuda,	pero	sabido	es	que	existen	personas	a	las	que	les	agrada
ver	 cerca	 en	 ciertos	 momentos	 penosos.	 Kolia,	 consternado,	 lloraba	 como	 bajo	 el
efecto	de	un	 ataque	nervioso,	 lo	 que	no	 le	 impedía	 estar	 en	 constante	movimiento.
Fue	 a	 buscar	 a	 tres	 médicos,	 y	 al	 barbero,	 y	 medicinas.	 El	 general	 pudo	 ser
reanimado,	pero	no	recobró	el	conocimiento	y,	según	los	doctores,	estaba	muy	grave.
Varia	y	Nina	Alejandrovna	no	se	apartaban	de	su	cabecera.	Gania,	inquieto	y	agitado,
no	quería	subir	a	la	alcoba	de	su	padre,	como	si	tuviese	miedo	de	verle.	El	joven	se
retorcía	las	manos.	En	una	incoherente	conversación	que	mantuvo	con	Michkin	llegó
a	decirle:	«¡Qué	desgracia!	 ¡Y	en	este	momento!	 ¡Parece	a	propósito!».	El	príncipe
creyó	 adivinar	 a	 lo	 que	Gania	 se	 refería.	 Cuando	Michkin	 llegó	 a	 casa	 de	 Ptitzin,
Kolia	 había	 salido	 ya.	 Por	 la	 tarde	 se	 presentó	 Lebediev,	 quien,	 después	 de	 la
explicación	 de	 la	mañana,	 había	 dormido	 de	 un	 tirón	 hasta	 entonces,	 y	 estaba	 casi
sereno	 ya.	 Lloró	 amargamente	 cual	 si	 el	 enfermo	 hubiera	 sido	 su	 propio	 padre,	 se
acusó	 en	 alta	 voz	 de	 su	 desgracia,	 aunque	 sin	 concretar	 los	motivos,	 y	 repetía	 sin
cesar	a	Nina	Alejandrovna:

—Yo	he	sido	el	culpable,	y	 sólo	yo…	Sólo	hice	eso	movido	por	una	agradable
curiosidad…	 y	 el	 difunto	 —Lebediev	 se	 obstinaba	 en	 enterrar	 al	 general
prematuramente—	era	un	hombre	de	verdadero	genio…

Insistía	con	especial	seriedad	sobre	el	genio	de	Ardalion	Alejandrovich,	como	si
ello	 en	 tales	 circunstancias	 pudiese	 ser	 de	 alguna	 utilidad.	 Viendo	 las	 sinceras
lágrimas	de	Lebediev,	Nina	Alejandrovna	concluyó	por	decirle:

—¡Dios	le	asista!	No	llore	más.	¡Dios	le	perdone!
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Tales	 palabras	 y	 el	 tono	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 impresionaron	 tanto	 a
Lebediev,	 que	 no	 quiso	 separarse	 ya	 de	 la	 esposa	 del	 enfermo,	 y	 permaneció	 casi
constantemente	 en	 casa	 de	 Ptitzin	 todos	 los	 días	 sucesivos,	 hasta	 la	 muerte	 del
general.	Lisaveta	Prokofievna	envió,	por	dos	veces,	a	informarse	acerca	del	estado	de
Ardalion	Alejandrovich.	Cuando,	a	las	nueve	de	la	noche,	Michkin	entró	en	la	casa	le
preguntó	 minuciosamente	 y	 con	 interés	 por	 el	 estado	 del	 enfermo.	 La	 princesa
Bielokonsky	 manifestó	 su	 deseo	 de	 saber	 «quién	 era	 aquel	 paciente	 y	 quién	 era
aquella	 Nina	 Alejandrovna»,	 y	 la	 generala	 contestó	 con	 una	 gravedad	 que	 agradó
mucho	 a	 Michkin.	 Según	 dijeron	 después	 las	 hermanas	 de	 Aglaya,	 él	 mismo,
mientras	hablaba	con	Lisaveta	Prokofievna,	habló	«maravillosa	y	modestamente,	con
dignidad,	sin	agitación,	sin	palabras	superfluas,	presentándose	muy	bien	y	sin	dejar
nada	que	desear».	Y	no	sólo	no	resbaló	en	el	suelo	encerado,	como	temiera	la	víspera,
sino	que	produjo	a	todos	una	impresión	muy	atrayente.

Por	su	parte,	él,	apenas	se	hubo	sentado	y	mirado	en	su	derredor,	advirtió	que	los
reunidos	 no	 tenían	 nada	 de	 común	 ni	 con	 los	 personajes	 de	 que	 Aglaya	 le	 había
hablado	la	víspera	ni	con	sus	pesadillas	de	la	noche.	Por	primera	vez	en	su	vida	veía	a
parte	de	eso	que,	con	terrible	frase,	se	llama	«el	gran	mundo».	Hacía	tiempo	que,	en
virtud	 de	 diversas	 consideraciones,	 ansiaba	 penetrar	 en	 aquel	 círculo	 encantado,
sintiéndose	curioso	de	saber	qué	impresión	le	produciría	a	primera	vista.	Y	la	primera
impresión	 fue	 deliciosa.	 Parecióle	 que	 todas	 aquellas	 personas	 habían	 nacido	 para
vivir	 juntas,	que	 las	Epanchinas	no	daban	una	reunión	en	el	sentido	mundano	de	 la
palabra,	sino	que	habían	congregado	únicamente	a	algunos	 íntimos.	Él	mismo	creía
encontrarse,	tras	breve	separación,	con	personas	a	cuyo	lado	había	vivido	siempre	y
cuyas	ideas	compartía.	Estaba	subyugado	por	el	encanto	de	las	buenas	maneras,	por
aquella	aparente	sencillez	y	aquella	externa	franqueza.	No	se	le	ocurrió	siquiera	que
tal	cordialidad,	 tan	buen	humor,	 tanta	nobleza,	 tanta	dignidad	personal	pudiesen	ser
un	barniz	meramente	exterior.	A	despecho	de	su	aspecto	imponente,	la	mayoría	de	los
circunstantes	 eran	 personas	 bastante	 hueras	 que,	 en	 su	 presunción,	 ignoraban	 por
ende	la	superficialidad	de	casi	todas	sus	cualidades.	Y	ello	no	era	culpa	suya,	ya	que
semejante	capa	superficial	la	habían	adquirido,	sin	duda,	por	herencia.	La	seducción
de	 aquel	 ambiente	 desconocido	 obró	 con	 fuerza	 sobre	 Michkin,	 porque	 no
sospechaba	nada	de	 lo	que	 indicamos.	Veía	por	 ejemplo,	que	aquel	 alto	dignatario,
que	 por	 la	 edad	 podría	 ser	 abuelo	 suyo,	 se	 interrumpía	 a	 veces	 en	 medio	 de	 una
conversación	 para	 escucharle	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 y	 no	 sólo	 le	 escuchaba,
sino	que	parecía	ser	de	su	opinión,	a	juzgar	por	lo	afable	y	benévolo	que	se	mostraba.
No	 obstante,	 no	 se	 conocían	 para	 nada	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veían.	 Acaso
aquella	cortesía	refinada	produjese	impresión	en	el	ánimo	del	príncipe.	O	acaso	había
acudido	a	la	velada	en	un	estado	que	le	predisponía	al	optimismo.	Pero,	en	realidad,
los	 invitados,	 aunque	 «amigos	 de	 la	 familia»	 y	 amigos	 también	 entre	 sí,	 distaban
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mucho	de	ser	lo	que	el	joven	imaginaba.	Había	allí	personas	que	por	nada	del	mundo
hubiesen	consentido	en	tener	a	los	Epanchin	por	iguales	suyos,	había	allí	otras	que	se
detestaban	 cordialmente.	 La	Bielokonsky	 había	 aborrecido	 siempre	 a	 la	 esposa	 del
alto	 dignatario,	 y	 ésta,	 a	 su	 vez,	 experimentaba	 gran	 antipatía	 por	 la	 esposa	 de
Epanchin.	 El	 alto	 dignatario,	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 honor	 y	 había	 protegido	 al
matrimonio	Epanchin	desde	 su	 juventud,	 era	un	personaje	 tal	 ante	 los	ojos	de	 Ivan
Fedorovich,	 que	 éste	 no	 experimentaba	 en	 presencia	 de	 aquel	 protector	 otro
sentimiento	que	no	fuese	de	temor	y	veneración.	El	general	se	habría	despreciado	a	sí
mismo	si	por	un	solo	momento	se	hubiese	considerado	igual	a	aquél,	o	no	le	hubiese
parangonado	a	un	verdadero	Júpiter	Olímpico.	Algunos	de	los	visitantes	no	se	habían
visto	 entre	 sí	 desde	 años	 atrás	 y	 se	 miraban	 con	 indiferencia	 cuando	 no	 con
animadversión,	pero,	no	obstante,	 al	hallarse	allí	 se	 interpelaban	 tan	amistosamente
como	si	hubieran	estado	el	día	antes	en	agradable	compañía.	Por	otra	parte,	la	reunión
era	 poco	 numerosa.	 Además	 de	 la	 Bielokonsky,	 el	 «alto	 dignatario»	 y	 su	 mujer,
debemos	 mencionar,	 en	 primer	 término,	 un	 general	 muy	 ilustre,	 conde	 o	 barón
además,	 y	 que	 ostentaba	 un	 nombre	 tudesco.	 Aquel	 hombre,	 muy	 taciturno,	 tenía
fama	de	ser	altamente	versado	en	materia	de	ciencia	gubernamental.	Era	uno	de	esos
olímpicos	administradores	que	lo	conocen	todo,	excepto	Rusia,	que	pronuncian	cada
cinco	 años	 una	 frase	 suya	 de	 extraordinaria	 profundidad	 que	 todos	 admiran	 y	 que,
tras	 eternizarse	 en	 el	 servicio	 suelen	 morir	 colmados	 de	 honores	 y	 riquezas,	 aun
cuando	 no	 hayan	 hecho	 nada	 agradable	 jamás	 y	 hayan	 sido	 hostiles	 a	 toda	 idea
grande.	 En	 la	 jerarquía	 burocrática,	 aquel	 general	 era	 el	 jefe	 inmediato	 de	 Ivan
Fedorovich,	 el	 cual,	 por	 natural	 reconocimiento	 e	 incluso	 por	 un	 especial	 amor
propio,	 se	 empeñaba	 en	 considerarle	 como	 un	 bienhechor.	 En	 cambio,	 el	 insigne
personaje	no	se	consideraba	protector	de	Epanchin,	se	mostraba	siempre	muy	frío	con
él,	 aunque	 aprovechase	 con	 gusto	 su	 servicialidad,	 y	 le	 habría	 reemplazado
gustosamente	 por	 otro	 funcionario	 cualquiera	 en	 cuanto	 alguna	 consideración,	 por
secundaria	que	fuese,	lo	hubiera	exigido.

Había	 también	un	gran	señor	a	quien	se	 le	suponía,	sin	 razón,	cierto	parentesco
con	Lisaveta	Prokofievna.	Rico,	bien	nacido,	de	grado	muy	alto	en	el	servicio,	muy
entrado	 en	 años	 y	 poseedor	 de	 una	 salud	 soberbia,	 aquel	 señor,	 muy	 elocuente
además,	 pasaba	 por	 ser	 un	 descontento	 (si	 bien	 en	 el	 sentido	 más	 anodino	 de	 la
palabra).	Se	le	tenía	por	un	hombre	algo	neurasténico	(lo	que	en	él	resultaba	incluso
agradable)	 y	 sabíase	 que	 se	 inclinaba	 a	 los	 gustos	 ingleses	 en	 lo	 concerniente	 a	 la
carne	medio	cruda,	los	troncos	de	caballos,	la	servidumbre	y	otras	cosas	por	el	estilo.
En	 aquel	 momento	 charlaba	 con	 el	 alto	 dignatario,	 que	 era	 uno	 de	 sus	 mejores
amigos.	 A	 Lisaveta	 Prokofievna	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 extraña:	 la	 de	 que	 aquel
maduro	caballero,	hombre	no	poco	 frívolo	y	muy	 inclinado	a	 las	mujeres,	 acabaría
haciendo	 a	 Alejandra	 el	 honor	 de	 pedir	 su	 mano.	 Después	 de	 aquellas	 zonas
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superiores	de	 la	 reunión,	 seguían	 los	 invitados	más	 jóvenes,	poseedores	 también	de
espléndidas	cualidades.	Aparte	de	Eugenio	Pavlovich	y	el	príncipe	Ch.,	pertenecía	a
aquel	grupo	el	príncipe	N.,	persona	muy	conocida	y	fascinadora,	que	antaño	llenara
Europa	con	el	rumor	de	sus	empresas	galantes.	A	la	sazón	era	hombre	de	cuarenta	y
cinco	 años,	 pero	 mantenía	 su	 agradable	 apariencia	 y	 poseía	 un	 notable	 talento	 de
narrador.	Era	dueño,	además,	de	una	considerable	fortuna,	aunque,	rindiendo	culto	a
la	costumbre,	hubiese	dilapidado	en	el	extranjero	gran	parte	de	sus	bienes.

Se	 hallaba	 luego	 una	 tercera	 categoría	 de	 invitados,	 quienes,	 aunque	 no
perteneciesen	 a	 la	 crema	de	 la	 sociedad,	 se	 encontraban	 a	 veces,	 como	 los	 propios
Epanchin,	en	los	más	aristocráticos	salones.	El	general	y	su	mujer,	cuando	daban	una
de	 sus	 raras	 reuniones,	 mantenían	 el	 principio	 de	 unir	 a	 la	 alta	 sociedad	 algunos
representantes	 escogidos	 de	 la	 clase	 media.	 Esto	 valía	 a	 los	 Epanchin	 el	 elogio
siguiente	(que	los	enorgullecía	mucho):	«Tienen	tacto;	se	hacen	cargo	de	lo	que	son».
Uno	de	los	representantes	de	esta	clase	era	un	coronel	de	ingenieros,	hombre	serio,	un
amigo	 del	 príncipe	 Ch.,	 que	 era	 quien	 le	 había	 presentado	 a	 los	 Epanchin.	 Aquel
señor	 hablaba	 poco	 y	 ostentaba	 en	 el	 índice	 de	 la	mano	 derecha	 un	 grueso	 anillo,
procedente	de	un	regalo,	según	todas	las	apariencias.	Finalmente	cabe	mencionar	un
literato	de	origen	alemán,	que	cultivaba	la	poesía	rusa.	Era	hombre	de	treinta	y	ocho
años,	 de	 aventajada	 figura,	 aun	 cuando	 algo	 antipático.	 Sus	 modales	 eran	 muy
correctos,	 por	 lo	 cual	 se	 le	 podía	 presentar	 en	 cualquier	 parte.	 Pertenecía	 a	 una
familia	 alemana	 tan	 intensamente	 burguesa	 como	 intensamente	 respetable.	 Sabía
adquirir	 y	mantener	 con	 gran	 habilidad	 la	 amistad	 de	 los	más	 insignes	 personajes.
Cuando	traducía	del	alemán	una	obra	notable,	sabía	adaptar	la	musa	germánica	a	las
exigencias	de	 la	versificación	 rusa,	 sabía	a	quién	dedicar	 su	 trabajo	y	sabía,	en	 fin,
explotar	sus	pretendidas	relaciones	amistosas	con	un	célebre	poeta	ruso	ya	fallecido.
Son	muy	numerosos	los	escritores	que	se	proclaman,	gustosos,	amigos	de	otro	y	más
grande	escritor	 cuando	 la	muerte	de	éste	 les	 impide	desmentirlos.	El	 escritor	 a	que
nos	referimos	había	sido	presentado	poco	antes	a	los	Epanchin	por	la	esposa	del	alto
dignatario.	 Aquella	 dama	 tenía	 fama	 de	 proteger	 a	 los	 sabios	 y	 literatos,	 y,	 en
realidad,	 había	 logrado	 hacer	 pensionar	 a	 dos	 o	 tres	 escritores	 mediante	 ciertos
personajes	influyentes	que	no	podían	negarle	nada.	Y	ella	era	influyente	también,	a	su
modo.	Mujer	de	cuarenta	y	cinco	años,	y	por	tanto	más	joven	que	su	marido,	había
sido	 antaño	muy	bella,	 y	 a	 la	 sazón,	 por	 una	manía	 frecuente	 en	 las	 damas	 de	 esa
edad,	 tenía	 la	 de	 vestir	 deslumbrantemente.	 Su	 inteligencia	 era	 mediocre,	 y	 sus
conocimientos	literarios	muy	discutibles.	Pero,	así	como	la	manía	de	vestir	con	lujo,
tenía	 la	 de	 proteger	 a	 los	 escritores.	 Se	 le	 habían	 dedicado	 muchas	 obras	 y
traducciones	y	dos	o	tres	escritores	habían	publicado,	con	su	autorización,	cartas	que
le	dirigieran	sobre	asuntos	de	la	mayor	importancia.

Tal	era	la	sociedad	que	Michkin	tomó	como	oro	de	ley.	Cierto	que,	en	virtud	de
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una	coincidencia	curiosa,	todos	los	presentes	se	sentían	aquel	día	muy	cordiales	con
los	 demás	 y	muy	 satisfechos	 de	 sí	mismos.	 Todos	 también,	 del	 primero	 al	 último,
juzgaban	 hacer	 un	 gran	 honor	 a	 los	 Epanchin	 con	 su	 visita.	 Pero	 el	 príncipe	 no
sospechaba	 estos	 pensamientos.	 No	 advertía,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 Epanchin	 no
hubiesen	osado	realizar	paso	tan	serio	como	el	de	prometer	a	su	hija	sin	someter	el
asunto	al	asenso	del	alto	dignatario.	Y	éste,	que	hubiese	visto	hundirse	en	la	ruina	a
todos	 los	Epanchin	 con	 la	mayor	 indiferencia,	 no	 habría	 dejado	 de	 incomodarse	 si
casara	a	su	hija	sin	pedirle	consejo.	El	príncipe	N.,	aquel	hombre	tan	espiritual,	tenía
la	plena	certeza	de	que	su	personalidad	era	como	un	sol	que	iluminaba	la	mansión	de
los	 Epanchin.	 Juzgábalos	 infinitamente	 por	 debajo	 de	 él,	 y	 era	 precisamente	 tal
opinión	la	que	le	llevaba	a	mostrarse	tan	amable	con	ellos.	Sabía,	por	ende,	que	debía
necesariamente	contar	algo	para	entretener	a	los	reunidos	y	no	sentía	el	menor	deseo
de	prescindir	de	tal	obligación.	Cuando	Michkin	oyó	el	relato	del	brillante	narrador,
hubo	de	confesarse	que	no	había	escuchado	jamás	nada	semejante,	ni	tan	espiritual,
alegre	e	ingenuo,	de	una	ingenuidad	casi	conmovedora	en	la	boca	de	aquel	Don	Juan
que	era	el	príncipe	N.	¡Sí	hubiese	sabido	el	pobre	joven	lo	vieja,	tronchada	y	repetida
que	era	la	historia	a	la	que	tanto	placer	daba	oído!	En	los	salones	había	acabado	por
aburrir	 y	 sólo	 contando	 con	 la	mucha	 candidez	 de	 los	Epanchin	 podía	 ofrecérseles
aquel	refrito	como	una	novedad.	Incluso	el	poetilla	alemán	creía,	pese	a	su	modestia
y	a	sus	maneras	amables,	que	honraba	con	su	presencia	a	los	dueños	de	la	casa.	Pero
el	príncipe	no	supo	adivinar	el	reverso	de	la	medalla.	Aquélla	era	una	desgracia	que
Aglaya	no	había	previsto.

La	 joven	 estaba	 muy	 bella	 aquella	 noche.	 Las	 tres	 hermanas	 vestían	 muy
elegantemente,	aunque	sin	excesiva	suntuosidad,	y	habíanse	esmerado	sobre	todo	en
sus	 tocados	 respectivos.	 Aglaya,	 sentada	 junto	 a	 Radomsky,	 conversaba
amistosamente	 con	 él.	 Radomsky	 parecía	 más	 reservado	 que	 de	 costumbre,	 acaso
porque	 le	 intimidara	 la	presencia	de	 tales	personajes.	Pero,	 a	pesar	de	 su	 juventud,
tenía	 la	 costumbre	 de	 moverse	 en	 el	 mundo	 y	 se	 hallaba	 como	 en	 su	 elemento.
Llevaba	 un	 crespón	 en	 el	 sombrero,	 lo	 que	 le	 valió	 los	 elogios	 de	 la	 princesa
Bielokonsky.	Otro	sobrino	mundano	no	habría,	en	circunstancias	tales,	puéstose	luto
por	la	muerte	de	un	tío	como	aquél.	Lisaveta	Prokofievna	alabó	también	la	delicadeza
del	joven.	Aparte	eso,	sentíase	muy	inquieto,	dos	veces	notó	Michkin	que	Aglaya	le
miraba	 atentamente,	 y	 creyó	 advertir	 que	 estaba	 satisfecha	 de	 su	 comportamiento.
Cada	 vez	 se	 sentía	 más	 dichoso.	 A	 menudo	 recordaba	 las	 ideas	 y	 temores
«fantásticos»	que	 concibiera	 antes	 de	 su	 entrevista	 con	Lebediev,	 y	 se	 le	 aparecían
como	un	sueño	ridículo	y	absurdo.	Por	supuesto	había	pasado	 todo	el	día	deseando
hallar	 razones	 para	 no	 creer	 en	 sueños	 tales.	 Hablaba	 poco,	 y	 sólo	 cuando	 le
preguntaban,	y	al	 final	 acabó	enmudeciendo	en	absoluto	 limitándose	a	escuchar.	Y,
con	 todo,	 le	 inundaba	 un	 ostensible	 contento.	 Poco	 o	 poco	 se	 adueñó	 de	 él	 una
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inspiración	profunda	que	sólo	esperaba	una	ocasión	propicia	para	manifestarse,	pero,
sin	 embargo,	 cuando	 comenzó	 a	 hablar,	 fue	 sólo	 casualmente,	 en	 respuesta	 a	 una
pregunta	y,	al	parecer,	sin	intención	particular.
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VII

Fue	el	caso	que	mientras	Michkin	contemplaba,	arrobado,	a	Aglaya,	quien	a	la	sazón
hablaba	alegremente	con	el	príncipe	N.	y	Eugenio	Pavlovich,	en	otro	rincón	el	gran
señor	anglómano	interpelaba	con	animación	al	alto	dignatario.	De	pronto	profirió	el
nombre	de	Nicolás	Andrievich	Pavlitchev,	y	entonces	el	príncipe,	volviéndose,	puso
atento	 el	 oído.	 Tratábase	 de	 las	 instituciones	 nuevas	 y	 de	 las	 complicaciones	 que
irrogaban	a	los	propietarios	rurales.	En	las	palabras	del	anglómano	debía	existir	algún
elemento	 divertido,	 porque	 el	 alto	 dignatario	 parecía	 muy	 regocijado	 con	 la
humorística	 indignación	 de	 su	 interlocutor.	 Éste	 contaba,	 con	 voz	 perezosa,
recalcando	ligeramente	las	palabras,	que,	a	causa	de	la	creciente	legislación,	se	había
visto	 obligado,	 aun	 sin	 tener	 precisión	 de	 dinero,	 a	 vender	 a	 mitad	 de	 precio	 un
magnífico	dominio	que	poseía	en	el	Gobierno	de…	y	a	la	vez	a	conservar	una	finca
improductiva,	ruinosa	y	sometida	a	pleito.

—Para	evitar	más	dificultades	—decía—	he	 renunciado	a	entrar	en	posesión	de
los	bienes	que	he	heredado	de	Pavlitchev.	¡Una	o	dos	herencias	más,	me	arruino!	Y
sin	embargo,	yo	tenía	allí	tres	mil	deciatinas	de	excelente	tierra…

Viendo	 la	 mucha	 atención	 que	 Michkin	 prestaba	 a	 aquella	 charla,	 el	 general
Epanchin	se	acercó	a	él.

—¿No	buscabas	a	los	parientes	del	difunto	Nicolás	Andrievich	Pavlitchev?	—dijo
a	media	voz—.	Pues,	Ivan	Petrovich	lo	es.

Hasta	 entonces	 Epanchin	 había	 conversado	 con	 su	 superior	 jerárquico,	 el	 otro
general;	 pero	 viendo	 que	 el	 príncipe	 se	 hallaba	 solo,	 comenzó	 a	 sentir	 cierta
inquietud.	Quería	hacer	hablar	a	Michkin,	mezclarle	en	la	conversación	general	hasta
cierto	 punto,	 presentarle	 nuevamente,	 por	 decirlo	 así,	 a	 aquellas	 elevadas
personalidades.	Hallando	en	aquel	momento	 la	mirada	de	 Ivan	Petrovich	 fija	en	él,
manifestó:

—León	Nicolaievich	fue	educado	por	Nicolás	Andrievich	Pavlitchev	después	de
la	muerte	de	sus	padres.

—Celebro	 mucho	 conocerle	 —dijo	 el	 interpelado	 con	 voz	 amable—.	 Incluso
recuerdo	 muy	 bien	 al	 príncipe.	 Antes,	 en	 cuanto	 Ivan	 Fedorovich	 lo	 presentó,	 le
reconocí	 en	 seguida,	 aunque	 sólo	 le	 había	 visto	 de	 niño	 a	 los	 diez	 o	 doce	 años	 de
edad.	No	ha	cambiado	usted	mucho.	Su	expresión	sigue	siendo	muy	parecida.

—¿Me	conoció	usted	de	niño?	—exclamó	Michkin,	sorprendidísimo.
—Hace	mucho	—repuso	Ivan	Petrovich—,	en	Zlatoverjovo,	donde	habitaba	con

mis	primas.	Yo	iba	mucho	entonces	a	Zlatoverjovo.	¿No	me	recuerda?	Pero	puede	ser
que	 usted	me	 haya	 olvidado…	Sufría	 usted	 entonces…	 una	 enfermedad…	 Incluso
una	vez	quedé	extrañado	viéndole…

—No	me	acuerdo	—repuso	Michkin	vivamente.

www.lectulandia.com	-	Página	465



Todo	 se	 aclaró	 tras	 unas	 cuantas	 palabras	 que	 cambiaron	 Ivan	 Petrovich	 y	 su
interlocutor,	 el	 primero	 apacible	 e	 indiferentemente,	 el	 segundo	 con	 una	 agitación
extraordinaria.	Las	dos	solteronas	parientes	del	difunto	Pavlitchev,	que	habitaban	su
dominio	 de	 Zlatoverjovo	 y	 a	 quienes	 se	 había	 confiado	 la	 educación	 del	 príncipe,
eran	primas	 también	de	 Ivan	Petrovich.	Éste	 ignoraba,	 como	 todos,	 los	motivos	de
que	Pavlitchev	hubiera	resuelto	cuidarse	del	niño,	convirtiéndolo	en	su	hijo	adoptivo.
«No	 tuve	 curiosidad	 de	 averiguarlo»,	 declaró.	 En	 todo	 caso	 poseía	 una	 excelente
memoria,	 pues	 recordaba	 que	 una	 de	 sus	 primas,	 Marfa	 Nikitichna,	 la	 mayor	 era
bastante	 severa	 con	 el	 niño	 que	 tenía	 a	 su	 cargo,	 «hasta	 el	 punto	 de	 que	 una	 vez
disputé	 con	 ella	 a	 causa	 de	 la	 educación	 que	 le	 daba,	 acusándola	 de	mantener	 un
pésimo	sistema	y	de	azotar	en	exceso	a	un	niño	enfermo…	Usted	mismo	reconocerá
que…»	 También	 recordó	 que,	 en	 cambio,	 la	 menor,	 Natalia	 Nikitichna,	 era	 muy
afectuosa	con	el	pequeño.

—Ahora	—añadió—	 las	 dos,	 si	 es	 que	 no	 han	muerto,	 habitan	 en	 el	Gobierno
de…	donde	Pavlitchev	les	legó	una	buena	propiedad.	Creo,	sin	asegurarlo,	que	Marfa
Nikitichna	quería	ingresar	en	un	monasterio.	Acaso	me	confunda…	Sí;	me	han	dicho
eso	respecto	a	la	viuda	de	un	médico…

Oyendo	las	palabras	de	Ivan	Petrovich,	la	ternura	y	la	alegría	se	leían	en	los	ojos
de	 Michkin.	 Declaró	 luego,	 con	 extraordinaria	 vehemencia,	 que	 no	 se	 perdonaría
jamás	el	haber	recorrido	durante	seis	meses	las	provincias	rusas	del	centro	y	no	haber
visitado	a	las	mujeres	que	le	cuidaron	en	su	niñez.	Todos	los	días	hacía	propósitos	de
ir	 a	 verlas	 y	 siempre	 las	 circunstancias	 aplazaban	 su	 resolución…	 Pero	 ahora	 se
prometía	ir,	por	encima	de	todo.

—¿Así	 que	 conoce	 usted	 a	 Natalia	 Nikitichna?	 ¡Qué	 corazón	 tan	 santo,	 tan
bondadoso!	 Y	 también	Marfa	 Nikitichna…	 Perdóneme,	 pero	 yo	 creo	 que	 usted	 se
engaña	respecto	a	ella.	Cierto	que	era	severa,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	ser	con	un
idiota	 como	 yo	 era	 entonces?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Porque,	 aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 yo	 era
entonces	 completamente	 idiota.	 ¡Je,	 je,	 je!	 Aunque,	 si	 usted	 me	 vio	 entonces…
¿cómo	no	me	acordaré	de	usted?	¿Qué	le	parece…?	¡Dios	mío!	¿Es	posible	que	sea
usted	pariente	de	Nicolás	Andrievich	Pavlitchev?

—Le	aseguro	que	sí	—repuso	Ivan	Petrovich,	sonriendo	y	examinando	al	príncipe
con	atención.

—No,	no	es	que	 lo	dude…	¿Cómo	 lo	voy	a	dudar?	 ¡Je,	 je!	 ¡Ni	por	 asomo!	De
ninguna	manera.	 ¡Ja,	 ja!	Lo	digo,	porque	el	difunto	Pavlitchev	era	un	hombre	muy
bueno.	Un	hombre	magnánimo,	se	lo	aseguro…

Michkin	 está	 «sofocado	 por	 la	 emoción	 de	 su	 noble	 corazón»,	 según	 comentó
Adelaida	al	día	siguiente	con	su	prometido	el	príncipe	Ch.

—¡Dios	 mío!	—comenzó	 Ivan	 Petrovich,	 riendo—.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 yo	 ser
pariente	de	un	hombre	tan	magnánimo	como	Pavlitchev?
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—¡Qué	necedad	he	dicho!	¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	príncipe,	cada	vez	más
agitado—.	Es	natural	que	sea	así…	porque	yo…	Pero	ya	he	dicho	otra	cosa	diferente
a	 la	 que	 quería…	 Mas	 ¿qué	 importan	 mis	 palabras	 en	 este	 momento	 al	 lado	 de
intereses	 tan	 vastos	 y	 comparados	 con	 el	 noble	 corazón	 de	 aquel	 hombre	 tan
magnánimo?	Porque	era	muy	magnánimo,	¿verdad?	¿Verdad	que	sí?

Y	Michkin	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Sería	difícil	explicar	por	qué	le	excitaba	de
aquel	 modo	 un	 tema	 de	 conversación	 tan	 poco	 excitante.	 Pero,	 fuese	 como	 fuera,
estaba	 muy	 emocionado,	 y	 su	 corazón	 rebosaba	 un	 agradecimiento	 ardiente	 y
enternecido	 motivado	 no	 se	 sabía	 por	 qué	 y	 dirigido	 a	 alguien,	 acaso	 a	 Ivan
Petrovich,	 acaso	 a	 todos	 los	 presentes	 en	 general.	 Se	 sentía	 «muy	 feliz».	 Ivan
Petrovich	empezó	a	examinarle	muy	atentamente;	el	otro	dignatario	le	contempló	con
extrema	curiosidad.	La	Bielokonsky	clavó	en	Michkin	sus	ojos	enojados	y	apretó	los
labios.	 El	 príncipe	 N.,	 Radomsky,	 el	 príncipe	 Ch.	 las	 jóvenes,	 interrumpieron	 su
charla	 para	 escucharle.	 Ch.,	 parecía	 asustado	 y	 Lisaveta	 Prokofievna	 lo	 estaba
realmente.	Tras	opinar	que	la	mejor	actitud	en	Michkin	sería	guardar	silencio	toda	la
velada,	se	habían	sentido	inquietas	en	cuanto	le	vieron	sentarse	inmóvil	en	un	rincón,
satisfecho	de	su	papel	pasivo	y	su	mutismo.	Alejandra	había	querido	incluso	cruzar	el
salón	 para	 llevárselo	 consigo	 a	 su	 grupo,	 en	 el	 que	 figuraban	 el	 príncipe	 N.	 y	 la
princesa	Bielokonsky.	Y	he	aquí	que	ahora,	cuando	el	príncipe	comenzaba	a	hablar,
las	Epanchinas	se	sentían	más	inquietas	que	nunca.

—Dice	usted	con	razón	que	Pavlitchev	era	muy	bueno	—manifestó	Ivan,	dejando
de	sonreír—.	Sí,	muy	bueno…	Bueno	y	digno	—añadió,	tras	un	instante—.	Digno	de
toda	estima,	puedo	asegurarlo	—prosiguió	tras	un	nuevo	silencio—	y	me…	me	alegra
que	usted,	por	su	parte…

—¿No	 tuvo	 ese	 Pavlitchev	 una	 historia	 rara	 con	 el	 abate…	 el	 abate…?	 He
olvidado	cómo	se	llamaba,	pero	en	sus	tiempos	se	habló	mucho	de	ello	—dijo	el	alto
dignatario.

—Con	 el	 abate	 Gouraud,	 un	 jesuita	 —respondió	 Ivan	 Petrovich—.	 ¡Eso	 les
sucede	a	nuestros	hombres	mejores	y	más	dignos!	Pavlitchev	era	bien	nacido,	 rico,
chambelán	ya	y	de	continuar	sirviendo…	Y	de	pronto	abandona	el	servicio,	 lo	deja
todo,	 se	 convierte	 al	 catolicismo	 e	 ingresa	 en	 la	 compañía	 de	 Jesús…	 Realmente
murió	muy	a	tiempo.

—¿Al	catolicismo?	¡Es	imposible!	—exclamó	Michkin,	asombrado.
—Imposible	es	mucho	decir	—repuso,	sereno,	Ivan	Petrovich—.	Usted	mismo	lo

reconocerá,	querido	príncipe.	Por	otra	parte,	usted	estima	mucho	al	difunto.	Era,	en
efecto,	un	hombre	muy	bueno,	y	eso	mismo…	Pero	¡si	le	dijera	cuántas	dificultades
me	ha	originado	su	conversión!	Imagine	—y	se	dirigió	al	viejo	dignatario—	que	me
disputaban	su	herencia	y	hube	de	recurrir	a	las	medidas	más	enérgicas	para	hacerles
entrar	 en	 razón…	Gracias	 a	Dios,	 eso	 sucedía	 en	Moscú.	Yo	 fui	 a	 ver	 al	 conde	 en

www.lectulandia.com	-	Página	467



seguida	y…	les	hicimos	entrar	en	razón,	lo	repito…
—Me	 deja	 usted	 estupefacto	 —contestó	 el	 príncipe—.	 Pero	 en	 el	 fondo	 no

significa	nada…	Estoy	persuadido	de	ello.	—Y	hablando	al	alto	dignatario	manifestó
—:	También	se	asegura	que	la	condesa	K.	ha	ingresado	en	un	convento	católico,	en	el
extranjero.

—Creo	que	eso	depende	de	nuestra…	indolencia	—sentenció	el	dignatario,	con
autoridad—.	Además,	 los	 sacerdotes	católicos	 tienen	un	modo	de	predicar	original,
elegante,	 persuasivo.	 En	 1832,	 estando	 yo	 en	 Viena,	 me	 faltó	 poco	 para
convertirme…	Me	salvé	por	la	fuga…	¡Ja,	ja,	ja!

—Que	yo	sepa,	padrecito	—interrumpió	la	princesa	Bielokonsky—,	no	huiste	de
los	jesuitas,	sino	a	París	y	con	la	bella	condesa	Levitzky…

—En	 todo	 caso	 me	 libré	 de	 la	 conversión	—repuso	 el	 alto	 dignatario,	 riendo,
satisfecho,	 ante	 aquel	 recuerdo	 tan	 agradable.	 Y	 agregó,	 dirigiéndose	 a	 Michkin
Parece	usted	 tener	sentimientos	profundamente	religiosos,	cosa	muy	rara	hoy	en	un
joven.

El	 anciano	 estaba	 visiblemente	 deseoso	 de	 tratar	más	 a	 fondo	 a	Michkin,	 cuya
personalidad	comenzaba	a	interesarle	vivamente	por	ciertas	razones.	Pero	el	príncipe
permanecía	estupefacto,	con	la	boca	abierta	todavía.

—Pavlitchev	era	un	espíritu	clarividente	y	un	verdadero	ruso	—declaró	Michkin
de	pronto—.	¿Cómo	pudo	convertirse?	Porque	el	catolicismo	es	incompatible	con	el
espíritu	ruso.	Lo	aseguro.	Incompatible.

Michkin	hablaba	con	extraordinaria	viveza,	se	había	puesto	muy	pálido	y	hubo	de
detenerse	 para	 tomar	 aliento.	 Todos	 le	 miraron.	 El	 alto	 dignatario	 rompió	 a	 reír
abiertamente.	El	príncipe	N.	examinó	al	orador	con	su	monóculo.	El	poeta	alemán,
abandonando	en	silencio	su	rincón,	sonrió	de	un	modo	avieso.

—Exagera	 usted	 mucho	—dijo	 Ivan	 Petrovich,	 parecía	 deseoso	 de	 cambiar	 de
conversación—.	La	Iglesia	Católica	cuenta	con	representantes	virtuosísimos	y	dignos
de	la	mayor	estima.

—Ya	lo	sé.	No	me	refiero	a	ellos	como	individuos.	Tampoco	combato	a	la	Iglesia
Católica.	Digo	que	el	espíritu	ruso	no	se	amolda	a	ella.	Hemos	resistido	a	Occidente,
y	 para	 ello	 necesitamos	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 nuestra	 propia	 religión.	 Debemos
sostener	nuestra	civilización	rusa,	no	aceptar	servilmente	el	yugo	extranjero.	Tal	debe
ser	 nuestra	 actitud,	 no	 la	 de	 decir	 que	 la	 predicación	 de	 los	 católicos	 es	 elegante,
como	alguien	ha	manifestado	hace	poco.

Ivan	Petrovich	comenzaba	a	sentirse	alarmado.
—Permítame,	permítame	—dijo	con	voz	inquieta,	mirando	a	su	alrededor—.	Sus

ideas	 patrióticas	 son	muy	 loables,	 pero	 las	 exagera	 usted	 en	máximo	grado…	Vale
más	dejar	eso.

—No	exagero,	sino	atenúo,	porque	no	estoy	en	condiciones	de	explicarme	bien,
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pero…
—Permítame…
El	príncipe	guardó	silencio	e	incorporándose	en	la	silla	fijó	una	ardiente	mirada

en	Ivan	Petrovich.
—Creo	—comentó	con	acento	seco	y	afable	el	alto	dignatario—	que	el	caso	de	su

bienhechor	 le	ha	 impresionado	mucho.	Se	acalora	usted	demasiado…	acaso	porque
vive	solo.	Si	frecuenta	usted	más	el	mundo	que,	según	espero,	le	acogerá	satisfecho,
considerándole	un	joven	notable,	entonces	juzgará	usted	las	cosas	con	más	sangre	fría
y	comprenderá	que	todo	eso	es	mucho	más	sencillo…	Además,	se	trata	de	casos	muy
raros…	a	veces	debidos	a	la	sociedad,	al	enojo	de	nuestras	costumbres…

—¡Eso	 es,	 eso	 es!	—exclamó	Michkin—.	 ¡Admirable	 concepto!	 ¡Al	 enojo	 de
nuestras	costumbres!	No	a	la	sociedad,	que	en	eso	se	engaña	usted,	sino	a	la	sed	de
saciarse,	una	sed	febril.	Cuando	los	nuestros	llegan	a	lo	que	creen	un	descubrimiento
moral,	 experimentan	 tal	 alegría	 que	 alcanzan	 los	 límites	más	 extremos	de	 todo.	La
conducta	de	Pavlitchev	les	sorprende;	pero	no	es	sólo	a	ustedes:	a	Europa	sorprende,
en	casos	semejantes,	el	temperamento	extremista	de	los	rusos.	Si	un	ruso	se	convierte
al	 catolicismo,	 es	 católico	 entusiasta;	 si	 al	 ateísmo,	 quiere	 impedir	 a	 viva	 fuerza	 la
creencia	 en	Dios.	 ¿Por	qué	 este	 súbito	 frenesí	 de	 los	 rusos?	 ¿No	 lo	 saben	ustedes?
Porque	 en	 esos	 casos	 encuentran	 la	 patria	 moral	 que	 no	 hallaban	 aquí,	 avistan	 la
costa,	 la	 tierra	de	promisión,	y	entonces	se	postran	y	besan	al	 suelo.	No	son	meros
sentimientos	 de	 vanidad	 los	 que	 impelen	 a	 los	 fanáticos	 rusos,	 sino	 también	 un
sufrimiento	moral,	una	sed	espiritual,	el	doloroso	anhelo	de	un	objeto	elevado,	de	un
suelo	firme	en	el	que	posar	sus	pies,	el	mal	del	país	en	que	no	han	cesado	de	creer
porque	no	lo	han	conocido	jamás.	A	un	ruso	le	es	más	fácil	convertirse	en	ateo	que	a
cualquier	otro	habitante	del	globo.	Y	no	es	que	 los	nuestros	se	 tornen	ateos,	no:	es
que	creen	en	el	ateísmo	como	en	otra	religión	nueva,	sin	advertir	siquiera	que	eso	es
creer	en	la	nada.	¡Sentimos	tal	sed	espiritual!	«Quien	no	siente	su	tierra	bajo	sus	pies,
deja	 de	 sentir	 a	Dios»,	me	 decía	 una	 vez	 un	 antiguo	 creyente,	 un	mercader	 al	 que
encontré	en	un	viaje.	En	realidad,	no	se	expresó	de	este	modo,	sino	que	dijo:	«El	que
renuncia	a	su	tierra	natal,	renuncia	también	a	su	Dios».	¡Cuándo	se	piensa	que	entre
nosotros	 hay	 hombres	 muy	 instruidos	 que	 ingresan	 en	 la	 secta	 de	 los	 flagelantes!
Aunque,	¿acaso	esa	secta	rusa	es	peor	que	el	nihilismo	o	el	ateísmo?	¡Tal	vez	sea	más
profunda	que	esas	otras	doctrinas!	¡Hasta	ahí	llega	nuestra	necesidad	de	una	creencia!
Pero	 descubrid	 a	 los	 sedientos	 compañeros	 de	 Colón	 la	 costa	 del	 nuevo	 mundo,
descubrid	al	hombre	ruso	el	«mundo»	ruso,	hacedle	encontrar	ese	tesoro	oculto	en	las
entrañas	del	suelo,	mostradle	en	el	porvenir	la	renovación	de	la	humanidad,	y	acaso
su	resurrección	merced	al	pensamiento	ruso,	al	Dios	y	al	Cristo	 rusos,	y	veréis	qué
coloso	 fuerte	 y	 justo,	 dulce	 y	 prudente,	 se	 yergue	 ante	 el	 mundo	 asombrado	 y
asustado…	Asustado,	sí,	porque	ellos	no	esperan	de	nosotros	más	que	la	fuerza	y	la
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violencia.	Así	sucede	hoy,	y	sucederá	más	aún	en	el	porvenir…	Y…
Entonces	se	produjo	un	acontecimiento	que	cortó	de	raíz	el	discurso	del	orador.

Aquella	singular	 tirada,	aquel	 torrente	de	palabras	estrafalarias	e	 inquietas,	de	 ideas
exaltadas	 y	 confusas	 que	 chocaban	 unas	 contra	 otras	 en	 heterogéneo	 apiñamiento,
denotaban	algo	peligroso,	un	espíritu	raro,	capaz	de	excitarse	a	propósito	de	cualquier
menudencia.	Cuantos	conocían	al	príncipe	experimentaban	una	sorpresa	matizada	por
el	temor	(y	aun,	en	algunos,	por	la	vergüenza)	al	oírle	expresarse	en	lenguaje	tal,	él,
siempre	tan	reservado,	incluso	tan	tímido:	él	que	desplegaba	tacto	exquisito	en	ciertos
casos	y	que	poseía	por	instinto	el	sentido	de	la	conveniencia.	El	hecho	resultaba	tanto
más	 inexplicable	 cuanto	 que	 su	 motivo	 no	 podían	 ser	 los	 comentarios	 sobre
Pavlitchev.	 Las	 damas	 le	 creían	 presa	 de	 enajenación	 mental	 y	 la	 Bielokonsky
confesó	más	tarde	que	había	estado	a	punto	de	huir	del	salón.	Los	viejos	sentían	una
estupefacción	 indecible.	 El	 rostro	 del	 superior	 de	 Epanchin	 expresaba	 severidad	 y
descontento,	el	coronel	permanecía	inmóvil	en	una	silla,	el	alemán	había	palidecido,
y	con	una	fingida	sonrisa	en	los	labios	procuraba	leer	los	sentimientos	de	los	demás
en	 sus	 fisonomías.	 Acaso	 cupiera	 cortar	 tal	 «escándalo»	 del	 modo	 más	 natural	 y
sencillo.	 Ivan	Fedorovich	 intentó	 varias	 veces	 hacer	 callar	 al	 orador,	 y,	 al	 fracasar,
resolvió	apelar	a	recursos	más	decisivos.	De	continuar	aquello	durante	otro	minuto,
quizás	el	general	hubiese	obligado	amistosamente	al	príncipe	a	 retirarse,	 afirmando
que	 estaba	 enfermo,	 lo	 que,	 además,	 podía	 ser	 verdad.	Al	menos,	 Epanchin,	 en	 su
fuero	interno,	tenía	la	plena	certidumbre	de	que	era	así…	Pero	la	situación	sufrió	un
brusco	cambio.

Al	entrar	en	el	salón,	Michkin	había	procurado	sentarse	lo	más	lejos	posible	del
jarrón	chino	de	que	le	hablara	Aglaya.	Aunque	parezca	increíble,	la	víspera,	tras	oír
las	 palabras	 de	 la	 joven,	 el	 príncipe	 había	 sentido	 la	 convicción	 de	 que,	 al	 día
siguiente,	 tomase	 las	precauciones	que	 tomara,	acabaría	 rompiendo	aquel	objeto.	Y
tan	rara	convicción	yacía	aferrada	a	su	espíritu	de	manera	inquebrantable.	Durante	la
velada,	 su	 ánimo	 serenóse	 y	 olvidó	 el	 presentimiento.	 Cuando	 el	 nombre	 de
Pavlitchev	 resonó	 en	 sus	 oídos	 y	 Epanchin	 le	 presentó	 por	 segunda	 vez	 a	 Ivan
Petrovich,	Michkin	fue	a	sentarse	más	cerca	de	la	mesa	y	la	casualidad	quiso	que	su
butaca	 se	 hallara	 precisamente	 junto	 al	 bello	 y	 grande	 jarrón	 chino,	 que	 estaba
colocado	sobre	un	pedestal,	detrás	del	codo	de	Michkin.

Éste,	 concluido	 su	discurso,	 se	 levantó	bruscamente,	 agitó	 los	brazos,	 sin	darse
cuenta,	ejecutó	una	especie	de	encogimiento	de	hombros	y…	en	el	salón	resonó	un
unánime	alarido.	El	 jarrón	vaciló,	 amenazó	por	un	 instante	 caer	 sobre	 la	 cabeza	de
uno	de	los	viejos,	luego	inclinóse	en	sentido	opuesto	y	fue	a	romperse	en	el	suelo	con
inmenso	estrépito.	El	alemán,	que	se	hallaba	al	lado,	apenas	tuvo	tiempo	de	salvarse
dando	un	salto	hacia	atrás.

Al	ruido	de	la	caída,	a	la	vista	de	los	valiosos	restos	que	cubrían	el	pavimento,	los
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reunidos	mostraron	una	agitación	extraordinaria.	Se	oían	por	doquier	exclamaciones
de	 estupor	 y	 espanto.	 Renunciamos	 a	 pintar	 las	 sensaciones	 del	 príncipe.	 Mil
impresiones	diversas,	cada	una	más	turbadora	y	cruel	que	las	demás,	le	asaltaban	a	la
vez.	 Entre	 ellas	 sobresalía	 una	 con	 nitidez	 particular,	 y	 no	 era	 la	 sorpresa,	 la
perplejidad	ni	el	temor,	sino	la	verificación	de	la	profecía.	¿Por	qué	le	abrumaba	de
tal	modo	aquella	 idea?	No	podía	precisarlo.	Sentíase	como	golpeado	en	el	corazón,
experimentaba	un	terror	supersticioso…	Un	momento	después	le	pareció	que	todo	se
abría	 de	 nuevo	 ante	 él.	 Al	 terror	 sucedieron	 la	 serenidad,	 la	 alegría,	 el	 éxtasis.	 El
aliento	 le	 faltaba…	Pero	 tal	momento	ya	pasó.	Gracias	a	Dios,	no	era	 lo	que	cabía
temer.	Michkin	respiró	profundamente	y	miró	en	torno.

Durante	 prolongado	 rato	 pareció	 no	 comprender	 la	 agitación	 de	 quienes	 le
rodeaban	o,	mejor	dicho,	lo	veía	y	comprendía	todo	a	la	perfección;	pero	de	un	modo
ausente,	 indiferente,	 tal	 que	 un	 ser	 invisible	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,	 como	 si	 no	 le
interesasen	 en	 nada	 las	 escenas	 de	 que	 era	 testigo.	 Observó	 cómo	 se	 recogían	 los
restos	del	jarrón,	oyó	palabras	precipitadas,	notó	la	palidez	de	Aglaya	y	las	extrañas
miradas	que	ella	le	dirigía.	En	los	ojos	de	la	joven	no	se	leía	un	solo	atisbo	de	ira	o	de
animadversión,	 sino	 simpatía	 y	 susto.	 Y	 sus	 pupilas	 lanzaban	 relámpagos	 cuando
miraba	a	los	demás.	Un	sufrimiento	muy	dulce	se	infiltró	en	el	corazón	del	príncipe.
De	 repente	 observó	 con	 singular	 asombro	 que	 todos	 habían	 vuelto	 a	 ocupar	 sus
asientos	y	reían	como	si	no	hubiese	sucedido	nada.	Un	instante	después	la	hilaridad
se	 acreció.	 Todos	 reían	 al	 mirarle,	 encontrando	 cómicos	 su	 mutismo	 y	 su
desconcierto,	pero	las	risas	eran	gentiles,	joviales.	Algunos	le	dirigían	la	palabra	con
amabilidad.	 Lisaveta	 Prokofievna,	 sobre	 todo,	 le	 hablaba	 bonachonamente,
esforzándose	en	animarle.	De	pronto	Michkin	sintió	que	Ivan	Fedorovich	le	daba	en
el	 hombro	 una	 palmadita	 de	 simpatía.	 Ivan	 Petrovich	 reía	 también;	 y	 el	 alto
dignatario	se	mostraba	más	cordial,	afectuoso	y	benévolo	que	nadie.	Incluso	cogió	la
mano	del	príncipe,	 la	cogió	entre	 las	suyas	y	 le	asestó	suaves	golpecitos	de	aliento,
dirigiendo	 al	 joven	 frases	 semejantes	 a	 las	 que	 se	 emplean	 a	 un	 niño	 asustado.
Finalmente	le	hizo	sentarse	junto	a	él.	Feliz	de	verse	tratado	con	tal	interés,	Michkin
contempló	con	embeleso	el	rostro	del	anciano.	Pero	no	había	recobrado	aún	el	uso	de
la	 palabra	 y	 respiraba	 con	 dificultad.	 La	 expresión	 del	 alto	 dignatario	 le	 agradaba
infinitamente.

—¿Es	posible	que	me	perdonen?	—balbució	al	fin—.	¿Y	usted	también,	Lisaveta
Prokofievna?

Aumentaron	las	risas.	El	príncipe,	en	su	alegría,	se	juzgaba	objeto	de	una	ilusión.
Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.

—El	 jarrón	 era	 muy	 hermoso	—comentó	 Ivan	 Petrovich—.	 Estaba	 aquí	 desde
hace	quince	años.	Quince;	lo	recuerdo	muy	bien…

—¡Qué	 desgracia	 tan	 grande!	 Conque	 el	 hombre	mismo	 no	 es	 eterno,	 ¿y	 tú	 te
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preocupas	de	este	modo	por	la	pérdida	de	un	jarrón	de	arcilla?	—exclamó	en	voz	alta
Lisaveta	 Prokofievna—.	 ¿Es	 posible	 que	 estés	 tan	 aterrado,	 León	 Nicolaievich?
Basta,	querido,	basta;	me	das	miedo	—añadió,	con	inquietud.

—¿Me	lo	perdona	todo?	¿Todo	y	no	sólo	el	jarrón?	—preguntó	el	príncipe.
Quiso	levantarse,	pero	el	anciano	dignatario	le	retuvo	por	el	brazo.
—C'est	 tres	curieux	et	c'est	 très	serieux	—cuchicheó	al	oído	de	Ivan	Petrovich,

inclinándose	hacia	la	mesa.	Pero	fue	un	cuchicheo	pronunciado	en	voz	bastante	alta
para	que	incluso	lo	entendiera	también	el	príncipe.

—¿Ninguno	 de	 ustedes	 se	 ha	 ofendido?	 ¡No	 saben	 lo	 que	 me	 alegra	 saberlo!
Claro	que	no	podía	ser	de	otro	modo…	¿A	quién	podía	molestar?	Sólo	el	suponerlo
sería	ofenderlos.

—Cálmese,	 amigo	 mío,	 y	 no	 exagere	 las	 cosas.	 No	 nos	 dé	 tantas	 gracias.	 Su
sentimiento	es	muy	noble,	pero	rebasa	la	medida.

—No	les	doy	las	gracias;	los	admiro	y	me	siento	feliz	mirándolos…	Me	expresaré
neciamente	 quizá,	 pero	 necesito	 hablar,	 decir	 lo	 que	 siento…	Aunque	 sólo	 sea	 por
respeto	hacia	mí	mismo.

Hablaba	de	modo	convulsivo,	confuso,	febril.	Seguramente	no	expresaba	lo	que
quería.	Su	mirada	parecía	implorar	licencia	para	que	le	dejasen	explicarse.	Los	ojos
de	la	princesa	Bielokonsky	se	encontraron	con	los	suyos.

—Nada,	padrecito,	no	es	nada.	Continúa,	continúa…	Pero	no	te	acalores	tanto	—
observó	 la	 anciana—.	Antes	 te	 has	 exaltado,	 y	ya	ves	 lo	que	ha	 sucedido.	Pero	no
tengas	 miedo,	 habla.	 Estos	 señores	 han	 visto	 cosas	 más	 raras	 que	 tú.	 No	 vas	 a
asombrarlos.

Michkin	la	escuchó,	sonriente,	y	luego	se	dirigió	al	anciano:
—¿Es	usted	quién	hace	tres	meses	libró	del	destierro	al	estudiante	Podkmov	y	al

funcionario	Chvabrin?
El	alto	funcionario,	sonrojándose	levemente,	le	exhortó	a	calmarse.
—He	 oído	 decir	 —añadió	 Michkin,	 dirigiéndose	 a	 Ivan	 Petrovich—	 que	 en

ocasión	de	haber	arruinado	un	incendio	a	muchos	de	sus	antiguos	siervos,	les	cedió
gratuitamente	 toda	 la	madera	 precisa	 para	 reconstruir	 sus	moradas,	 a	 pesar	 de	 que
tenía	usted	muchos	motivos	de	queja	con	ellos	después	de	su	emancipación.

—¡Oh,	 eso	 son	 exageraciones!	 —murmuró	 Ivan	 Petrovich	 con	 orgullosa
modestia.

Y	esta	vez	 tenía	razón	al	calificar	de	exagerado	el	rumor	que	llegara	a	oídos	de
Michkin,	porque	tal	rumor	era	perfectamente	falso.

Michkin,	con	el	rostro	sonriente,	se	volvió	a	la	Bielokonsky.
—¿Se	acuerda,	princesa,	de	que	hace	seis	meses	me	recibió	en	Moscú	como	a	un

hijo	 cuando	me	 presenté	 a	 usted	 con	 la	 carta	 de	 Lisaveta	 Prokofievna?	 Y	me	 dio
usted,	como	a	un	verdadero	hijo,	un	consejo	que	no	olvidaré	jamás.	¿Lo	recuerda?
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—¡Qué	extravagancia	dice!	—respondió,	colérica,	la	anciana—.	Eres	un	hombre
bueno,	 pero	 ridículo.	 Se	 te	 dan	 dos	 grochs	 y	 los	 agradeces	 como	 si	 te	 hubiesen
salvado	la	vida.	Eso	te	parece	laudable	y	es	todo	lo	contrario.

Aunque	estaba	realmente	enfadada,	rompió	a	reír	de	repente,	y	no	con	sarcasmo,
sino	 con	 sincera	 satisfacción.	 El	 rostro	 de	 la	 generala	 recuperó	 su	 serenidad.
Epanchin	estaba	radiante.

—Yo	siempre	he	dicho	que	León	Nicolaievich	es	todo	un	hombre…	un	hombre…
Sólo	que,	como	ha	dicho	 la	princesa,	no	 le	conviene	acalorarse…	—murmuró	 Ivan
Fedorovich,	repitiendo	inconscientemente,	en	su	alegría,	las	palabras	de	la	princesa,
que	le	asustaron	un	poco	momentos	antes.

Sólo	Aglaya	parecía	disgustada.	Tenía	el	rostro	encendido,	acaso	de	ira.	—Es	un
muchacho	muy	simpático	—cuchicheó	otra	vez	el	viejo	al	oído	de	Ivan	Petrovich.

—He	entrado	aquí	con	el	corazón	 inquieto	—murmuró	Michkin,	cuya	creciente
turbación	 se	 advertía	 en	 su	 voz	 agitada	 y	 su	 extraño	 lenguaje—.	 Tenía	 miedo	 de
ustedes…	 y	 sobre	 todo	 de	 mí	 mismo.	 Cuando	 volví	 a	 San	 Petersburgo	 me	 había
prometido	formalmente	conocer	el	gran	mundo,	la	clase	elevada	a	la	que	pertenezco
yo	mismo,	de	la	cual	soy	miembro	por	derecho	de	nacimiento.	Me	encuentro	ahora
entre	príncipes	como	yo,	¿verdad?	Deseaba	conocerlos,	era	necesario,	absolutamente
necesario.	He	oído	siempre	hablar	de	ustedes	antes	mal	que	bien.	¡Se	dicen	y	escriben
tantas	 cosas	 sobre	 ustedes!	 Se	 los	 representa	 como	 seres	 ignorantes,	 superficiales,
retrógrados,	exclusivamente	consagrados	al	culto	de	intereses	mezquinos,	profesando
costumbres	ridículas…	Me	duelen	los	oídos	de	escuchar	todas	esas	acusaciones	y	por
todo	ello	he	venido	aquí	con	una	curiosidad	inquieta,	queriendo	juzgar	por	mí	mismo,
formar	una	opinión	personal	sobre	el	asunto.	«Veamos	—me	decía—	si	lo	que	se	dice
en	 todas	partes	 es	verdadero,	 si	 esa	 clase	 superior	de	 la	 sociedad	 rusa	 es	una	 clase
inútil,	si	ha	pasado	su	tiempo	ya,	si	la	savia	vital	está	extinta	en	ella,	si	no	se	compone
más	que	de	cadáveres	que	se	niegan	a	desaparecer	y	se	obstinan	en	cerrar	el	camino	a
los	hombres…	del	porvenir».	Yo	no	admitía,	de	antemano	lo	advierto,	ese	modo	de
ver,	dado	que	entre	nosotros,	los	rusos,	no	ha	existido	nunca	una	clase	superior,	salvo
la	nobleza	cortesana,	que	ahora	ha	desaparecido	por	completo,	¿verdad?

—No	tan	verdad	—dijo	Ivan	Petrovich,	sonriendo	con	ironía.
—¡Otra	vez	va	a	empezar!	—exclamó	la	Bielokonsky,	perdiendo	la	paciencia.
—Laissezle	 dire…!	 ¿No	 ven	 cómo	 tiembla?	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el	 anciano

dignatario.
El	príncipe	estaba	fuera	de	sí.
—Pues	 bien,	 he	 encontrado	 aquí	 personas	 refinadas,	 ingenuas,	 inteligentes;	 he

visto	 a	 un	 anciano	 escuchar	 y	 colmar	 de	 amabilidades	 a	 un	 chiquillo	 como	 yo;	 he
encontrado	hombres	capaces	de	comprender	y	perdonar,	verdaderos	rusos,	personas
buenas,	casi	tan	buenas	y	afectuosas	como	las	que	he	tratado	en	el	extranjero.	¡Sí,	no
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valen	menos,	no!	Juzguen,	pues,	de	mi	grata	sorpresa.	¡Permítanme	confesarla!	Había
oído	 decir	 a	 menudo,	 y	 yo	 mismo	 lo	 creía,	 que	 en	 el	 mundo	 distinguido	 todo	 se
reducía	a	semblantes	corteses,	que	bajo	la	amabilidad	exterior	se	escondía	un	fondo
mezquino	y	estéril.	Pero	ahora	veo	que	eso	en	ustedes	no	puede	ser	verdad.	Quizá	lo
sea	 en	 otros;	 en	 ustedes,	 no.	 ¿Es	 posible	 que	 todos	 ustedes,	 en	 este	 momento,
procedan	con	hipocresía?	Antes	he	oído	el	relato	del	príncipe	N.	¿Cabe	dudar	de	su
espontaneidad,	de	su	ingenio	natural?	¿No	es	eso	sinceridad	verdadera?	¿Pueden	tales
palabras	 brotar	 de	 la	 boca	 de	 un	 hombre…	muerto,	 seco	 de	 ánimo	 y	 de	 corazón?
¿Acaso	unos	cadáveres	me	hubiesen	tratado	como	ustedes?	¿No	existen	en	esta	clase
motivos	 de	 esperanzas	 y	 elementos	 para	 el	 porvenir?	 ¿Pueden	 no	 comprenderse	 y
distanciarse	entre	sí	personas	semejantes?

—Le	 ruego	 una	 vez	 más,	 querido,	 que	 se	 calme	 —dijo	 el	 anciano—.	 Ya
hablaremos	de	todo	eso	otro	día.	Tendré	el	mayor	placer	en…

Ivan	Petrovich,	impaciente,	se	movió	en	su	butaca.	Epanchin	estaba	como	sobre
ascuas.	Su	 superior	no	dedicaba	 la	menor	 atención	al	 príncipe	y	 conversaba	 con	 la
esposa	 del	 alto	 dignatario.	 Mas	 esta	 señora	 miraba	 con	 frecuencia	 a	 Michkin	 y
prestaba	oído	atento	a	sus	palabras.

—No.	 Vale	 más	 que	 hable,	 créame	 —repuso	 Michkin	 en	 un	 nuevo	 arranque
febril,	 dirigiéndose	 al	 anciano	 como	 si	 éste	 fuese	 su	 más	 íntimo	 amigo—.	 Ayer,
Aglaya	 Ivanovna	me	prohibió	hablar	 aquí,	 e	 incluso	me	 indicó	 los	 temas	 sobre	 los
que	debía	permanecer	mudo.	Sabe	bien	que	 resulto	muy	 ridículo	cuando	hablo.	He
cumplido	ya	los	veintisiete	años,	pero	no	ignoro	que	soy	lo	mismo	que	un	niño.	Hace
mucho	que	he	reconocido	que	carezco	de	derecho	a	expresar	mis	pensamientos.	He
hablado	de	ello	con	toda	franqueza,	en	Moscú,	con	Rogochin.	Leímos	juntos	todas	las
obras	de	Puchkin.	Él	no	 conocía	 al	 poeta,	 ni	 siquiera	 le	había	oído	mencionar.	Yo,
cuando	voy	a	hablar,	temo	siempre	que	lo	ridículo	de	mi	aspecto	perjudique	a	lo	que
llamo	«la	idea	principal».	No	poseo	un	modo	adecuado	de	accionar,	y	ello	excita	risa
y	desacredita	el	concepto.	Y	lo	más	importante	de	todo	es	que	no	poseo	ponderación
en	 mis	 sentimientos.	 Por	 eso	 me	 conviene	 callar.	 Cuando	 callo	 parezco	 bastante
razonable,	y	además	puedo	meditar	entre	tanto.	Pero	ahora	vale	más	que	hable.	Si	he
empezado	a	hacerlo,	se	debe	a	la	bondadosa	mirada	que	fija	usted	en	mí.	Tiene	cara
de	ser	un	hombre	excelente.	Ayer	juré	a	Aglaya	Ivanovna	que	no	abriría	la	boca	en
toda	la	noche.

—¿Sí?	—preguntó	el	anciano,	sonriendo.
—Pero	 a	 veces	 me	 digo	 que	 hago	 mal	 pensando	 de	 este	 modo.	 La	 sinceridad

compensa	la	torpeza	de	los	ademanes.	¿No	le	parece?
—A	veces	sí.
—Quiero	decirles	todo,	todo,	todo…	¡Sí!	Ustedes	me	toman	por	un	utopista,	por

un	 ideólogo,	¿verdad?	¡Pero	no	 lo	soy!	No	 tengo,	se	 lo	seguro,	más	que	 ideas	muy
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sencillas.	¿No	lo	creen?	¿Sonríen?	A	veces,	cuando	pierdo	la	fe,	me	siento	vencido.
Antes,	 camino	 de	 esta	 casa,	me	 decía:	 «¿Cómo	 empezaré?	 ¿Por	 qué	 palabra	 podré
principiar	para	hacerles	comprender	algo	de	mí?».	 ¡Qué	miedo	 tenía!	Miedo,	 sobre
todo	de	ustedes.	¿No	era	vergonzoso	mi	miedo?	Porque,	¿qué	podía	temer?	¿Qué	por
cada	hombre	progresista	hay	mil	retrógrados	y	malos?	Pero	ahora	tengo	la	alegría	de
comprobar	que	esa	supuesta	multitud	no	existe,	y	que	en	Rusia	hay	elementos	llenos
de	vida.	¿Verdad	que	no	hay	motivo	de	preocuparnos	aunque	nos	sepamos	ridículos?
Realmente	somos	frívolos,	ridículos,	inclinados	a	malas	acciones,	nos	aburrimos,	no
sabemos	mirar	ni	comprender	nada…	Y	todos	somos	así,	todos:	ustedes	y	yo.	¿No	se
sienten	ofendidos	cuando	les	digo	en	la	cara	que	son	ridículos?	Pero,	aun	cuando	sea
así,	 ¿dejan	 ustedes	 por	 eso	 de	 ser	 buenos	 elementos	 para	 lo	 futuro?	A	mi	 juicio,	 a
veces	 conviene	 ser	 ridículo…	 Sí,	 conviene…	 Entonces	 es	 más	 fácil	 perdonarse
mutuamente	y	reconciliarse.	Es	imposible	comprenderlo	todo	a	primera	vista:	nunca
se	 alcanza	 la	 perfección.	 Para	 alcanzarla	 es	 necesario	 empezar	 por	 no	 comprender
muchas	cosas.	Si	se	comprende	demasiado	pronto,	no	se	comprende	bien.	Y	esto	se	lo
digo	 a	 ustedes,	 a	 ustedes	 que	 han	 sabido	 ya	 comprender	 tanto	 y	 han	 dejado	 de
comprender	tanto	también.	Ya	no	les	tengo	miedo.	Pero	¿no	se	ofenden	oyendo	a	un
muchacho	hablar	así?	¡No,	sin	duda	no!	Ustedes	saben	olvidar	las	injurias	y	perdonar
a	quienes	les	ofenden,	así	como	a	quienes	no	les	han	hecho	ningún	mal.	Lo	último	es
lo	 más	 difícil:	 me	 refiero	 a	 perdonar	 a	 quienes	 no	 nos	 han	 ofendido,	 es	 decir,
perdonarles	 su	 inocencia	 y	 la	 injusticia	 de	 nuestros	 agravios…	 Eso	 era	 lo	 que	 yo
esperaba	de	la	clase	alta,	lo	que	deseaba	decir	al	venir	aquí	y	lo	que	no	sabía	cómo
expresar.	¿Se	ríe,	Ivan	Petrovich?	¿Cree	usted	que	yo	les	temía	a	ustedes	pensando	en
los	 «otros»?	 ¿Me	 juzga	 su	defensor,	 un	paladín	de	 la	 democracia,	 un	 apóstol	 de	 la
igualdad?	—Y	acompañó	 aquellas	 palabras	 de	 una	 risa	 nerviosa—.	Pues	 no:	 temo,
por	 ustedes…	debiera	 decir:	 temo	por	 todos	 nosotros	más	 bien,	 puesto	 que	 soy	 un
príncipe	de	antigua	alcurnia	y	figuro	entre	ellos.	Hablo	en	interés	de	nuestra	salvación
común,	 para	 que	 nuestra	 clase	 no	 desaparezca	 en	 las	 tinieblas	 después	 de	 haber
perdido	todo	por	falta	de	clarividencia.	¿Por	qué	desaparecer	y	ceder	el	sitio	a	otros
cuando	 se	 puede,	 poniéndose	 a	 la	 cabeza	 del	 progreso,	 seguir	 a	 la	 cabeza	 de	 la
sociedad?	 Somos	 hombres	 de	 vanguardia	 y	 nos	 seguirán.	 Convirtámonos	 en
seguidores	para	ser	jefes.

E	 hizo	 un	 brusco	movimiento	 para	 incorporarse,	 pero	 el	 alto	 dignatario,	 que	 le
miraba	con	creciente	inquietud,	volvió	a	impedírselo.

Michkin	prosiguió:
—No	me	engaño	sobre	 la	elocuencia	de	mis	palabras.	Vale	más	predicar	con	el

ejemplo,	 empezar	 directamente…	 y	 yo	 he	 empezado…	 ¿Es	 que…	 que
verdaderamente	puede	uno	ser	 infeliz?	¿Qué	me	importan	mi	desgracia	y	mi	mal	si
me	encuentro	en	condiciones	de	 ser	 feliz?	Yo	no	comprendo	que	se	pueda	pasar	al
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lado	de	un	árbol	sin	sentirse	feliz	mirándole.	¿Se	hacen	cargo?	¿Cabe	hablar	con	un
hombre	y	no	sentirse	dichoso	queriéndole?	Desgraciadamente	no	me	sé	explicar…,
pero	 ¡cuántas	 cosas	 bellas	 hay	 a	 cada	paso,	 cuántas	 cosas	 cuyo	 encanto	 se	 impone
incluso	al	hombre	más	ciego!	Mirad	a	los	niños,	mirad	crecer	la	hierba,	mirad	los	ojos
que	os	contemplan	y	los	rostros	que	os	aman…

Y	al	pronunciar	estas	palabras	 se	 levantó.	El	anciano	dignatario	 le	contemplaba
con	espanto.	Lisaveta	Prokofievna	fue	 la	primera	en	adivinar	 lo	que	sucedía.	Gritó:
«¡Dios	mío!»	y	se	golpeó	las	manos.	Aglaya	se	precipitó	hacia	Michkin	y	le	acogió
en	 sus	 brazos	 mientras,	 aterrorizada,	 con	 el	 rostro	 descompuesto	 por	 el	 dolor,
escuchaba	el	grito	horroroso	del	«espíritu	que	desgarraba	y	sacudía»	al	infortunado.
Cuando	el	enfermo	se	desplomó	en	tierra,	alguien	tuvo	tiempo,	antes,	de	colocar	un
cojín	bajo	su	cabeza.

Nadie	 esperaba	 tal	 cosa.	 Quince	 minutos	 después,	 el	 príncipe	 N.,	 Eugenio
Pavlovich	y	el	anciano,	trataron	en	vano	de	devolver	animación	a	la	velada.	Al	cabo
de	media	hora	todos	se	retiraron.	Antes	de	irse,	los	visitantes	expresaron	su	simpatía,
emitieron	 consejos	 y	 palabras	 de	 consuelo.	 Ivan	Petrovich,	 en	 especial,	 dijo	 que	 el
joven	 era	 «eslavófilo	 o	 cosa	 por	 el	 estilo,	 pero	 no	 parecía	 peligroso».	 El	 alto
dignatario	permaneció	silencioso;	verdad	es	que	al	día	siguiente,	o	en	los	sucesivos,
todos	 sintieron	 cierto	 desagrado.	 Ivan	 Petrovich	 se	 consideró	 ofendido,	 aunque
moderadamente.	 Durante	 algún	 tiempo,	 el	 superior	 de	 Ivan	 Fedorovich	 testimonió
una	prudente	frialdad	a	su	subordinado.	El	alto	dignatario	«protector	de	la	familia»,
formuló	 algunas	 observaciones	 al	 general	 Epanchin	 y	 de	 paso	 declaró	 que	 «se
interesaba	mucho	por	 la	 felicidad	de	Aglaya».	Aquel	personaje	no	era	mal	hombre,
pero	si	durante	la	velada	había	experimentado	tanta	curiosidad	por	Michkin	se	debía
sobre	todo	a	haber	oído	hablar	de	sus	aventuras	con	Nastasia	Filipovna	y	lo	poco	que
conocía	de	la	historia	le	hacía	anhelar	saber	todo	el	resto.

La	princesa	Bielokonsky	declaró	al	despedirse	de	Lisaveta	Prokofievna:
—El	muchacho	tiene	aspectos	buenos	y	malos;	pero,	si	quieres	saber	mi	consejo,

te	diré	que	prevalecen	los	malos	en	él.	Ya	ves	lo	que	es:	un	enfermo.
La	 generala	 decidió	 para	 sí	 que	 aquel	 partido	 era	 inaceptable,	 y	 al	 acostarse	 se

juró	que,	mientras	ella	viviese,	el	príncipe	no	se	casaría	con	Aglaya.	Al	día	siguiente
se	 levantó	con	 igual	 idea.	Pero	en	 la	comida,	entre	doce	y	una,	 surgió	una	singular
contradicción	 en	 sus	 sentimientos;	Aglaya,	 interrogada	por	 sus	 hermanas	 acerca	de
Michkin,	habíales	respondido	fría	y	altanera:

—No	 le	 he	 dado	 jamás	 palabra	 alguna	 ni	 le	 he	 considerado	 en	 mi	 vida	 como
futuro	marido.	Me	es	tan	indiferente	como	cualquier	otro.

Lisaveta	Prokofievna	no	pudo	contenerse	y	exclamó	con	tristeza:
—No	esperaba	eso	de	ti.	Bien	sé	que	es	un	partido	imposible,	y	agradezco	a	Dios

que	estemos	de	acuerdo	en	ello;	pero	tu	lenguaje	no	es	el	que	yo	esperaba.	Presumía
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otra	cosa	de	ti,	Aglaya.	Ayer	yo	habría	puesto	en	la	puerta	con	gusto	a	todos	nuestros
visitantes,	menos	a	él.	¡Figúrate	lo	que	será	ese	hombre	a	mis	ojos!

Se	 interrumpió,	 temiendo	 haber	 hablado	 a	 exceso.	 Pero,	 ¡si	 hubiese	 sabido	 lo
injusta	 que	 en	 aquel	 instante	 era	 con	 su	 hija!	 En	 el	 ánimo	 de	 Aglaya	 todo	 estaba
decidido	ya:	también	ella	esperaba	su	hora,	la	hora	de	la	solución	decisiva,	y	la	menor
palabra	 imprudente,	 la	 más	 mínima	 alusión	 a	 aquello,	 le	 hería	 profundamente	 el
corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	477



VIII

Aquella	mañana	 comenzó	 también	para	Michkin	bajo	 la	 influencia	 de	 sentimientos
penosos,	que	se	podían	atribuir,	desde	 luego,	a	 su	estado	de	enfermedad.	Pero,	ello
aparte,	sentía	una	vaga	tristeza	que	le	inquietaba	más	que	ninguna	otra	cosa.

No	 le	 faltaban,	 ciertamente,	 motivos	 de	 disgusto	 en	 el	 terreno	 de	 los	 hechos
positivos;	pero	todas	las	circunstancias	dolorosas	que	su	memoria	podía	recordar,	no
alcanzaban	a	explicar	lo	infinito	de	su	melancolía.	Su	ataque	de	la	víspera	había	sido
leve,	y	no	 le	quedaban	de	él	otras	reliquias	que	una	hipocondría	acentuada.	Alguna
pesadez	 en	 la	 cabeza	 y	 cierto	 dolor	 en	 los	músculos.	 Poco	 a	 poco	 arraigó	 en	 él	 la
convicción	 de	 que	 aquel	mismo	 día	 iba	 a	 producirse	 un	 algo	 indefinible	 que	 sería
decisivo	 en	 su	 existencia.	Observaba	 la	 imposibilidad	de	 recuperar	 su	 calma	por	 sí
solo.	Pero,	aparte	la	congoja	de	su	alma,	su	cerebro	trabajaba	con	lucidez.	Levantóse
tarde	 y	 evocó	 en	 seguida	 la	 noche	 anterior.	 Sus	 recuerdos	 eran	 claros,	 aunque
incompletos;	 pero	 no	 había	 olvidado	 que	 sobre	 media	 hora	 después	 del	 ataque	 le
condujeron	a	su	casa.	Supo	que	los	Epanchin	habían	enviado	ya	a	preguntar	por	él.	A
las	 once	 y	 media	 llegó	 un	 nuevo	 emisario	 y	Michkin	 se	 sintió	 contento	 de	 aquel
interés.	Una	de	las	primeras	visitas	que	recibió	fue	la	de	Vera	Lebedievna,	que	acudía
a	 ofrecerle	 sus	 servicios.	 Cuando	 le	 vio,	 la	 joven	 rompió	 a	 llorar.	 El	 príncipe	 se
esforzó	en	consolarla	y	de	improviso,	afectado	por	la	pena	de	la	joven,	tomó	su	mano
y	se	la	besó.	Vera	se	puso	muy	encendida.

—¿Qué	hace	usted,	qué	hace?	—exclamó,	asustada,	retirando	vivamente	la	mano.
Y	se	alejó	a	toda	prisa,	con	extraña	turbación.	En	el	curso	de	su	breve	visita,	Vera

había	tenido	tiempo	de	contar	al	príncipe	que	Lebediev,	a	primera	hora	de	la	mañana,
había	 corrido	 a	 casa	del	 «difunto»,	 como	 llamaba	 al	 general,	 para	 informarse	de	 si
había	 fallecido	 durante	 la	 noche.	 La	 joven	 añadió	 que	 los	 médicos	 suponían	 a
Ivolguin	poco	tiempo	de	vida.	Poco	antes	del	mediodía,	Lebediev	regresó	a	su	casa	y
entró	en	las	habitaciones	de	Michkin,	«pero	sólo	un	momento,	para	informarse	de	su
preciosa	salud»,	etc.	Quería	también	dirigir	una	ojeada	a	su	«armario».	El	príncipe	se
apresuró	 a	 permitirle	 marchar,	 pero,	 aun	 así,	 Lebediev,	 antes	 de	 irse,	 le	 interrogó
acerca	 del	 ataque	 de	 la	 víspera,	 aunque	 debía	 conocer	 el	 asunto	 detalladamente.
Luego	 llegó	 Kolia,	 también	 por	 un	 instante,	 y	 en	 su	 caso	 con	 razón.	 Estaba	 muy
inquieto	y	 sombrío.	Sus	primeras	palabras	 fueron	para	conjurar	a	Michkin	a	que	 le
revelase	cuanto	le	ocultaba.	Además,	añadió,	lo	había	sabido	casi	todo	el	día	antes.

Michkin	relató	la	historia	con	la	mayor	exactitud	posible,	aunque	intercalando	en
su	relato	la	expresión	de	su	profunda	simpatía.	Kolia,	herido	como	un	rayo,	no	pudo
contener	 silenciosas	 lágrimas.	El	pobre	mozo	acababa	de	 experimentar	una	de	 esas
impresiones	 que	 no	 se	 olvidan	 jamás	 y	 señalan	 una	 época	 en	 la	 vida.	 Michkin,
comprendiéndolo,	se	esforzó	en	hacer	resaltar	ante	su	joven	amigo	la	forma	en	que	él
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enjuiciaba	el	episodio.
—Según	 creo	 —manifestó—,	 el	 ataque	 que	 ha	 puesto	 en	 peligro	 la	 vida	 del

general	procede	sobre	todo	del	 terror	que	le	ha	causado	su	falta,	 lo	cual	acredita	en
verdad	un	alma	poco	vulgar.

Los	ojos	de	Kolia	relampaguearon.
—Gania,	Varia	y	Ptitzin	son	unos	malvados.	No	pienso	reñir	con	ellos,	pero	desde

ahora	ellos	y	yo	seguiremos	caminos	diferentes.	¡Qué	sensaciones	he	experimentado
desde	 ayer,	 príncipe!	 ¡Qué	 lección	 para	 mí!	 Ahora	 me	 hago	 cargo	 de	 que	 estoy
obligado	a	mantener	a	mi	madre.	Es	verdad	que	Varia	le	da	casa	y	comida,	pero…

Acordóse	 de	 que	 le	 esperaban,	 se	 levantó,	 pidió	 apresuradamente	 a	 Michkin
informes	sobre	su	salud,	y	cuando	los	hubo	conocido	dijo	bruscamente:

—¿No	 hay	más?	He	 oído	 decir	 que	 ayer…	Pero	 no	 tengo	 el	 derecho	 de…	De
todos	 modos,	 si	 necesita	 usted	 en	 cualquier	 caso	 un	 servidor	 leal,	 aquí	 lo	 tiene.
Ninguno	 de	 los	 dos	 somos	 felices,	 príncipe…	 ¿verdad	 que	 no?	 No	 le	 pregunto,
dispense…	No	quiero	preguntarle…

Cuando	Kolia	 se	 fue,	Michkin	 se	 absorbió	por	 completo	 en	 sus	 reflexiones.	En
torno	 suyo	 sólo	 advertía	 anuncios	 de	 desgracia:	 todos	 extraían	 conclusiones,	 todos
parecían	saber	alguna	cosa	que	él	ignoraba.	Lebediev	inquiría,	Kolia	osaba	alusiones
directas,	Vera	lloraba…	Al	cabo	agitó	el	brazo,	con	enojo,	como	para	repeler	aquellas
ideas.	«¡Al	demonio	estas	malditas	sensibilidad	y	desconfianza!»,	Y	su	semblante	se
iluminó	cuando,	pasada	una	hora,	vio	entrar	a	las	Epanchinas.	Venían,	según	dijeron,
«por	un	minuto»,	y	en	efecto	permanecieron	allí	muy	poco	tiempo.

Después	de	comer,	 la	generala	 se	había	 levantado	declarando	que	 iban	a	 salir	 a
dar	un	paseo.	Aquella	proposición,	 formulada	 tan	 seca,	decisiva	y	perentoriamente,
equivalía	 a	 una	 orden.	 Así,	 pues,	 salieron	 todos,	 es	 decir,	 la	 madre,	 las	 hijas	 y	 el
príncipe	Ch.	Lisaveta	Prokofievna	 inició	 la	marcha	en	dirección	opuesta	a	 la	usual.
Sus	hijas	comprendieron	de	qué	se	trataba,	pero	se	abstuvieron	de	comentarlo,	por	no
irritar	 a	 su	madre.	Ésta,	 como	para	 substraerse	 a	 reproches	u	objeciones,	 caminaba
delante	de	todos	sin	volver	la	cabeza.	Al	fin	Adelaida	se	permitió	un	comentario:

—Éste	 no	 es	 un	 paso	 de	 paseo.	Maman	 va	 demasiado	 de	 prisa;	 es	 imposible
seguirla.

—Ahora	 pasamos	 delante	 de	 su	 casa	—dijo	 Lisaveta	 Prokofievna,	 volviéndose
con	vivo	movimiento—.	Piense	 lo	que	piense	Aglaya,	pase	 lo	que	pase	después,	el
príncipe	 no	 es	 un	 extraño	 para	 nosotros.	 Además,	 ahora	 está	 enfermo	 y	 se	 siente
desgraciado.	 Voy	 a	 pasar	 un	 momento	 a	 visitarle.	 Quien	 quiera,	 que	 venga.	 Los
demás	pueden	seguir	su	camino.

Como	era	de	esperar,	todos	la	siguieron.	Michkin	se	deshizo	en	excusas	por	lo	del
jarrón	y	por	la	escena	en	general.

—No	 tiene	 importancia	—dijo	 la	 Epanchina—.	 No	 lo	 siento	 por	 el	 jarrón;	 lo
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siento	por	ti.	Tú	mismo	reconoces	que	has	dado	un	escándalo.	Por	algo	se	dice	que
«la	mañana	es	más	razonable	que	la	noche».	Pero	no	importa:	todos	se	hacen	cargo
de	 que	 no	 se	 puede	 ser	 exigente	 contigo.	 Ea,	 hasta	 la	 vista…	 Pasea	 un	 rato,	 si	 te
sientes	con	fuerzas	y	acuéstate	pronto:	es	el	mejor	consejo	que	puedo	darte.	Y	si	el
corazón	 te	 lo	 dicta,	 vuelve	 a	 casa	 como	 antes.	 Quiero	 que	 sepas,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 tú	 serás	 siempre	 el	 amigo	 de	 nuestra	 familia,	 o	 al
menos	mío.	De	mí,	respondo.

Las	jóvenes	asintieron	calurosamente	a	las	palabras	de	su	madre.	Pero	en	aquella
afectuosa	solicitud	no	dejaba	de	existir	un	matiz	cruel	en	el	que	la	generala	no	había
reparado.	En	 la	 invitación	a	visitarlas	«como	antes»	y	en	aquel	«al	menos	mío»,	se
encerraba	una	especie	de	advertencia	profética.	Michkin	 reflexionó	en	 la	actitud	de
Aglaya	durante	 la	 visita.	Al	 entrar	 y	 al	 salir,	 la	 joven	 le	 había	dirigido	una	 sonrisa
encantadora,	 pero	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 ni	 aun	 cuando	 su	madre	 y	 hermanas
hacían	 protestas	 de	 amistad.	 No	 obstante,	 le	 había	 mirado	 dos	 veces	 con	 mucha
atención.	 El	 rostro	 de	 Aglaya,	más	 pálido	 que	 otras	 veces,	 delataba	 una	 noche	 de
insomnio.	Michkin	resolvió	visitarlas	por	la	tarde,	«como	antes»,	y	miró	febrilmente
el	reloj.	Tres	minutos	justos	después	de	la	marcha	de	las	Epanchinas	entró	Vera.

—León	Nicolaievich:	 Aglaya	 Ivanovna	me	 ha	 dado	 en	 secreto	 un	 recado	 para
usted.

—¿Una	nota?	—preguntó	el	príncipe,	temblando.
—No,	un	encargo	de	palabra.	No	ha	 tenido	 tiempo	para	más.	Le	ruega	que	esté

usted	en	su	casa	durante	todo	el	día	y	que	no	se	mueva	de	aquí	hasta	las	siete	de	la
tarde…	o	hasta	las	nueve…	No	estoy	segura	de	la	hora.

—¿Y	qué	significa	eso?
—No	 lo	 sé.	 Sólo	 puedo	 decirle	 que	 me	 ha	 ordenado	 formalmente	 darle	 este

encargo.
—¿Se	ha	expresado	así?	¿Ha	dicho	«formalmente»?
—No,	 no	 ha	 empleado	 esa	 palabra.	Apenas	 si	 tuvo	 tiempo	 de	 llamarme	 aparte

para	darme	el	 recado.	Pero	yo	me	dirigí	en	seguida	hacia	ella	y…	Se	notaba	en	su
cara	que	me	daba	una	orden	formal.	Me	miró	de	un	modo	que	me	hizo	sentir	dolor	en
el	corazón.

Michkin	 hizo	 algunas	 otras	 preguntas	 a	 Vera,	 pero	 no	 pudo	 saber	 más,	 y	 ello
aumentó	 su	 inquietud.	 Ya	 solo,	 tendióse	 en	 el	 diván	 y	 meditó.	 «Quizás	 esperan	 a
alguien	—se	dijo—	y	no	quieren	que	yo	vaya	antes	de	las	nueve	para	que	no	vuelva	a
hacer	absurdos	en	público».	Y	tras	este	pensamiento	se	consagró	a	esperar	la	noche	y
mirar	 el	 reloj.	 La	 explicación	 del	 misterio	 se	 produjo	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 él
pensaba,	pero	planteó	un	enigma	aún	más	inquietante	que	el	primero.

Media	hora	después	de	que	marcharan	 las	Epanchinas,	se	presentó	Hipólito,	 tan
extenuado	y	rendido	que,	antes	de	proferir	una	palabra,	se	dejó	caer	literalmente	en
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un	sillón,	como	si	le	faltase	el	conocimiento.	Luego	sufrió	un	violento	acceso	de	tos,
acompañado	de	esputos	de	sangre.	Sus	ojos	brillaban;	manchas	rojas	encendían	sus
mejillas.	Michkin	 balbució	 algunas	 palabras	 que	 el	 enfermo	 dejó	 sin	 contestación,
limitándose	a	agitar	un	brazo	durante	 largo	 tiempo,	como	pidiendo	que	se	 le	dejara
tranquilo.	Al	fin	la	tos	cedió.

—Me	voy	—murmuró	al	fin,	con	ronca	voz.
—Yo	le	acompañaré,	si	quiere	—ofrecióle	el	príncipe.	Y	esbozó	un	movimiento

para	levantarse;	pero	inmediatamente	recordó	que	se	le	había	prohibido	salir.	Hipólito
rió.

—No	 me	 voy	 de	 su	 casa	 —repuso	 con	 voz	 jadeante—.	 Por	 el	 contrario,	 he
querido	venir	 a	 verle,	 y	 a	 propósito	de	una	 cosa	 importante.	De	 lo	 contrario,	 no	 le
hubiera	molestado.	Quiero	decir	que	me	voy	en	definitiva.	Esta	vez	creo	que	es	de
verdad,	cosa	hecha…	Créame	que	no	se	lo	digo	para	excitar	su	compasión.	Hoy	me
acosté	a	 las	diez	con	el	propósito	de	esperar	en	 la	cama	«el	momento»,	pero	 luego
cambié	de	idea	y	me	levanté	para	venir	a	verle.	Lo	cual	significa	que	se	trata	de	una
cosa	importante.

—Me	duele	verle	así.	Debió	usted	mandarme	llamar	en	vez	de	venir	en	persona.
—Déjese	 de	 eso.	 Usted	 me	 compadece	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ya	 cumple	 con	 las

exigencias	de	la	cortesía	mundana.	¡Ah,	me	olvidaba!	¿Cómo	está	usted?
—Bien.	Ayer	tuve…	Pero	fue	poca	cosa.
—Ya	 lo	 había	 oído	 decir.	Rompió	 usted	 un	 jarrón	 de	China.	 ¡Cuánto	 siento	 no

haber	estado	presente!	Pero	¡voy	a	lo	mío!	En	primer	lugar	 le	diré	que	he	tenido	el
gusto	de	asistir	a	una	entrevista	de	Aglaya	 Ivanovna	y	Gabriel	Ardalionovich	en	el
banco	verde.	Y	he	comprobado	con	admiración	el	aspecto	absurdo	que	puede	tener	un
hombre	en	esos	casos.	Así	se	lo	he	hecho	observar	a	Aglaya	Ivanovna	personalmente
después	que	él	se	marchó.	Veo,	príncipe,	que	no	se	asombra	usted	de	nada	—añadió,
examinando	con	desconfianza	el	rostro	sereno	de	su	interlocutor—.	Se	dice	que	el	no
asombrarse	de	nada	es	prueba	de	gran	inteligencia,	pero,	a	mi	juicio,	puede	también
ser	prueba	de	gran	estupidez.	Dispénseme…	Pero	no	me	refiero	a	usted.	Tengo	poca
fortuna	hoy	en	mis	expresiones.

—Ayer	yo	sabía	ya	que	Gabriel	Ardalionovich…	—articuló	Michkin,	con	visible
turbación,	 pese	 a	 que	 Hipólito	 se	 sintiese	 molesto	 por	 la	 poca	 sorpresa	 que	 su
interlocutor	manifestaba.

—¡Lo	sabía!	¡Magnífica	noticia!	Pero	no	le	preguntaré	cómo	lo	ha	sabido…	¿Y
no	ha	sido	testigo	de	la	entrevista	de	hoy?

—Puesto	que	estaba	usted	allí,	le	consta	que	yo	no	me	hallaba	presente.
—Podía	haberse	ocultado	detrás	de	un	matorral…	En	todo	caso,	el	desenlace	de

esto	me	 fue	muy	 agradable,	 pensando	 en	 usted.	Yo	me	había	 figurado	 que	Gabriel
Ardalionovich	iba	a	llevarse	el	gato	al	agua.
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—Le	ruego	que	no	me	hable	de	eso,	Hipólito,	y	menos	en	esa	forma.
—Tanto	más	cuanto	que	ya	lo	sabe	todo.
—No	 es	 cierto.	 No	 sé	 casi	 nada	 y	 Aglaya	 Ivanovna	 supone	 que	 no	 sé	 nada.

Incluso	 he	 ignorado	 hasta	 ahora	 esa	 entrevista	 de	 la	 que	 me	 habla	 usted…	 Pero
dejemos	eso…

—¿Sabía	 usted	o	 no	 sabía?…	¿En	qué	quedamos?	 ¡Deje	 eso!	No	 sea	 usted	 tan
confiado.	Sobre	 todo,	si	no	sabe	nada.	¿Sabe	usted,	o	sospecha	al	menos,	 lo	que	se
proponían	aquellos	dos	hermanos?	Bien,	prescindo	de	comentarlo	—dijo	al	advertir
en	 Michkin	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	 Yo	 he	 venido	 acerca	 de	 un	 asunto
particular…	y	quiero…	explicarme	sobre	él.	Es	preciso	explicarse	antes	de	morir.	¡El
diablo	me	lleve	si	no	tengo	muchas	explicaciones	que	dar!	¿Quiere	usted	oírme?

—Hable;	le	escucho.
—Vaya,	otra	vez	he	cambiado	de	idea.	Empezaré	por	Gania.	¿Querrá	usted	creer,

príncipe,	 que	 también	 yo	 había	 recibido	 una	 cita	 para	 hoy	 en	 el	 banco	 verde?	No
quiero	mentir:	yo	mismo	había	solicitado	la	entrevista,	ofreciendo,	en	cambio,	revelar
un	secreto.	No	sé	si	llegué	muy	pronto	o	no,	pero	el	caso	es	que	cuando	acababa	de
sentarme	 junto	 a	 Aglaya	 Ivanovna	 vi	 llegar	 a	 Gania	 del	 brazo	 de	 su	 hermana.
Andaban	con	naturalidad	como	si	fuesen	de	paseo.	Creo	que	se	extrañaron	mucho	al
verme	 allí.	 No	 lo	 esperaban,	 y	 el	 hallarme	 les	 hizo	 perder	 la	 serenidad.	 Aglaya
Ivanovna	 se	 inmutó	 y,	 aun	 cuando	 usted	 no	 lo	 crea,	 le	 aseguro	 que	 se	 ruborizó
vivamente.	¿Se	debería	ello	a	mi	presencia	o	al	efecto	que	 le	produjo	 la	belleza	de
Gabriel	Ardalionovich?	Lo	cierto	es	que	se	puso	muy	encarnada	y	que	todo	concluyó
en	un	instante	y	de	una	manera	bastante	absurda.	Se	levantó	a	medias,	y	después	de
corresponder	al	 saludo	del	hermano	y	a	 la	 sonrisa	 lisonjera	de	 la	hermana	 les	dijo:
«Sólo	 quería	 expresarles	 personalmente	 la	 satisfacción	 que	 me	 causan	 sus
sentimientos	sinceros	y	amistosos,	y	decirles	que,	si	se	presenta	la	ocasión	de	recurrir
a	ellos,	pueden	estar	seguros	de	que…»	Y	con	esto	les	hizo	una	reverencia,	y	ellos	se
fueron.	No	sé	si	anonadados	o	triunfantes.	Gania	se	sentía	aniquilado,	de	seguro.	No
se	daba	cuenta	de	nada	y	estaba	rojo	como	una	langosta.	¡Qué	cara	tan	especial	ponía
a	veces!	Pero	Bárbara	Ardalionovna	debió	de	comprender	que	convenía	marcharse	en
seguida,	y	que	 tal	 entrevista	 en	 sí	 representaba	mucho	ya	 en	Aglaya	 Ivanovna.	Sin
duda	 fue	 consolando	 a	 su	 hermano	 por	 el	 camino.	Es	más	 inteligente	 que	Gania	 y
tengo	la	certeza	de	que	se	siente	triunfante.	En	cuanto	a	mí,	había	acudido	con	objeto
de	 estipular	 las	 condiciones	 de	 una	 entrevista	 entre	 Aglaya	 Ivanovna	 y	 Nastasia
Filipovna.

—¡Y	Nastasia	Filipovna!	—exclamó	Michkin.
—Veo	que	pierde	usted	su	flema	y	empieza	a	extrañarse.	Compruebo	con	placer

que	tiene	usted	sentimientos	de	hombre.	Le	recompensaré	diciéndole	una	cosa	que	le
divertirá.	 ¿Quiere	 creer	 (¡lo	 que	 es	 prestar	 servicios	 a	 estas	 señoritas	 de	 alma

www.lectulandia.com	-	Página	482



elevada!)	que	me	ha	asestado	hoy	mismo	un	bofetón?
—¿Mo…	moral?	—preguntó	Michkin.
—Sí;	no	físico.	No	creo	que	haya	nadie	capaz	de	levantar	la	mano	sobre	mí.	En

mi	 estado,	 ni	 una	 mujer,	 ni	 Gania	 siquiera,	 serían,	 según	 me	 parece,	 capaces	 de
golpearme.	 No	 obstante,	 ayer	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 temí	 que	 Gania	 me
agrediera…	¿Apuesta	algo	a	que	sé	lo	que	está	usted	pensando?	Pues	sé	que	usted	se
dice	ahora:	«Cierto,	no	se	le	puede	pegar;	pero	sí	ahogarle	mientras	duerme	con	una
almohada	o	con	un	lienzo	mojado…	Y	no	se	puede,	sino	que	se	debe…»	Lo	leo	en	su
cara…

—¡Jamás	 he	 pensado	 tal	 cosa!	—protestó	 el	 príncipe,	 indignado	 de	 semejante
sospecha.

—No	sé…	Esta	noche	he	soñado	que	me	ahogaban	con	un	lienzo	húmedo…	Y	el
hombre	era	Rogochin.	 ¿Qué	 le	parece?	 ¿Será	posible	 ahogar	 a	una	persona	con	un
lienzo	mojado?

—Lo	ignoro.
—He	oído	decir	que	se	puede.	Pero	dejemos	eso.	¿Por	qué	me	considerarían	un

chismoso?	¿Por	qué	me	ha	acusado	hoy	de	serlo	Aglaya	Ivanovna?	Pero	(¡lo	que	son
las	mujeres!)	 le	 advierto	 que	me	 ha	 dirigido	 esa	 acusación	 después	 de	 escucharme
atentamente	todo	lo	que	le	dije	y	hasta	de	haberme	preguntado.	Y	ha	sido	por	quien
he	entrado	en	relación	con	el	interesante	Rogochin,	como	también	por	complacerla	le
he	arreglado	una	entrevista	con	Nastasia	Filipovna.	¿Se	habrá	ofendido	porque	le	dije
que	se	conformaba	con	 las	«sobras»	de	Nastasia	Filipovna?	Confieso	que	nunca	he
dejado	de	presentarle	la	cosa	así,	pero	ha	sido	en	su	propio	interés.	Le	he	escrito	dos
veces	 en	 tal	 sentido,	 y	 en	 la	 entrevista	de	hoy	me	he	 expresado	 igual.	Empecé	por
decirle	 que	 eso	 era	 humillante	 para	 ella…	 La	 palabra	 «sobras»	 no	 es	 mía:	 me	 he
limitado	a	repetir	lo	que	en	casa	de	Gania	se	dice	a	cada	momento.	La	misma	Aglaya
Ivanovna	lo	ha	reconocido.	Luego,	¿por	qué	soy	un	chismoso	ante	sus	ojos?	Ya	veo
que	se	hace	usted	cruces	viéndome	y	apuesto	a	que	me	aplica	esos	estúpidos	versos:
«Acaso	brille	aún,	en	mi	última	hora	—su	sonrisa	de	amor,	en	adiós	postrimero…»
¡Ja,	ja,	ja!

Hipólito	rió	nerviosamente,	un	violento	acceso	de	tos	cortó	su	hilaridad.	Con	voz
que	brotaba	de	su	garganta	a	muy	duras	penas,	continuó:

—Note	que	Gania	resulta	muy	gracioso	al	hablar	de	«sobras»,	porque	¿a	qué	otra
cosa	aspira	ahora	él?

Michkin	guardó	silencio	largo	rato.	Estaba	asustado.	Al	fin	murmuró:
—¿Hablaba	usted	de	una	entrevista	con	Nastasia	Filipovna?
—Pero	 ¿ignora	 usted	 realmente	 que	 ella	 y	 Aglaya	 Ivanovna	 van	 a	 verse	 hoy?

Nastasia	Filipovna	ha	venido	adrede	de	San	Petersburgo.	A	 través	de	Rogochin,	he
hecho	que	llegase	a	ella	la	invitación	de	Aglaya	Ivanovna.	En	el	momento	presente	se
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encuentra	 con	 Rogochin,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 en	 casa	 de	 Daría	 Alexievna,	 una
señora	que	por	cierto	me	parece	bastante	equívoca…	Y	es	en	esa	casa	equívoca	donde
Aglaya	 Ivanovna	 se	 avistará	 hoy	 con	 Nastasia	 Filipovna	 para	 resolver	 diversos
problemas.	Quieren	ocuparse	en	Aritmética.	¿No	lo	sabía?	¡Palabra	de	honor!

—¡Es	inverosímil!
—Todo	lo	inverosímil	que	usted	quiera.	Realmente,	no	tenía	usted	motivos	para

haberlo	 averiguado.	 Pero	 es	 un	 sitio	 tan	 pequeño	 éste,	 donde	 ni	 una	mosca	 puede
volar	sin	que	todos	lo	sepan…	De	todos	modos,	le	he	advertido.	Debía	usted	darme
las	gracias.	Hasta	 la	vista…	que	 será	probablemente	 en	 el	 otro	mundo…	Una	cosa
más:	he	obrado,	respecto	a	usted,	de	un	modo	canallesco,	porque…	Aunque,	en	fin	de
cuentas,	 ¿por	qué	habría	yo	de	perjudicarme,	quiere	decírmelo?	En	beneficio	 suyo,
¿no?	 Bien:	 he	 dedicado	 mi	 «explicación»	 a	 Aglaya	 Ivanovna	 (¿No	 lo	 sabía	 usted
tampoco?),	 y	 hay	 que	 ver	 cómo	 la	 ha	 recibido.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Pero	 con	 ella	 no	 he
procedido	canallescamente;	no	tengo	nada	de	qué	reprocharme,	no,	y	ella,	en	cambio,
me	 ha	 vilipendiado	 y	 ofendido…	 En	 realidad	 tampoco	 tengo	 nada	 de	 qué
reprocharme	con	usted,	porque	si	he	hablado	de	esas	«sobras»	a	Aglaya	Ivanovna	a
fin	de	hacerla	sentirse	avergonzada	de	su	amor,	en	cambio	le	revelo	a	usted	ahora	el
día,	 lugar	y	hora	de	esa	cita,	y	 le	descubro	 todo	el	misterio.	Claro	que	 lo	hago	con
mala	 intención	 y	 no	 por	 magnanimidad.	 En	 fin:	 estoy	 hablando	 tanto	 como	 un
charlatán…	O	como	un	tísico.	Y	ahora	escúcheme:	si	quiere	merecer	el	apelativo	de
hombre,	tome	sus	medidas	sin	perder	un	minuto.	La	entrevista	está	marcada	para	esta
tarde.

Hipólito	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	oyendo	al	príncipe	llamarle,	se	detuvo	en	el
umbral.	Michkin	le	preguntó:

—¿Dice	que	Aglaya	 Ivanovna	 se	verá	 con	Nastasia	Filipovna	 en	 casa	de	Daría
Alexievna?

En	 las	mejillas	 y	 la	 frente	 del	 príncipe	 aparecían	vivas	manchas	 rojas.	Hipólito
volvió	la	cabeza	y	repuso:

—No	 lo	 sé	 con	 certidumbre;	 pero	 es	 probable.	 No	 puede	 ser	 de	 otro	 modo.
Nastasia	 Filipovna	 no	 puede	 ir	 a	 casa	 del	 general	 Epanchin.	 Ni	 tampoco	 les	 cabe
verse	en	casa	de	Gania,	porque	hay	un	muerto…

—Eso	mismo	 prueba	 que	 la	 cosa	 es	 imposible	—dijo	Michkin—.	 ¿Cómo	 va	 a
salir	Aglaya	Ivanovna,	aun	suponiendo	que	se	 lo	proponga?	No	conoce	usted…	las
costumbres	de	su	casa.	No	puede	ir	sola	a	ver	a	Nastasia	Filipovna.	Es	absurdo.

—Escúcheme,	príncipe.	No	es	corriente	saltar	por	las	ventanas,	pero	si	sobreviene
un	incendio	el	caballero	más	correcto	y	la	dama	más	recatada	saltan	por	una	ventana,
¿verdad?	 La	 necesidad	 es	 ley,	 y	 por	 tanto	 esa	 señorita	 irá	 hoy	 a	 casa	 de	 Nastasia
Filipovna.	¿Acaso	en	esa	familia	no	permiten	moverse	a	las	muchachas?

—No	quiero	decir	eso…
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—Pues	si	no	quiere	decir	eso,	ella	no	necesita	más	que	bajar	la	escalera	e	irse…	y
puede,	si	quiere,	no	volver	a	su	casa	más.	Hay	veces	en	que	uno	quema	sus	navíos	y
resuelve	no	volver	a	casa	de	sus	padres.	Los	almuerzos,	las	comidas	y	los	príncipes
Ch.	no	son	toda	la	vida.	Creo	que	toma	usted	a	Aglaya	Ivanovna	por	una	chiquilla	de
un	colegio.	Así	se	lo	he	dicho,	y	ella	es	de	mi	opinión.	Espere	a	las	siete	o	a	las	ocho.
En	el	caso	de	usted	yo	estaría	de	centinela	allí	hasta	que	la	viese	bajar	los	escalones.
Por	 lo	menos	 encargue	 a	Kolia	 que	 lo	 haga.	 Lo	 realizará	 con	 gusto,	 tratándose	 de
usted…	Todo	es	relativo…	¡ja,	ja,	ja!

Hipólito	salió.	Michkin	no	tenía	precisión	de	hacer	espiar	a	Aglaya,	aun	cuando
hubiese	sido	capaz	de	semejante	cosa.	Ahora	se	explicaba	por	qué	la	joven	le	había
ordenado	quedarse	en	casa.	Tal	vez	quisiera	irle	a	ver	después,	o	impedirle	intervenir
en	 el	 paso	 que	 proyectaba	 dar.	 Esta	 última	 conjetura	 era	 tan	 verosímil	 como	 la
primera.	Michkin	sintió	vértigo:	la	estancia	parecía	girar	en	torno	suyo.	Tendióse	en
un	diván	y	cerró	los	ojos.	En	todo	caso,	Aglaya	había	tomado	una	decisión	definitiva.
No,	 el	 príncipe	 no	 la	 consideraba	 una	 colegiala.	 Comprendía	 ahora	 que	 llevaba
mucho	tiempo	inquieta	y	aguardando	algo	por	el	estilo.	Pero	¿por	qué	quería	Aglaya
ver	 a	 la	 otra?	Un	estremecimiento	 recorrió	 el	 cuerpo	de	Michkin.	Tenía	 fiebre	otra
vez.

¡No	 la	 consideraba	 una	 niña,	 no!	Últimamente	 ciertas	 palabras	 y	miradas	 de	 la
joven	le	habían	espantado.	A	veces	le	parecía	notar	que	ella	era	demasiado	dueña	de
sí	 misma,	 y	 recordaba	 ahora	 que	 el	 percibirlo	 le	 había	 asustado	 en	 más	 de	 una
ocasión.	 Cierto	 que	 en	 los	 últimos	 días	 se	 había	 esforzado	 en	 olvidar	 aquello,	 en
alejar	todos	los	pensamientos	penosos,	pero	a	la	sazón	había	de	preguntarse	qué	era	lo
que	 ocultaba	 aquel	 alma.	A	pesar	 de	 la	 credulidad	 de	 su	 amor,	 aquella	 pregunta	 le
atormentaba	 hacía	 tiempo.	 Y	 he	 aquí	 que	 ahora	 se	 disipaban	 todas	 las	 dudas,	 se
desvanecían	todas	las	incertidumbres.	¡Terrible	idea!	Y	luego	«aquella	mujer…»	¿Por
qué	 imaginaba	 siempre	 Michkin	 que	 ella	 aparecía	 en	 el	 último	 momento	 para
destrozar	su	existencia	como	si	fuese	un	hilo	pasado?	Pese	a	su	semidelirio,	casi	se
sentía	 inclinado	a	creer	que	había	pensado	siempre	lo	mismo.	Si	últimamente	había
tratado	 de	 olvidar	 a	 Nastasia	 Filipovna,	 era	 únicamente	 porque	 la	 temía.	 Pero	 ¿la
odiaba	 o	 la	 amaba?	Ni	 una	 sola	 vez	 se	 lo	 preguntó	 durante	 aquel	 día:	 su	 corazón
estaba	puro.	Sabía	que	la	amaba…	Aquella	entrevista	singular,	cuyas	causas	le	eran
desconocidas	y	cuyo	desenlace	no	podía	prever,	no	era	 lo	que	más	 le	asustaba.	No,
temía	a	Nastasia	Filipovna	por	sí	misma.	Más	adelante,	pasados	varios	días,	recordó
que	en	aquellas	horas	febriles	no	había	cesado	ni	un	solo	momento	de	figurarse	 los
ojos,	 la	mirada,	 las	 palabras	 de	 aquella	mujer.	 Incluso	 creía	 oírla	 proferir	 extrañas
frases.	Pero	tales	horas	de	fiebre	y	angustia	dejaron	escasas	huellas	en	su	memoria.
Apenas	evocó	luego	que	Vera	 le	había	 llevado	algo	de	comer.	Sólo	le	constaba	que
durante	 la	 tarde	 no	 tuvo	 otra	 impresión	 neta	 sino	 la	 de	 que	 Aglaya	 había,	 en	 un
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momento	 dado,	 aparecido	 en	 la	 terraza.	 El	 príncipe,	 que	 se	 hallaba	 tendido	 en	 un
diván,	se	levantó	y	atravesó	la	estancia	para	ir	al	encuentro	de	la	joven.	Eran	las	siete
y	 cuarto.	 Aglaya	 vestía	 con	 sencillez	 y	 al	 parecer	 se	 había	 arreglado	 de	 prisa.	 Su
rostro	 estaba	 pálido	 y	 sus	 ojos	 relucían	 con	 brillo	 vivo	 y	 seco,	 mostrando	 una
expresión	desconocida	para	Michkin.	Le	miró	atentamente.

—Veo	que	está	usted	preparado,	vestido	para	salir	y	con	el	sombrero	al	alcance	de
la	mano.	¿Quién	le	ha	prevenido?	¿Hipólito?

—Sí	—balbució	el	príncipe,	más	muerto	que	vivo—.	Me	indicó…
—Vamos.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 preciso	 su	 compañía.	 Supongo	 que	 estará	 en

condiciones	de	salir…
—Sí,	pero	¿es	posible…?
Se	interrumpió	y	no	supo	decir	más.	No	hizo	nuevas	tentativas	para	convencer	a

la	 insensata	 joven	y	 la	 siguió	como	un	esclavo.	Pese	a	 la	confusión	de	sus	 ideas	el
príncipe	 comprendía	 que,	 de	 no	 acompañarla,	 ella	 acudiría	 sola	 a	 la	 cita,	 y	 por
consecuencia	su	deber	consistía	en	ir	con	ella.	No	osó	luchar	contra	una	decisión	que
juzgaba	 irrevocable.	 Apenas	 cambiaron	 una	 palabra	 mientras	 andaban.	 Michkin
advirtió	 que	 su	 compañera	 conocía	 bien	 el	 camino.	Cuando	 le	 proponía	 seguir	 una
calle	menos	frecuentada,	ella	respondía	con	sequedad:	«No	importa».

Al	 acercarse	 a	 casa	 de	Daría	Alexievna,	 que	 era	 un	 edificio	 de	madera	 viejo	 y
grande,	 salían	 de	 ella	 una	 dama	 elegante	 y	 una	 muchacha	 joven.	 Ante	 la	 puerta
esperaba	un	coche	magnífico.	Las	dos	mujeres	 subieron	a	 él,	 riendo	y	hablando	en
voz	 muy	 alta,	 sin	 mirar	 siquiera	 a	 los	 que	 se	 acercaban,	 como	 si	 no	 los	 viesen.
Cuando	el	carruaje	se	fue,	la	puerta	se	abrió.	Michkin	y	Aglaya	fueron	recibidos	por
Rogochin,	 quien	 esperaba	 ya	 su	 llegada.	 Una	 vez	 dentro,	 Rogochin	 cerró
apresuradamente	la	puerta.

—Estamos	 solos	 los	 cuatro	 en	 la	 casa	—dijo,	 mirando	 a	Michkin	 con	 extraña
expresión.

En	 la	 primera	 estancia	 los	 aguardaba	 Nastasia	 Filipovna,	 muy	 sencillamente
ataviada,	con	un	vestido	negro.	Se	levantó	al	entrar	los	visitantes,	pero	sin	sonreír	ni
siquiera	 tender	 la	 mano	 a	Michkin.	 Su	 mirada	 fija	 e	 inquieta	 se	 posó	 en	 Aglaya.
Ambas	se	acomodaron	a	cierta	distancia	una	de	otra.	Aglaya	en	un	diván	del	rincón,
Nastasia	Filipovna	 junto	a	 la	ventana.	Los	dos	hombres	quedaron	en	pie;	nadie	 los
invitó	a	sentarse.	Michkin	fijó	en	Rogochin	una	mirada	perpleja	y	angustiada.	Parfen
Semenovich	conservaba	su	extraña	sonrisa.	El	silencio	se	prolongó	algunos	instantes.

De	 pronto,	 los	 rasgos	 del	 semblante	 de	 Nastasia	 Filipovna	 adquirieron	 una
expresión	siniestra.	Sus	ojos,	ahora	tenaces,	rencorosos	y	duros,	parecían	clavarse	en
el	rostro	de	Aglaya.	Ésta	se	hallaba	confusa,	sin	duda,	pero	no	intimidada.	Al	entrar
no	miró	apenas	a	su	rival	y,	al	sentarse,	inclinó	la	vista	y	así	permaneció,	como	si	no
supiese	decidirse	a	empezar.	Dos	veces,	involuntariamente	al	parecer,	miró	en	torno
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suyo	y	su	 rostro	manifestó	un	disgusto	muy	 intenso,	como	si	 temiese	contaminarse
allí.	 Arreglóse	 el	 vestido	 con	 ademán	 maquinal	 y	 en	 un	 momento	 determinado
incluso	cambió	de	postura	y	se	apartó	más	en	el	diván.	Probablemente	todo	aquello
era	 más	 inconsciente	 que	 meditado,	 pero	 esa	 misma	 inconsciencia	 lo	 hacía	 más
ofensivo.	 Al	 fin	 contempló	 con	 resolución	 a	 Nastasia	 Filipovna	 y	 en	 el	 acto	 leyó
claramente	cuanto	expresaban	los	ojos	ardientes	de	su	rival.	La	mujer	comprendía	a
la	mujer.	Aglaya	se	estremeció.

—Sabe	usted	seguramente…	por	qué	la	he	invitado…	a	esta	entrevista,	¿verdad?
—comenzó	en	voz	baja	e	insegura.	Incluso	se	interrumpió	dos	veces	antes	de	concluir
tan	breve	frase.

—No	sé	nada	—respondió	Nastasia	Filipovna	con	voz	seca.
Aglaya	 se	 ruborizó.	Quizás	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 con	 «aquella	mujer»	 en	 la

casa	de	«aquella	otra	mujer»	le	pareciera	de	improviso	tan	extraño,	tan	inverosímil,
que	necesitase,	por	decirlo	así,	la	respuesta	de	su	interlocutora.	Apenas	su	antagonista
abrió	la	boca,	un	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	de	la	visitante.	«Aquella	mujer»
lo	notó	perfectamente.

—Usted	 lo	 comprende	 todo,	 aunque	 finge	 a	 propósito	 no	 comprenderlo	—dijo
Aglaya,	bajando	la	voz	todavía	más	y	mirando	al	suelo	con	aire	sombrío.

—¿Por	qué	había	yo	de	hacer	semejante	cosa?	—repuso	Nastasia	Filipovna,	con
leve	sonrisa.

La	contestación	de	Aglaya	fue	torpe	y	por	demás	grotesca.
—Quiere	usted	abusar	de	mi	situación,	de	mi	presencia	en	su	casa…
—Si	se	halla	en	tal	situación,	la	culpa	es	suya	y	no	mía	—respondió	con	violencia

Nastasia	Filipovna.	No	soy	yo	quien	ha	solicitado	esta	entrevista,	sino	usted.	Y	hasta
ahora	ignoro	con	qué	objeto.

Aglaya	alzó	la	cabeza	y	adoptó	un	talante	altivo.
—Refrene	 la	 lengua.	 Usted	 sabe	 manejar	 esa	 arma	 mejor	 que	 yo	 y	 no	 me

propongo	mantener	con	usted	un	combate	de	ese	género.
—Pero	en	todo	caso,	por	lo	que	dice	parece	que	viene	a	entablar	un	combate.	Yo

creía	que	usted	era	más…	espiritual.
Miráronse	con	enemistad	 recíproca	y	ya	 franca.	Una	de	aquellas	mujeres	era	 la

misma	que	poco	atrás	había	escrito	a	la	otra	las	cartas	que	conoce	el	lector.	Y	he	aquí
que,	 en	 su	 primer	 encuentro,	 a	 las	 palabras	 iniciales	 que	 cambiaron,	 todos	 sus
sentimientos	 se	 desvanecían.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 allí	 reunidos	 pareció
considerarlo	 extraño.	 La	 víspera,	 Michkin	 hubiera	 juzgado	 imposible	 y	 absurda
semejante	escena,	y	ahora,	empero,	estaba	allí,	mirando	y	escuchando	con	el	aire	de
un	 hombre	 que	 ve	 realizarse	 un	 antiguo	 presentimiento.	 El	 sueño	más	 disparatado
habíase	convertido	de	repente	en	 la	más	 tangible	 realidad.	Una	de	aquellas	mujeres
despreciaba	 a	 la	 cara	 de	 tal	 modo,	 y	 deseaba	 decírselo	 con	 tanto	 afán	 (acaso	 no
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hubiese	 acudido	más	 que	 para	 eso,	 como	 opinó	Rogochin	 al	 día	 siguiente),	 que	 la
otra,	a	pesar	de	su	carácter	extravagante,	su	espíritu	descarriado	y	su	alma	enferma,
hubo	de	prescindir	de	toda	idea	que	pudiese	haber	concebido	de	antemano,	al	hallarse
con	el	amargo	desprecio,	genuinamente,	de	su	rival.	Michkin	tenía	la	certeza	de	que
Nastasia	 Filipovna	 no	 hablaría	 de	 las	 cartas,	 y	 hubiera	 dado	 la	 mitad	 de	 su	 vida
porque	Aglaya	hiciese	lo	mismo.

La	joven	pareció	recobrar	su	aplomo.
—No	me	 ha	 entendido	 usted.	No	 he	 venido	 aquí	 para	 que	 disputemos,	 aunque

reconozco	 que	 no	 la	 estimo.	 He	 venido	 para…	 para	 que	 hablemos	 como	 seres
humanos.	Cuando	le	pedí	la	entrevista,	había	decidido	ya	de	qué	le	hablaría	y	lo	que
había	de	decir	aun	cuando	usted	no	me	comprendiese	en	absoluto.	Ello	será	peor	para
usted,	 no	 para	 mí.	 Deseo	 contestarle	 en	 persona	 a	 lo	 que	 me	 decía	 en	 sus	 cartas,
porque	 me	 parece	 más	 adecuado	 hacerlo	 así.	 Escuche,	 pues,	 mi	 contestación:	 yo
empecé	por	compadecer	al	príncipe	León	Nicolaievich	desde	el	mismo	día	en	que	le
conocí,	y	más	aún	cuando	supe	lo	que	había	sucedido	en	casa	de	usted.	Le	compadecí
porque	es	un	hombre	muy	cándido	y	en	su	ingenuidad	creyó	posible	ser	feliz	con…
una	mujer	de	semejante	carácter.	Lo	que	yo	 temía	ha	sucedido:	usted	no	ha	podido
amarle,	 le	ha	hecho	sufrir	y	al	 fin	 le	ha	abandonado.	Y	no	puede	amarle	porque	es
usted	demasiado	orgullosa…	Me	engaño:	no	orgullosa,	 sino	vanidosa…	Y	 también
esta	expresión	resulta	inexacta.	Es	usted	egoísta	hasta	la	locura,	y	las	cartas	que	me
ha	escrito	lo	demuestran.	Ni	le	es	posible	amar	a	un	hombre	tan	inocente	como	éste.
Acaso,	en	el	fondo,	le	desprecie	y	se	burle	de	él.	Usted	no	ama	más	que	a	su	oprobio,
la	constante	idea	de	que	está	usted	deshonrada	y	de	que	hay	una	persona	que	tiene	la
culpa.	Si	su	deshonra	no	fuera	tan	grande	o	se	sintiera	usted	de	pronto	libre	de	ella,
sería	más	infeliz.

Aglaya	se	complacía	en	sus	palabras	y	hablaba	con	extrema	volubilidad.	Cuanto
decía	 habíalo	 preparado	 de	 antemano,	 incluso,	 antes	 de	 que	 soñara	 siquiera	 en
semejante	 cita.	 Sus	 ojos	 seguían,	 ávidos	 y	 aviesos,	 el	 efecto,	 que	 tales	 frases
producían	en	la	interpelada.	Ésta	oyéndola,	había	cambiado	de	expresión.

—¿Recuerda	 usted	 —continuó	 Aglaya—	 que	 el	 príncipe	 me	 escribió	 cuando
vivía	con	usted?	Según	él	dice,	usted	conoce	la	carta.	Al	recibirla,	lo	comprendí	todo
muy	bien.	Y	hace	poco	él	me	ha	confirmado,	palabra	por	palabra,	 lo	que	acabo	de
decir.	Después	de	la	carta,	esperé.	Yo	adivinaba	que	usted	volvería,	porque	no	puede
prescindir	 de	 San	 Petersburgo.	 Es	 usted	 demasiado	 joven	 y	 bella	 para	 vivir	 en
provincias.	Esta	expresión	no	es	propia	—dijo	Aglaya	ruborizándose,	sin	que	tornara
ya	a	 recobrar	 sus	colores	naturales	durante	 toda	 la	conversación—.	Cuando	volví	a
ver	al	príncipe	participé	de	todo	corazón	en	su	dolor	y	ofensa.	No	se	ría,	no	se	ría:	es
usted	 indigna	 de	 comprender	 esto.	 —Bien	 ve	 que	 no	 me	 río—	 contestó	 Nastasia
Filipovna	con	acento	severo	y	entristecido.
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—De	todos	modos,	no	me	importa.	Puede	reír	cuanto	quiera.	Cuando	interrogué
al	 príncipe	me	dijo	 que	no	 la	 amaba	hacía	 tiempo,	 que	 incluso	 el	 recordarla	 le	 era
penoso,	pero	que	se	compadecía	de	usted	y	al	recordarla	sentía	el	corazón	desgarrado.
Debo	añadir	que	este	hombre	es	el	más	noble,	 ingenuo	y	confiado	que	he	conocido
jamás.	Desde	que	le	vi	adiviné	que	era	capaz	de	ser	engañado	por	el	primero	que	le
hablara,	y	además	capaz	de	perdonar	a	todo	el	que	le	engaña.	Por	eso	le	he	amado…

Aglaya	se	interrumpió	por	un	momento,	preguntándose	con	asombro	cómo	había
emitido	 semejante	 palabra.	 Pero	 a	 la	 vez	 un	 infinito	 orgullo	 resplandecía	 en	 su
mirada.	Parecía	 tenerle	 sin	 cuidado	que	«aquella	mujer»	 se	mofase	de	 la	 confesión
que	acababa	de	escapársele.

—Ya	he	dicho	cuanto	deseaba	decir.	¿Ha	comprendido	lo	que	espero	de	usted?
—Acaso	—repuso	Nastasia	Filipovna—.	Pero	no	obstante,	dígalo.
Aglaya,	con	el	rostro	inflamado	por	la	ira,	pronunció	con	tono	firme,	recalcando

mucho	las	palabras:
—Quiero	preguntarle	con	qué	derecho	interviene	usted	en	mis	sentimientos,	con

qué	derecho	se	permite	escribirme,	con	qué	derecho	declara	usted	a	cada	instante	al
príncipe	y	a	mí,	que	le	ama,	después	de	haberle	abandonado	de	manera	tan	ofensiva	e
innoble.

—No	 le	he	dicho	ni	a	él	ni	a	usted	que	 le	amo	—repuso	con	esfuerzo	Nastasia
Filipovna—…	y	es	cierto	que	le	he	abandonado	—añadió	con	voz	casi	ininteligible.

—¿Cómo	que	no?	¿Y	sus	cartas?	—replicó	Aglaya	con	violencia—.	¿Quién	le	ha
pedido	que	se	mezcle	en	nuestros	asuntos?	¿Por	qué	me	excita	a	casarme	con	él?	¿Por
que	 se	 obstina	 en	 imponernos	 su	 mediación?	 Al	 principio	 pensé	 que	 usted,
entrometiéndose	así,	deseaba	hacer	que	yo	le	odiase	y	rompiera	con	él.	Pero	luego	he
comprendido	 la	 verdad.	 Usted	 se	 figura	 que	 con	 todas	 esas	 extravagancias	 realiza
usted	una	buena	acción.	Dígame:	¿puede	acaso	amar	a	un	hombre	cuando	ama	tanto
su	 propia	 vanidad?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 marchado	 usted	 tranquilamente	 en	 vez	 de
escribirme	esas	cartas	ridículas?	¿Por	qué	no	se	casa	usted	con	el	hombre	magnánimo
que	 tanto	 la	 ama	 y	 le	 ha	 hecho	 el	 honor	 de	 pedir	 su	mano?	 La	 respuesta	 es	muy
sencilla:	una	vez	casada	con	Rogochin,	dejaría	de	 ser	usted	una	mujer	envilecida	e
incluso	alcanzaría	una	posición	honrosa	en	la	sociedad.	Eugenio	Pavlovich	dice	que
usted	ha	leído	mucha	poesía	y	que	es	«demasiado	instruida	para	su	situación».	Él	la
considera	una	víctima	de	 las	 lecturas	y	de	 la	ociosidad.	Añada	a	 eso	 su	vanidad,	y
todo	queda	claro.

—Y	usted,	¿no	es	una	ociosa?
Como	 se	 ve,	 la	 explicación	 entre	 las	 rivales	 degeneraba	 inopinadamente	 en

violenta	disputa.	Decimos	 inopinadamente	porque	Nastasia	Filipovna,	 al	 dirigirse	 a
Pavlovsk,	acariciaba	todavía	ciertos	sueños	aun	cuando,	ello	aparte,	más	bien	recelase
una	entrevista	tormentosa	que	lo	contrario.	Pero	Aglaya	se	había	dejado	arrastrar	por
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la	impetuosidad	de	su	carácter	y	no	supo	negarse	a	la	satisfacción	de	dar	expresión	a
sus	 sentimientos.	 La	 propia	 Nastasia	 Filipovna	 se	 extrañó	 al	 ver	 el	 arrebato	 de	 la
joven.	Mirábala	 no	 queriendo	 creer	 en	 lo	 que	 sucedía	 e	 incluso	 se	 sintió	 llena	 de
desconcierto.	Fuese	que	hubiera	leído	demasiada	poesía	como	juzgaba	Radomsky,	o
que	 estuviese	 loca,	 según	 estimaba	 el	 príncipe,	 aquella	mujer,	 a	 veces	 tan	 cínica	 e
insolente	en	sus	maneras,	era	en	el	fondo,	mucho	más	púdica,	tierna	y	confiada	de	lo
que	 pudiera	 suponerse	 a	 primera	 vista.	 Cierto	 que	 existían	 en	 ella	 aspectos
fantásticos,	quiméricos	y	novelescos;	pero	poseía	 también	energía	y	profundidad	de
carácter.	 Michkin,	 comprendiéndolo,	 no	 pudo	 ocultar	 el	 sufrimiento	 que	 le
embargaba.	Aglaya	se	estremeció	de	cólera	al	advertirlo.

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablarme	 de	 ese	 modo?	 —dijo	 con	 infinito	 desdén
contestando	a	la	observación	de	Nastasia	Filipovna.

—Debe	haberme	entendido	mal	—repuso	Nastasia	Filipovna,	sorprendida—.	¿De
qué	modo	le	he	hablado?

—Si	 era	 usted	 una	 mujer	 honrada,	 ¿por	 qué	 no	 abandonó	 a	 su	 seductor	 con
sencillez	y	sin	escenas	teatrales?	—preguntó	Aglaya	bruscamente.

—¿Y	 quién	 es	 usted	 ni	 qué	 sabe	 de	mí	 para	 juzgar	 de	mi	 situación?	—replicó
Nastasia	Filipovna,	pálida	y	temblorosa.

—Sé	 que	 no	 abandonó	 a	 Totzky	 para	 ponerse	 a	 trabajar,	 sino	 que	 fue	 con	 el
opulento	Rogochin	para	adoptar	aires	de	ángel	caído.	¡No	me	hubiera	extrañado	que
Totzky	hubiese	sido	hasta	capaz	de	suicidarse	para	huir	de	semejante	ángel	caído!

—¡Basta!	—atajó	Nastasia	Filipovna	con	voz	dolorida	y	disgustada—.	Usted	me
mira	como	si	fuese…	la	doncella	de	Daría	Alexievna,	que	ha	ido	a	reclamar	ante	el
jurado	contra	su	novio…	Pero	esa	misma	mujer	me	comprendería	mejor	que	usted.

—Que	yo	sepa,	quien	usted	dice	es	una	muchacha	honrada	y	vive	de	su	trabajo.
¿Por	qué	considera	a	una	doncella	con	ese	desprecio?

—Mi	desprecio	no	se	refiere	al	trabajo,	sino	a	usted	cuando	habla	del	trabajo.
—Si	usted	hubiese	querido	ser	honrada,	se	habría	dedicado	a	lavandera.
Las	dos	se	levantaron	y	se	miraron	cara	a	cara.	Estaban	palidísimas.
—¡Cállese,	Aglaya!	¡Es	usted	muy	injusta!	—exclamó	Michkin,	fuera	de	sí.
Rogochin	 no	 sonreía	 ya.	 Escucliaba	 atentamente	 apretando	 los	 labios,	 con	 los

brazos	cruzados.
—¡Miren,	miren	qué	señorita!	—dijo	Nastasia	Filipovna,	estremeciéndose	de	ira

—.	 ¡Y	 yo	 que	 la	 tenía	 por	 un	 ángel!	 ¿Ha	 venido	 usted	 sin	 institutriz,	 Aglaya
Ivanovna?	¿Quiere	usted	que	le	diga,	en	el	acto	y	sin	rodeos,	por	qué	ha	venido	aquí?
Pues	ha	venido	porque	tiene	miedo…

—¿Miedo	de	usted?	—repuso	la	joven,	profunda	e	ingenuamente	extrañada	al	oír
a	su	interlocutora	hablarle	con	tal	atrevimiento.

—Sí,	de	mí.	Cuando	se	ha	decidido	a	visitarme,	es	porque	me	teme.	A	quien	se
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teme	no	 se	 le	desprecia.	 ¡Y	pensar	 en	 lo	mucho	que	 la	he	 apreciado	hasta	hace	un
momento!	¿Sabe	usted	por	qué	me	teme	y	cuál	es	ahora	su	finalidad	principal?	Usted
ha	querido	saber	en	persona	cuál	de	nosotras	dos	ama	más	al	príncipe,	porque	está
usted	horriblemente	celosa…

—Él	mismo	me	ha	dicho	que	la	odiaba…	—articuló	Aglaya	con	dificultad.
—Es	 posible…	Quizá	 yo	 no	merezca…	Pero	 creo	 que	miente	 usted.	 ¡Él	 no	 ha

podido	 decir	 semejante	 cosa!	 De	 todos	modos,	 teniendo	 en	 cuenta…	 su	 situación,
estoy	dispuesta	a	perdonarla.	Sólo	que	tenía	mejor	opinión	de	usted;	le	aseguro	que	le
creía	más	 inteligente…	e	 incluso	más	 hermosa.	Ea,	 llévese	 su	 tesoro.	Ahí	 le	 tiene,
mirándole	 embobado.	 Lléveselo,	 pero	 con	 una	 condición:	 que	 se	 vaya	 de	 aquí
inmediatamente.	¡En	el	acto!

Dejóse	caer	en	una	butaca	y	estalló	en	llanto.	De	improviso	una	nueva	llama	se
encendió	en	sus	ojos.	Levantóse	y	clavó	en	Aglaya	una	mirada	obstinadamente	fija.

—¿Quieres	 que	 le	 dé	 una	 orden?	 ¿Oyes?	 Me	 bastará	 mandárselo	 y	 se	 quede
conmigo	para	siempre.	Basta	que	se	lo	mande	para	que	nos	casemos.	¡Y	tú	volverás
sola	a	tu	casa!	¿Quieres	verlo,	quieres?	—gritó	enloquecida,	trémula	y	desencajada.

Era	posible	que	ni	 ella	misma	se	hubiese	 juzgado	capaz	de	 semejante	 lenguaje.
Aglaya,	 aterrorizada,	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 inmóvil
como	clavada	en	tierra,	y	escuchó.

—¿Quieres	ver	cómo	echo	de	aquí	a	Rogochin?	Creías	que	ya	me	había	casado
con	él	para	complacerte,	 ¿eh?	Pues	voy	a	ordenar	a	Rogochin	que	se	vaya	y	 luego
diré	al	príncipe:	«Acuérdate	de	lo	que	me	has	prometido».	¡Dios	mío!	¿Por	qué	me	ha
humillado	de	este	modo	ante	esta	gente?	¿No	me	has	dicho,	príncipe,	que	te	casarías
conmigo,	que	no	te	importaría	nada	de	nada,	que	no	me	abandonarías	jamás,	que	me
amabas,	que	me	lo	perdonabas	todo	y	que	me	esti…	me	esti…?	¡Sí,	lo	has	dicho!	No
huí	de	 tu	 lado	 sino	para	devolverte	 tu	 libertad.	 ¡Pero	ahora	no	quiero	dejarte	 libre!
¿Quién	es	esa	mujer	para	tratarme	como	a	una	perdida?	¡Pregunta	a	Rogochin	si	soy
una	 perdida!	 ¿Serás	 capaz,	 León	 Nicolaievich,	 ahora	 que	 esa	 mujer	 me	 ha	 puesto
como	 un	 trapo	 delante	 de	 ti,	 de	 salir	 del	 brazo	 de	 ella?	 ¡Maldito	 seas	 si	 lo	 haces!
Porque	eres	el	único	hombre	en	quien	he	creído…	¡Vete,	Rogochin,	no	te	necesito!	—
gritó	casi	inconsciente.

Las	palabras	surgían	con	trabajo	de	su	garganta,	su	rostro	estaba	descompuesto,
sus	 labios	 ardían.	 Era	 notorio	 que	 no	 creía	 ni	 por	 asomo	 en	 lo	 que	 decía,	 pero	 se
obstinaba	en	engañarse	y	prolongar	su	ilusión	por	un	segundo	más.	Michkin	tuvo	la
impresión	de	que	aquel	arrebato	tan	violento	podía	incluso	costar	la	vida	a	Nastasia
Filipovna.

—¡Mírale!	—gritó	ella	a	Aglaya,	señalando	al	príncipe	con	el	dedo—.	Si	no	me
prefiere	en	el	acto,	si	no	opta	por	mí…	llévatelo,	te	lo	cedo.

Las	 dos	 mujeres	 esperaban,	 fijando	 en	 Michkin	 las	 miradas	 de	 sus	 ojos
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extraviados.	Es	probable,	e	incluso	seguro,	que	él	no	comprendiese	toda	la	emoción
de	 aquella	 llamada.	 Sólo	 reparó	 en	 el	 ser	 loco	 y	 desesperado	 que	 tan	 dolorosa
impresión	 le	 produjera	 siempre,	 como	 había	 dicho	 una	 vez	 Aglaya.	 No	 pudo
contenerse	más	y	dirigiéndose	a	la	joven	dijo,	mostrándole	a	Nastasia	Filipovna:

—¿Es	posible?	¡Con	una	mujer	tan	desgraciada!
No	pudo	 continuar.	Enmudeció	bajo	 la	 tremenda	mirada	de	Aglaya,	 cuyos	ojos

mostraban	 una	 expresión	 de	 inmenso	 sufrimiento	 y	 de	 odio	 infinito.	 Michkin	 se
golpeó	 las	 manos,	 lanzó	 un	 grito	 y	 se	 precipitó	 hacia	 Aglaya.	 Pero	 ésta	 había
percibido	el	momento	de	vacilación	del	príncipe	y	semejante	vacilación	fue	más	de	lo
que	se	sentía	capaz	de	soportar.

—¡Dios	mío!	—gritó.
Y	 huyó	 de	 la	 habitación,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Rogochin	 se

apresuró	 a	 seguirla	 para	 abrirle	 la	 puerta.	 Michkin	 quiso	 salir	 también	 en	 pos	 de
Aglaya,	 pero	 al	 ir	 a	 cruzar	 el	 umbral	 se	 sintió	 sujeto	 por	 los	 brazos	 de	 Nastasia
Filipovna.	 El	 rostro	 dolorido	 y	 convulso	 de	 la	 joven	 le	 contempló	 fijamente.	 Sus
labios	exangües	murmuraron:

—¿Te	vas	con	ella?	¿Con	ella?
Y	 la	 pobre	mujer	 cayó	 desmayada	 en	 los	 brazos	 de	Michkin.	 Él	 la	 sostuvo,	 la

llevó	 a	 un	 sillón	 y	 permaneció	 inclinado	 hacia	 ella,	 sin	 saber	 a	 qué	 decidirse.
Rogochin	volvió,	tomó	un	vaso	de	agua	de	sobre	una	mesilla	y	arrojó	su	contenido	al
rostro	de	la	desmayada.	Ella	abrió	los	ojos.	Por	unos	instantes	pareció	desconcertada,
sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.	 De	 pronto	 miró	 en	 torno	 suyo,	 se	 estremeció,
emitió	un	grito	y	se	precipitó	hacia	Michkin.

—¡Es	mío!	¡Mío!	—gritó—.	¿Se	ha	ido	esa	chiquilla	orgullosa?
Y	prorrumpió	en	una	risa	histérica.
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Ja,	ja,	ja!	¿Yo	se	lo	había	dicho	a	esa	mujer?	¿Por	qué	razón?	¡Loca

de	mí!	¡Vete,	Rogochin!	¡Ja,	ja,	ja!
Rogochin	 los	 miró	 atentamente,	 cogió	 su	 sombrero	 y	 salió	 sin	 pronunciar	 una

palabra.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Michkin,	 sentado	 junto	 a	 Nastasia	 Filipovna,	 la
miraba	sin	cesar,	acariciando	su	cabeza	y	su	rostro	como	a	una	niña.	Reía	viéndola
reír	y	cuando	ella	lloraba	sentíase	a	punto	de	romper	en	llanto.	Escuchaba	en	silencio,
probablemente	 sin	 comprenderlas,	 pero	 con	 una	 dulce	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 las
palabras	 entrecortadas,	 entusiastas	 e	 incoherentes	 que	 pronunciaba	 la	 joven.	 Y	 tan
pronto	como	imaginaba	que	ella	le	dirigiría	algún	reproche	o	que	recaía	en	su	dolor,
le	prodigaba	nuevas	caricias	y	palabras	tiernas	como	a	un	niño	desconsolado.
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IX

En	 el	 curso	 de	 los	 quince	 días	 que	 siguieron	 a	 aquella	 escena,	 las	 situaciones
respectivas	de	los	principales	personajes	de	esta	historia	se	modificaron	de	tal	modo,
que	no	es	fácil	proseguir	el	relato	sin	entrar	en	explicaciones	previas.	Y	sin	embargo,
nos	parece	mejor	limitarnos,	en	lo	posible,	a	la	mera	exposición	de	los	hechos,	ya	que
medían	algunas	circunstancias	cuyos	detalles	no	podemos	esclarecer.	Tal	advertencia
parecerá	probablemente	muy	extraña	al	 lector.	¿Cómo,	dirá	éste,	relatar	aquello	que
no	 tiene	 una	 idea	 clara?	 Para	 no	 colocarnos	 en	 una	 situación	 más	 falsa	 todavía,
trataremos	de	explicar	nuestro	pensamiento	con	un	ejemplo,	y	así	acaso	se	comprenda
en	qué	consiste,	hablando	propiamente,	nuestra	dificultad,	tanto	más	cuanto	que	este
ejemplo	 no	 ha	 de	 introducir	 una	 laguna	 en	 el	 relato,	 sino	 que	 constituirá	 su
continuación	directa.

Pasadas	dos	semanas,	es	decir,	a	principios	de	julio,	la	última	aventura	de	nuestro
protagonista	 se	 había	 convertido	 en	 objeto	 de	 las	 conversaciones	 de	 todos,
mencionándose	como	anécdota	extraña,	divertida,	inverosímil	y,	a	la	vez,	casi	cierta.
En	Pavlovsk	 no	 había	 quien	 no	 refiriese,	 con	mil	 variantes,	 el	 caso	 de	 un	 príncipe
que,	 a	 punto	de	 casarse	 con	una	muchacha	de	 familia	 honrada	y	muy	 conocida,	 se
había	prendado	de	una	mujer	equívoca,	 rompiendo	con	su	novia	y	proponiéndose	a
despecho	de	todos,	y	a	trueque	de	arrostrar	la	pública	indignación,	casarse	en	breve
con	 dicha	 mujer.	 La	 historia	 incluía	 tales	 escándalos,	 se	 hacían	 figurar	 en	 ella
personajes	 tan	 importantes,	 se	 presentaba	 bajo	 colores	 tan	 fantásticos,	 se	 alegaban
hechos	 tan	 positivos,	 que	 la	 general	 curiosidad	 y	 las	 desbordadas	 habladurías	 se
hallaban,	 en	 aquel	 caso,	 justificadas	 en	 gran	 parte.	 La	 versión	 que	 parecía	 más
probable	 y	 que	 divulgaban	 los	 narradores	 más	 serios	 —es	 decir,	 esa	 clase	 de
comentaristas	 que	 se	 encuentran	 en	 todas	 las	 capas	 sociales,	 que	 conocen	 todo	 lo
concerniente	a	quienes	tratan,	y	que	parecen	hallar	su	ocupación	y	hasta	su	consuelo
en	 semejante	 trabajo—	 era	 la	 siguiente:	 un	 joven	 de	 buena	 familia	 con	 título	 de
príncipe,	 casi	 imbécil,	 demócrata,	 trastornado	 por	 el	 nihilismo	 contemporáneo	 que
acaba	de	descubrir	Turguenev,	y	casi	ignorante	del	idioma	ruso,	se	había	prendado	de
una	de	 las	 hijas	 del	 general	Epanchin	 y	 sido	 aceptado	 como	novio	 oficial.	 Pero	 su
intención	era	jugar	a	la	familia	una	pasada	semejante	a	la	de	aquel	seminarista	francés
que,	 tras	 dejarse	 ordenar	 y	 cumplir	 todas	 las	 fórmulas	 rituales,	 había	 hecho,	 al	 día
siguiente	de	ser	ordenado,	pública	profesión	de	ateísmo,	en	carta	dirigida	al	obispo	y
reproducida	por	los	periódicos	liberales.	Decíase	que	a	ejemplo	de	aquel	hombre,	el
príncipe	había	resuelto	promover	un	escándalo	en	casa	de	los	padres	de	su	prometida,
aprovechando	una	recepción	en	que	iba	a	ser	presentado	a	varios	elevados	personajes.
Había,	en	efecto,	aguardado	aquel	momento	para	proclamar	sus	opiniones	ante	todos,
injuriar	 a	 funcionarios	 de	 alta	 jerarquía	 y	 retirar	 públicamente	 la	 palabra	 dada	 a	 la
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novia.	 En	 vista	 de	 ello	 se	 ordenó	 a	 los	 criados	 que	 le	 expulsaran	 y,	 luchando	 con
ellos,	 había	 roto	 un	magnífico	 jarrón	 de	 China.	 Como	 detalle	 característico	 de	 las
costumbres	 modernas,	 se	 añadía	 que	 aquel	 joven	 amaba	 locamente	 a	 la	 hija	 del
general	y	que	si	había	roto	con	ella	era	sólo	por	fidelidad	a	los	principios	nihilistas,	ya
que	deseaba	proporcionarse	 la	satisfacción	de	casarse	con	una	cualquiera,	probando
así	que	a	sus	ojos	no	existía	diferencia	entre	las	mujeres	virtuosas	y	las	mujeres	sin
honra,	y	que,	de	existir	dicha	diferencia,	era	en	favor	de	las	últimas.	Esta	explicación
parecía	la	más	plausible	y	los	moradores	de	Pavlovsk	la	aceptaban	con	tanto	mayor
motivo	 cuanto	 que	 los	 hechos	 diarios	 tendían	 a	 confirmarla.	Existían,	 desde	 luego,
circunstancias	oscuras.	Contábase,	por	ejemplo,	que	la	pobre	joven	quería	tanto	a	su
prometido	—algunos	 decían	 «a	 su	 seductor»—	 que	 al	 día	 siguiente	 del	 escándalo
había	 ido	a	buscarle	a	casa	de	su	amante.	Otros,	por	el	contrario,	decían	que	era	él
quien	la	había	traído	allí	para	afirmar	sus	principios	nihilistas	cubriéndola	de	oprobio.
Fuese	como	fuera,	el	caso	despertaba	un	interés	que	aumentaba	de	un	día	a	otro	y	la
curiosidad	pública	estaba	muy	excitada.	La	perspectiva	de	una	boda	escandalosa	era
juzgada	indudable	para	todos.	Y	si	ahora	se	nos	pidieran	a	nosotros	esclarecimientos,
no	 sobre	 el	 aspecto	 nihilístico	 del	 asunto	 —¡oh,	 eso	 no!—,	 pero	 sí	 sobre	 si	 tal
casamiento	entraba	o	no	en	los	propósitos	del	príncipe,	y	sobre	cuáles	eran	los	deseos
reales	 de	 éste	 confesaríamos	 que	 nos	 veríamos	 en	 grave	 dificultad.	 Sólo	 podemos
decir	 que	 el	 casamiento,	 en	 efecto,	 había	 sido	 decidido	 y	 que	 Michkin	 había
descargado	el	 trabajo	para	cumplir	 los	 trámites	necesarios	en	Keller,	Lebediev	y	un
amigo	presentado	al	príncipe	por	Lebediev.	Estos	hombres	tenían	orden	de	no	reparar
en	gastos	para	abreviar	las	gestiones.	Nastasia	Filipovna	insistía	en	que	el	casamiento
tuviese	 efecto	 lo	 antes	 posible;	 Keller	 había	 suplicado	 al	 príncipe	 que	 le	 aceptase
como	padrino	y	Michkin	accedió	a	ello;	Burdovsky,	designado	para	llenar	 idénticas
funciones	 cerca	 de	Nastasia	 Filipovna,	 las	 aceptó	 con	 entusiasmo,	 y	 la	 boda	 debía
celebrarse	 a	 primeros	 de	 julio.	 Pero,	 aparte	 esos	 hechos,	 de	 exactitud	 indiscutible,
poseemos	otros	detalles	que	nos	desconciertan,	porque	desmienten	los	primeros.	Así,
o	mucho	nos	engañamos	o,	casi	inmediatamente	de	haber	dado	poderes	a	Lebediev	y
a	 los	 demás,	Michkin	 olvidó	 al	maestro	 de	 ceremonias,	 a	 los	 padrinos	 y	 a	 todo	 lo
concerniente	a	la	boda.	Y	si	se	dio	tanta	prisa	en	descargarse	de	aquellas	gestiones,	tal
vez	fuese	porque	deseara	olvidarlo	todo	cuanto	antes.	¿Qué	cabe	pensar,	pues?	¿Qué
quería	 recordar	 y	 a	 qué	 aspiraba?	 Es	 indudable,	 por	 ende,	 que	 ninguna	 clase	 de
coacción	 fue	 ejercida	 sobre	 él,	 ni	 por	 parte	 de	 Nastasia	 Filipovna	 ni	 por	 parte	 de
nadie.	 Cierto	 que	 la	 joven	 anhelaba	 un	 casamiento	 rápido	 y	 que	 era	 ella	 quien	 lo
había	propuesto;	pero	él	consintió	de	buen	grado	aunque	con	cierta	distracción,	como
si	 se	 tratara	de	cosa	que	 le	 fuese	 indiferente	o	poco	menos.	Aun	podríamos	 indicar
otros	detalles	singulares,	pero	creemos	que,	lejos	de	esclarecer	las	cosas,	las	tornarían
más	obscuras.	Citaremos,	sin	embargo,	un	ejemplo	más.
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Nos	 consta	 de	manera	 indudable	 que	 durante	 aquellas	 dos	 semanas	 el	 príncipe
pasaba	los	días	y	las	veladas	en	casa	de	Nastasia	Filipovna.	Iban	juntos	a	paseo	o	a
oír	el	concierto	y	se	los	veía	a	diario	en	coche.	Si	se	veía	privado	por	una	sola	hora	de
la	presencia	de	Nastasia	Filipovna,	Michkin	comenzaba	a	inquietarse	por	ella,	lo	que,
con	 otros	 indicios,	 nos	 lleva	 a	 suponer	 que	 la	 amaba	 sinceramente.	Cuando	 ella	 le
hablaba	de	un	tema	cualquiera,	él	 la	escuchaba	hora	tras	hora	con	sonrisa	plácida	y
dulce,	sin	hablar	apenas	por	su	parte.	Pero	sabemos	 también	que,	por	entonces,	 fue
varias	 veces,	 incluso	 con	 frecuencia,	 a	 casa	 de	 las	 Epanchinas,	 sin	 ocultarlo	 a
Nastasia	Filipovna,	a	quien	tal	actitud	desesperaba.	Hasta	su	marcha	de	Pavlovsk	las
Epanchinas	se	negaron	en	redondo	a	recibir	a	Michkin	y	no	le	permitieron	ni	una	sola
entrevista	con	Aglaya.	El	príncipe,	cada	vez	que	era	rechazado,	se	iba	sin	protestar,	y
al	 día	 siguiente	 tornaba	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 su	 fracaso	 de	 la	 víspera,
cosechando,	como	era	natural,	otro	nuevo.	Aún	un	detalle	más	ha	llegado	a	nuestro
conocimiento	 y	 es	 que,	 como	 una	 hora	 después	 de	 que	Aglaya	 huyera	 de	 casa	 de
Nastasia	Filipovna,	Michkin	compareció	en	casa	de	Epanchin,	sin	duda	convencido
de	 que	 encontraría	 a	 la	 joven.	 Su	 llegada	 sumió	 la	 casa	 en	 consternación,	 porque
Aglaya	 Ivanovna	 no	 estaba	 allí	 y	 las	 primeras	 noticias	 que	 su	 familia	 tuvo	 de	 que
había	salido	y	visitado	a	Nastasia	Filipovna	las	dio	Michkin.	Tenemos	entendido	que
la	generala,	sus	hijas	y	hasta	el	príncipe	Ch.	se	mostraron	muy	duros	con	Michkin	y
le	 declararon,	 con	 enojo,	 que	 no	 querían	 volver	 a	 verle	 en	 su	 vida.	 Lo	 que	 más
contribuyó	 a	 irritarlos	 contra	 él	 fue,	 sin	 duda,	 la	 súbita	 intervención	 de	 Bárbara
Ardalionovna,	la	cual	se	presentó	diciendo	que	Aglaya	Ivanovna	llevaba	una	hora	en
su	 casa,	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 terrible	 y	 que	 no	 quería	 volver	 al	 hogar
paterno.	Esta	 última	noticia,	 que	 abrumó	 a	 la	 generala	más	 que	 todo	 el	 resto	 de	 la
historia,	era	perfectamente	exacta.	Cuando	salió	de	entrevistarse	con	su	rival,	Aglaya
hubiera	preferido	la	muerte	a	volver	a	casa	de	sus	padres.	Por	eso	se	dirigió	a	la	de
Nina	 Alejandrovna.	 Varia	 consideró	 necesario	 informar	 en	 el	 acto	 a	 Lisaveta
Prokofievna.	Ésta	y	sus	hijas	partieron	hacia	la	casa	de	Ptitzin,	y	el	general	Epanchin
hizo	 lo	mismo,	 después	 de	 ellas,	 cuando	 llegó	 de	San	Petersburgo.	Michkin	 siguió
igualmente	a	las	Epanchinas,	pese	a	la	ruda	despedida	de	que	le	hicieron	objeto,	pero
Varia	había	 tomado	 las	medidas	precisas	para	que	no	pudiera	avistarse	con	Aglaya.
Ésta	 aguardaba	 inmensos	 reproches	 y	 cuando	 vio	 que	 su	 madre	 y	 hermanas	 se
limitaban	 a	 llorar	 en	 silencio,	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos	 y	 tornó	 con	 ellas	 al	 hogar.
Corrió	también	el	rumor	de	que	Gania	había	querido	aprovechar	aquellos	momentos,
a	cuyo	efecto,	mientras	su	hermana	 iba	a	buscar	a	Lisaveta	Prokofievna,	él	declaró
sus	sentimientos	a	Aglaya.	Por	desolada	que	ésta	se	encontrase,	rompió	a	reír	al	oírle
y	le	hizo	una	curiosa	pregunta:	«¿Sería	capaz	de	quemarse	un	dedo,	sometiéndolo	a	la
llama	de	una	bujía,	para	probarme	su	amor?».	Proposición	semejante	dejó	atónito	al
joven	 y	 su	 rostro	 exteriorizó	 una	 perplejidad	 tan	 grotesca	 que	 Aglaya	 redobló	 sus
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risas	 y	 se	 alejó	 precipitadamente,	 dirigiéndose	 al	 gabinete	 de	 Nina	 Alejandrovna,
donde	 la	 encontraron	 sus	 padres.	Michkin	 se	 informó	 de	 la	 anécdota	 por	Hipólito.
Éste,	que	ya	no	podía	levantarse	del	lecho,	envió	aviso	al	príncipe	de	que	lo	visitara,
sólo	 para	 comunicarle	 aquella	 novedad.	 Ignoramos	 cómo	 pudo	 saberla	 a	 su	 vez.
Cuando	Michkin	 oyó	 contar	 la	 prueba	 propuesta	 a	 Gania	 por	 Aglaya	 rió	 también,
sorprendiendo	no	poco	al	enfermo.	Luego	comenzó	a	temblar	y	se	deshizo	en	llanto.
Por	aquel	entonces	su	estado	general	era	de	extrema	inquietud,	de	penosa	agitación
debida	 a	 causas	 indefinibles.	 Hipólito	 afirmaba	 sin	 titubear	 que	 el	 príncipe	 había
perdido	la	cabeza;	pero	ello	no	puede	afirmarse	con	certidumbre.

Al	 relatar	 estos	 hechos	 sin	 comentarlos,	 no	 tratamos	 de	 justificar	 a	 nuestro
protagonista	ante	los	lectores.	Antes	bien,	nos	sentimos	inclinados	a	asociarnos	a	la
hostilidad	 que	 su	 conducta	 provocaba	 incluso	 entre	 sus	 amigos.	 La	 misma	 Vera
Lebediev	 estaba	 indignada,	 el	 propio	 Keller	 lo	 estaba	 también,	 pese	 a	 haber	 sido
nombrado	 padrino	 de	 boda,	 y	 en	 cuanto	 a	Lebediev,	 su	 indignación	 era	 tal,	 que	 le
impulsó	 a	 ciertas	 intrigas	 contra	Michkin,	 como	veremos	 después.	Nuestra	 opinión
concuerda	en	un	todo	con	ciertas	palabras	llenas	de	profunda	verdad	y	psicología	que
pronunció	Eugenio	 Pavlovich	 en	 una	 conversación	 que	 tuvo	 con	 el	 príncipe	 seis	 o
siete	días	después	de	la	escena	acaecida	en	casa	de	Nastasia	Filipovna.	Advirtamos	de
paso	que	cuantos,	por	una	u	otra	causa,	frecuentaban	la	casa	de	Epanchin,	se	habían
creído	en	el	deber	de	concluir	sus	relaciones	con	el	príncipe.	Ch.,	por	ejemplo,	ni	le
saludaba,	 y	 si	 se	 cruzaba	 con	 él	 volvía	 el	 semblante.	 Pero	 Pavlovich	 no	 vaciló	 en
comprometerse	visitando	a	Michkin,	aun	cuando	las	Epanchinas	le	acogían	a	la	sazón
con	más	acusada	cordialidad	que	antes.	Pero	él	no	fue	a	casa	de	Michkin	sino	al	día
siguiente	de	haber	 la	 familia	Epanchin	abandonado	Pavlovsk.	Radomsky	sabía	bien
los	 rumores	 que	 circulaban,	 y	 acaso	 él	 mismo	 hubiese	 contribuido	 en	 parte	 a
divulgarlos.	El	príncipe,	muy	satisfecho	al	verle,	le	preguntó	por	las	Epanchinas.	Tan
franca	 manera	 de	 abordar	 las	 cosas	 hizo	 que	 Radomsky	 resolviera	 explicarse	 sin
ambages.	 Michkin	 ignoraba	 todavía	 la	 marcha	 de	 los	 Epanchin.	 La	 noticia
impresionóle	mucho.	Palideció,	movió	la	cabeza	con	talante	pensativo	y	dijo,	al	cabo
de	 un	 momento,	 que	 aquello	 «era	 lo	 lógico».	 Luego	 preguntó	 adónde	 se	 había
trasladado	la	familia.

Eugenio	Pavlovich	le	miraba	con	atención,	sorprendido	de	la	sencillez	y	el	interés
con	 que	 su	 interlocutor	 le	 interrogaba.	 La	 extraña	 franqueza	 del	 príncipe,	 su
agitación,	 su	 inquietud,	 le	 impresionaban	 aún	 más.	 Satisfizo,	 complaciente,	 la
curiosidad	 de	 Michkin,	 quien	 desconocía	 muchas	 cosas	 sobre	 las	 Epanchinas.
Eugenio	Pavlovich	era	 la	primera	persona	que	 le	daba	noticias	de	ellas.	A	 la	 sazón
relató	que	Aglaya	había	estado	enferma	y	que	durante	tres	noches	tuvo	una	alta	fiebre
que	le	impedía	dormir	ni	un	solo	momento.	Ahora	estaba	aliviada	y	fuera	de	peligro,
pero	se	encontraba	muy	nerviosa	e	histérica…
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—Y	 todavía	 hay	 que	 celebrar	 que	 haya	 paz	 en	 la	 casa.	 Tanto	 en	 presencia	 de
Aglaya	como	en	ausencia	de	ésta,	todos	evitan	la	menor	alusión	al	pasado.	Los	padres
han	tratado	de	un	posible	viaje	al	extranjero,	adonde	la	familia	iría	en	otoño,	después
de	la	boda	de	Adelaida.	Aglaya	ha	acogido	en	silencio	las	primeras	indicaciones	que
le	han	formulado.

Era	 posible	 que	 Radomsky	 se	 fuese	 también	 al	 extranjero.	 El	 príncipe	 Ch.
pensaba	hacer	un	viaje	de	dos	meses	con	Adelaida	si	sus	ocupaciones	se	lo	permitían.
El	general	pensaba	quedarse	en	Rusia.	Ahora	los	Epanchin	se	habían	trasladado	a	su
finca	de	Kolmino,	situada	a	veinte	verstas	de	San	Petersburgo	y	donde	poseían	una
vasta	casa	solariega.	La	princesa	Bielokonsky	no	había	marchado	a	Moscú	 todavía.
Dijérase	que	aplazaba	su	viaje	deliberadamente.	Lisaveta	Prokofievna	había	insistido
mucho	en	abandonar	Pavlovsk,	asegurando	que	era	imposible	continuar	allí	después
de	lo	sucedido.	El	propio	Eugenio	Pavlovich	transmitía	diariamente	a	la	generala	los
rumores	que	circulaban	por	la	población.	No	se	había	juzgado	oportuno	trasladarse	a
la	villa	que	poseían	en	Ielaguin.

—Y	usted	reconocerá,	querido	príncipe	—añadió	el	narrador—,	que	era	imposible
continuar	aquí,	especialmente	teniendo	en	cuenta	que	nadie	ignora	la	actitud	de	usted,
a	pesar	de	la	cual	usted	va	a	diario	a	llamar	a	la	puerta	del	general,	sin	inmutarse	por
las	negativas	que	recibe…

—Sí,	sí,	sí,	tiene	usted	razón	—repuso	el	príncipe,	moviendo	la	cabeza—.	Pero	yo
deseaba	ver	a	Aglaya	Ivanovna…

Radomsky	se	animó	repentinamente.
—Y	entonces,	 querido	 príncipe,	 ¿cómo	ha	 permitido	 que	 sucediesen	 todas	 esas

cosas?	—preguntó	 en	 un	 arranque—.	Ya	 sé	 que	 estaba	 usted	muy	 lejos	 de	 esperar
tales	complicaciones.	Reconozco	que	tuvo	usted	motivo	para	perder	la	cabeza	y	que
el	retener	a	esa	loca	muchacha	era	superior	a	sus	fuerzas.	Pero	también	debió	haber
comprendido	 los	 serios	 sentimientos	 que	 ella	 albergaba	 hacia	 usted.	Ella	 no	 quería
compartirlo	con	otra,	y	usted…	usted	ha	sacrificado	un	tesoro	tan	valioso…

—Sí,	sí,	sí,	tiene	usted	razón.	Confieso	mi	culpa	—dijo	Michkin,	muy	afligido—.
Pero	sólo	Aglaya	consideraba	a	Nastasia	Filipovna	del	modo	que	lo	hacía.	Nadie	más
la	ha	considerado	así.

—Lo	que	hay	en	todo	esto	de	exasperante	es	que	no	encierra	nada	serio	—replicó
con	vivacidad	Eugenio	Pavlovich—.	Perdóneme,	príncipe,	pero…	He	pensado	mucho
en	 esto,	 conozco	 todos	 los	 antecedentes	 del	 asunto,	 me	 consta	 cuanto	 viene
sucediendo	 desde	 hace	 seis	 meses…	 y	 le	 afirmo	 que	 en	 ello	 no	 había	 el	 menor
elemento	de	seriedad.	Todo	ha	sido	imaginación,	espejismo,	fantasía,	y	sólo	los	vivos
celos	de	una	muchacha	inexperta	han	podido	tomar	tales	cosas	en	serio.

Y	 entonces,	 sin	 andarse	 con	 rodeos,	 Eugenio	 Pavlovich	 dio	 libre	 curso	 a	 su
indignación,	analizando	con	mucha	 lucidez	y	—repitámoslo—	con	rara	penetración

www.lectulandia.com	-	Página	497



psicológica	la	conducta	del	príncipe	respecto	a	Nastasia	Filipovna.	Radomsky	poseía
siempre	dotes	de	palabra,	pero	esta	vez	casi	se	manifestó	elocuente.

—Desde	 el	 principio	 —declaró—	 empezó	 usted	 a	 vivir	 entre	 una	 serie	 de
falsedades.	Lo	que	empieza	por	mentira	debe	concluir	con	mentira;	tal	es	la	ley	de	la
naturaleza.	No	admito	que	se	le	califique	de	idiota,	príncipe,	y	no	sólo	no	lo	admito,
sino	que	ello	me	 indigna;	pero	convendrá	usted	conmigo	en	que	es	hombre	de	una
originalidad	excepcional.	A	mi	juicio,	todo	lo	acontecido	se	debe,	en	primer	lugar,	a
lo	que	yo	 llamaría	 su	 inexperiencia	 innata	 (advierta	 que	 le	 digo	 innata,	 príncipe)	 y
después,	 a	 su	 extraordinaria	 ingenuidad,	 a	 su	 fenomenal	 falta	 de	 ponderación	 (que
usted	mismo	ha	reconocido	más	de	una	vez)	y	a	una	enorme	cantidad	de	convicciones
intelectuales	y	ficticias	que	usted,	a	pesar	de	su	sinceridad	poco	común,	ha	tomado	y
toma	 por	 verdaderas,	 naturales,	 intuitivas	 e	 inmediatas.	 Confiese,	 príncipe,	 que	 su
modo	de	proceder	con	Nastasia	Filipovna	tuvo	desde	el	comienzo	un	cierto	matiz	que
llamaremos,	para	 abreviar,	 «convencionalmente	democrático»,	o,	 para	 abreviar	más
aún,	calificaremos	de	influido	por	las	polémicas	de	la	«cuestión	feminista».	Conozco
al	 detalle	 la	 escena	 absurda	 y	 escandalosa	 que	 se	 produjo	 en	 casa	 de	 Nastasia
Filipovna	cuando	Rogochin	se	presentó	a	ofrecerle	dinero.	Si	me	lo	permite,	le	diré
cuánto	pasó	por	el	alma	de	usted,	príncipe,	 le	haré	ver	 la	 imagen	de	sus	 reacciones
como	en	un	espejo.	Desde	su	adolescencia,	en	Suiza,	usted	suspiraba	por	su	patria,
una	 patria	 desconocida	 que	 era	 la	 meta	 de	 todas	 sus	 aspiraciones.	 Usted	 leyó	 allí
muchos	 libros	 sobre	 Rusia,	 obras	 notables	 quizá,	 pero	 que	 le	 fueron	 perniciosas.
Desde	que	usted	comenzó	a	dar	sus	primeros	pasos	en	el	suelo	natal,	despertaron	en
usted	 impacientes	 necesidades	 de	 actividad.	 Y	 he	 aquí	 que	 en	 aquel	mismo	 día	 le
cuentan	la	triste	y	emocionante	historia	de	una	mujer	ultrajada.	Usted	es	un	caballero,
un	hombre	inmaculado…	y	se	trata	de	una	mujer.	El	mismo	día	la	conoce	y	su	belleza
fantástica	y	diabólica	(porque	reconozco	que	es	muy	bella)	le	subyuga.	Añada	a	eso
los	nervios,	 añada	 la	 epilepsia,	 añada	el	deshielo	de	San	Petersburgo,	que	 trastorna
todo	el	sistema	nervioso,	añada	una	jornada	transcurrida	en	una	ciudad	casi	fantástica
y	extraña	para	usted,	y	una	 jornada,	por	cierto,	 tan	movida,	 tan	 llena	de	encuentros
inesperados	y	de	 incidentes	 imprevistos	 (entre	 ellos	 el	 conocimiento	 con	 la	 familia
Epanchin,	y	sobre	todo	con	Aglaya	Ivanovna);	añada,	en	fin,	la	fatiga,	el	vértigo,	el
salón,	 y…	 Dígame	 francamente:	 ¿qué	 podía	 usted	 esperar	 de	 sí	 mismo	 en	 un
momento	tal,	bajo	el	influjo	de	semejantes	circunstancias?

El	príncipe	comenzó	a	ruborizarse.
—Sí,	 sí	 —admitió,	 moviendo	 otra	 vez	 la	 cabeza—.	 Sí;	 eso	 fue,	 poco	 más	 o

menos.	Además,	¿sabe?,	llevaba	cuarenta	y	ocho	horas	de	viaje,	y	había	pasado	dos
noches	en	el	tren	sin	dormir.	Estaba	exhausto	y	fuera	de	mí.

—Claro.	¿A	qué	conclusión	quiero	 llevarle	si	no	a	esta?	—continuó	Radomsky,
acalorándose—.	 Es	 indudable	 que	 usted	 acogió	 con	 verdadera	 embriaguez,	 por
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decirlo	así,	la	ocasión	de	manifestar	públicamente	que	usted,	hombre	puro,	usted,	de
una	 familia	 de	 príncipes,	 no	 consideraba	 deshonrada	 a	 una	 mujer	 que	 se	 había
pervertido	sin	culpa	propia,	 sino	por	 la	de	un	 repugnante	 libertino	del	gran	mundo.
¡Es	cosa	muy	comprensible,	Dios	mío!	Pero	aquí	no	se	trata	de	eso,	príncipe,	sino	de
saber	 si	 su	 sentimiento	 es	 auténtico,	 justo,	 natural	 o	 una	 mera	 exaltación	 de	 su
cerebro.	 Veamos:	 usted	 sabe	 que	 en	 el	 templo	 se	 perdonó	 a	 una	mujer	 semejante.
¡Pero	no	se	 le	dijo	que	hubiera	hecho	bien,	que	fuese	digna	de	 todos	 los	honores	y
respetos!	 Y	 en	 los	 seis	 meses	 transcurridos,	 ¿no	 le	 ha	 probado	 su	 sentido	 común,
príncipe,	 el	 verdadero	 estado	de	 las	 cosas?	Que	 ella	 sea	 inocente,	 lo	 concedo,	 o	 al
menos	 no	 lo	 discuto;	 pero	 ¿acaso	 sus	 peripecias	 pueden	 justificar	 su	 orgullo
insoportable	 y	 diabólico,	 su	 egoísmo	 insaciable	 e	 insolente?	 Perdone,	 príncipe,	 si
empleo	expresiones	un	tanto	fuertes,	pero…

—Sí:	todo	ello	es	posible;	quizá	tenga	usted	razón	—murmuró	Michkin	Filipovna
está	muy	irritada	y…	sin	duda	tiene	usted	razón.	Sin	embargo…

—Merece	compasión,	¿verdad?	¿No	es	eso	lo	que	quiere	usted	decir?	Pero	¿era
justo	compadecerla	y	para	demostrarlo	afrentar	a	otra	mujer,	a	una	joven	bien	nacida
y	pura,	humillándola	bajo	esos	ojos	altaneros,	bajo	esos	ojos	rencorosos?	En	tal	caso,
¿hasta	dónde	puede	llegar	la	piedad?	¿No	le	parece	una	increíble	exageración?	Y,	si
se	ama	a	una	muchacha,	¿cree	usted	que	se	la	puede	humillar	de	tal	modo	ante	una
rival,	 abandonarla	 por	 la	 otra	 en	 presencia	 de	 la	misma,	 incluso	 después	 de	 haber
pedido	su	mano?	Porque	usted	pidió	su	mano	en	presencia	de	sus	padres	y	hermanas.
Perdóneme,	 pues,	 una	 pregunta,	 príncipe:	 ¿puede	 usted	 considerarse	 un	 hombre	 de
honor	después	de	eso?	¿No	ha	engañado	usted	a	esa	divina	joven	al	asegurarle	que	la
amaba?

—Sí,	sí,	tiene	usted	razón;	me	reconozco	culpable	—declaró	Michkin	con	infinito
disgusto.

—Pero,	 basta	 —acrecentó	 Radomsky,	 indignado—;	 basta	 de	 exclamar:	 «¡Soy
culpable!».	Usted	se	confiesa	culpable,	pero	se	obstina	en	obrar	mal.	¿Dónde	está	su
corazón,	 ese	 corazón	 tan	 «cristiano»?	 Usted	 vio	 el	 rostro	 de	 Aglaya	 Ivanovna	 en
aquel	momento.	¿Sufría	acaso	menos	que	 la	otra,	que	 la	 suya?	¿Cómo	no	 lo	vio,	y
cómo,	si	lo	vio,	no	hizo	nada	para	impedir	lo	que	sucedía?	¿Cómo?

—Hice	todo	lo	que	pude…	—articuló	Michkin,	verdaderamente	confuso.
—¿Todo	lo	que	pudo?
—Se	 lo	 aseguro.	 Aún	 no	 he	 comprendido	 cómo	 ocurrió	 aquello.	 Yo…	 yo	 salí

corriendo	detrás	de	Aglaya	Ivanovna,	pero	Nastasia	Filipovna	se	desmayó	y	después
no	me	han	permitido	acercarme	a	Aglaya	Ivanovna.

—No	 importa.	 Debió	 usted	 seguir	 a	 Aglaya	 Ivanovna	 aun	 viendo	 a	 la	 otra
desvanecida.

—Sí,	sí,	debí	hacerlo…	pero	ello	hubiese	costado	la	vida	a	una	mujer.	Se	habría

www.lectulandia.com	-	Página	499



matado.	 ¡Usted	 no	 la	 conoce!	 Yo,	 de	 poder,	 hubiese	 explicado	 las	 cosas	 a	 Aglaya
Ivanovna,	y…	Observo,	Eugenio	Pavlovich,	que	no	lo	sabe	usted	todo.	Dígame:	¿por
qué	no	me	permiten	ver	a	Aglaya	Ivanovna?	Yo	podría	explicarle…	Todo	lo	que	pasó
fue	que	surgió	un	equívoco	entre	las	dos	y	por	eso	las	cosas	tomaron	aquel	rumbo.	No
acierto	 a	 explicárselo	 a	 usted,	 pero	 sí	 lo	 sabría	 explicar	 a	Aglaya.	 ¡Dios	mío,	Dios
mío!	Me	hablaba	usted	de	 su	 rostro	 en	 el	momento	que	huyó.	 ¡Si	 supiera	 cómo	 lo
recuerdo!	¡Vamos,	vamos!

Y	 Michkin,	 alzándose	 de	 repente,	 comenzó	 a	 tirar	 de	 la	 manga	 de	 Eugenio
Pavlovich.

—¿Adónde?
—A	casa	de	Aglaya	Ivanovna…	¡En	seguida!
—Acabo	de	decirle	que	no	está	en	Pavlovsk.	Y,	además,	¿para	qué?
—Me	comprenderá,	me	comprenderá…	—balbucía	Michkin,	juntando	las	manos,

como	para	 suplicar	 a	 su	 interlocutor—.	Comprenderá	que	no	ha	 sido	eso,	 sino	otra
cosa	muy	diversa…

—¿Muy	diversa?	¿No	va	usted	a	casarse?	Luego	persiste	usted…	¿Se	casa	o	no?
—Sí,	me	caso,	me	caso…
—Y	entonces,	¿cómo	dice	que	no	es	eso?
—¡No	es	eso,	no	lo	es!	¿Qué	importa	que	me	case?	¿Qué	significa	que	me	case?
—¿No	significa	nada?	Pues	a	mí	no	me	parece	una	bagatela.	Se	casa	usted	para

hacer	la	felicidad	de	una	mujer	a	quien	ama,	Aglaya	Ivanovna	lo	ve	y	lo	sabe,	¿y	dice
usted	que	eso	no	significa	nada?

—¿Para	hacer	su	felicidad?	Me	caso,	a	secas,	porque	ella	 lo	quiere,	pero	el	que
me	case,	¿qué	tiene	que	ver	con…?	No,	ello	no	significa	nada.	Si	no	me	casara	con
ella,	 Nastasia	 Filipovna	moriría,	 estoy	 seguro.	 Ahora	 comprendo	 que	 su	 boda	 con
Rogochin	 sería	 una	 locura.	 Comprendo	 muchas	 cosas	 que	 antes	 no	 he	 sabido
comprenderlas.	 Mire:	 aquel	 día,	 cuando	 estaban	 las	 dos	 frente	 a	 frente,	 no	 pude
soportar	 la	 visión	 del	 semblante	 de	 Nastasia	 Filipovna.	 Antes	 ha	 dicho	 usted	 la
verdad	 acerca	 de	 la	 velada	 que	 pasé	 en	 el	 salón	 de	 Nastasia	 Filipovna,	 pero	 ha
omitido	 usted	 un	 detalle	 que	 ignora:	 que	 yo	 había	mirado	 su	 cara.	 Por	 la	mañana,
viendo	el	rostro	de	esa	mujer,	no	pude	soportarlo	ya.	Vera…	Vera	Lebedievna	tiene
unos	ojos	muy	diferentes…	¡Tengo	miedo	de	ese	 rostro!	—añadió	presa	de	 infinito
espanto.

—¿Miedo?
Michkin	palideció	y	repuso	en	voz	baja:
—Sí.	¡Está	loca!
—¿Lo	 sabe	 usted	 positivamente?	 —inquirió	 Radomsky	 con	 extraordinaria

curiosidad.
—Positivamente.	 Ahora	 estoy	 seguro.	 He	 adquirido	 en	 estos	 días	 la	 certeza
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absoluta…
—¿Y	quiere	usted	labrar	su	propia	desgracia?	—exclamó	Radomsky,	aterrado—.

¿Se	casa	usted	por	temor?	Es	imposible	comprenderlo.	¿No	la	ama?
—Sí,	la	amo	con	todo	mi	corazón.	Es…	una	niña.	Actualmente	es	una	verdadera

niña.	¡Qué	sabe	usted!
—¿Pues	no	dice,	príncipe,	que	ama	a	Aglaya	Ivanovna?
—¡Sí,	sí!
—Reflexione	un	poco.	Hágase	cargo…
—Yo,	sin	Aglaya…	¡Necesito	verla	a	 toda	costa!	No	 tardaré	en	morir	cualquier

noche,	mientras	duermo.	Creí	incluso	morir	esta	noche	última…	¡Si	Aglaya	supiese,
si	 lo	 supiese	 todo!…	 Quiero	 decir	 absolutamente	 todo.	 Porque	 en	 este	 asunto	 lo
primero	 es	 saberlo	 todo	 sin	 excepción.	 ¿Por	 qué	 no	 podremos	 nunca	 saberlo	 todo
sobre	 alguien	 cuando	 delinque,	 cuando	 es	 culpable?	 En	 fin,	 no	 sé	 lo	 que	 digo,	 he
perdido	el	hilo	de	mis	 ideas…	Me	ha	asestado	usted	un	golpe	 terrible.	 ¿Es	posible
que	 Aglaya	 conserve	 aún	 el	 mismo	 rostro	 que	 cuando	 huyó?	 Sí,	 mía	 es	 la	 culpa.
Probablemente	toda	la	falta	está	en	mí.	No	sé	aún	a	punto	fijo	de	lo	que	soy	culpable,
pero	lo	soy…	Hay	algo	que	no	puedo	explicarle,	Eugenio	Pavlovich…	No	encuentro
las	expresiones	justas,	pero…	Aglaya	Ivanovna	me	comprendería.	Siempre	he	creído
que	me	comprendería…

—No,	 príncipe,	 no	 le	 comprendería.	Aglaya	 Ivanovna	 amaba	 como	 una	mujer,
como	 un	 ser	 humano	 y	 no	 como…	 un	 espíritu	 puro.	 ¿Sabe	 usted	 una	 cosa,	 pobre
amigo	mío?	Pues	es	que,	a	mi	juicio	y	según	todas	las	apariencias,	no	ha	amado	usted
nunca	a	ninguna	de	las	dos.

—No	 sé,	 no	 sé…	 puede	 ser…	 Tiene	 usted	 razón	 en	 muchas	 cosas,	 Eugenio
Pavlovich…	 Es	 usted	 extraordinariamente	 inteligente,	 Eugenio	 Pavlovich.	 Ya
empieza	 a	 dolerme	 la	 cabeza	 otra	 vez…	 ¡Vamos	 a	 su	 casa!	 ¡Vamos,	 por	 amor	 de
Dios!	¡Por	amor	de	Dios!

—Ya	le	he	dicho	que	no	está	en	Pavlovsk,	sino	en	Kolmino.
—Vámonos	a	Kolmino.	¡En	seguida!
—¡Es	imposible!	—dijo	rotundamente	Eugenio	Pavlovich,	levantándose.
—Escuche:	voy	a	escribir	una	carta.	Y	usted	me	la	llevará.
—No,	príncipe,	no.	Excúseme	de	semejantes	comisiones.	No	puedo	encargarme

de	eso.
Y	 se	 separaron.	 Aquella	 visita	 dejó	 extrañas	 impresiones	 en	 el	 ánimo	 de

Radomsky.	A	su	juicio,	Michkin	tenía	el	cerebro	algo	perturbado.	«¿Qué	quiere	decir
con	ese	rostro	al	que	tanto	teme	y	por	el	que	está	tan	subyugado?	Y	el	caso	es	que	a	la
vez	 es	 posible	 que	 se	 muera	 de	 tristeza	 por	 haber	 perdido	 a	 Aglaya,	 sin	 que	 ésta
llegue	tal	vez	a	saber	nunca	lo	mucho	que	la	ama.	¡Ja,	ja!	¿Cómo	es	posible	amar	a
dos	mujeres?	¿Dos	amores	diferentes?	Es	curioso…	¡Pobre	idiota!	¿Qué	va	a	ser	de	él
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ahora?».
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X

Michkin	no	murió	antes	de	su	boda,	ni	durante	el	sueño,	como	predijera	a	Radomsky.
Cierto	 que	 dormía	mal	 y	 con	 pesadillas;	 pero	 por	 el	 día,	 en	 su	 trato	 con	 la	 gente,
parecía	 hallarse	 bien,	 e	 incluso	 contento,	 aunque,	 cuando	 quedaba	 solo,	 se	 tomaba
muy	pensativo.	Se	apresuraron	los	preparativos	del	casamiento,	que	debía	efectuarse
unos	ocho	días	después	de	 la	visita	de	Radomsky.	Al	ver	aquella	prisa,	 los	mejores
amigos	 de	 Michkin	 (suponiendo	 que	 fuesen	 tales)	 debían	 haber	 comprendido	 la
inutilidad	de	sus	esfuerzos	para	«salvar»	al	pobre	 loco.	 Incluso	circuló	el	 rumor	de
que	Epanchin	y	su	mujer	habían	intervenido	en	algún	modo	en	la	visita	de	Eugenio
Pavlovich	a	Michkin.	Pero	si	 los	esposos	Epanchin,	en	virtud	de	su	mucha	bondad,
querían	 esforzarse	 en	 evitar	 la	 pérdida	 del	 desgraciado	 insensato,	 les	 fue	 forzoso
atenerse	a	aquella	única	y	débil	tentativa,	porque	ni	su	posición,	ni	acaso,	como	era
natural,	sus	sentimientos	les	permitían	ir	más	lejos	en	aquel	camino.	Ya	dijimos	que
el	 príncipe	 encontraba	 hostilidad	 hasta	 en	 quienes	 le	 trataban	 más	 de	 cerca.	 Vera
Lebediev	se	contentaba	con	llorar	cuando	se	hallaba	a	solas	con	él,	pero	permanecía
más	 en	 sus	 propias	 habitaciones	 e	 iba	mucho	menos	 que	 antes	 a	 las	 del	 príncipe.
Entre	tanto,	Kolia	cumplía	sus	postreros	deberes	con	su	padre,	quien	falleció	tras	un
segundo	 ataque	 sobrevenido	 a	 los	 ocho	 días	 del	 primero.	 Michkin	 participó
sinceramente	en	el	dolor	de	los	Ivolguin.	Asistió	al	entierro	del	general	y	en	los	días
sucesivos	 hizo	 largas	 visitas	 a	 Nina	 Alejandrovna.	 No	 faltó	 quien	 notara	 que	 su
aparición	 en	 la	 iglesia	 con	motivo	del	 funeral	 había	provocado	muchos	 cuchicheos
entre	 los	 concurrentes.	 Lo	 mismo	 sucedía	 en	 el	 parque	 o	 en	 los	 paseos	 cuando
comparecía	en	ellos,	ora	en	coche	o	a	pie.	Siempre	que	se	 le	veía	se	pronunciaba	a
media	voz	su	nombre	y	el	de	Nastasia	Filipovna.	Se	buscó	a	ésta	entre	los	asistentes	a
la	 ceremonia	 fúnebre,	 pero	 no	 estaba.	 La	 señora	 Terentieva	 no	 acudió	 al	 entierro.
Lebediev	supo	arreglarse	para	hacerla	quedarse	en	su	casa.	El	oficio	fúnebre	produjo
en	Michkin	un	efecto	penoso.	Lebediev	lo	advirtió	y	en	la	misma	iglesia	le	preguntó
los	motivos	de	su	emoción.	El	príncipe	repuso	en	voz	baja	que	aquélla	era	la	primera
vez	 que	 asistía	 a	 un	 entierro	 según	 el	 ceremonial	 ortodoxo.	 A	 lo	 sumo	 recordaba
haber	presenciado	siendo	muy	niño	una	ceremonia	análoga	en	una	iglesia	de	aldea.

—Sí;	parece	mentira	que	ese	hombre	que	yace	en	el	ataúd	sea	el	mismo	que	hace
tan	poco	tiempo	presidió	nuestra	reunión.	¿Se	acuerda?	—dijo	Lebediev	en	voz	baja
—.	Pero	¿qué	busca	usted?

—Nada;	me	había	parecido…
—¿Miraba	a	Rogochin?
—¿Es	que	está	aquí?
—Sí;	en	la	misma	iglesia.
—Me	 parecía,	 en	 efecto,	 haber	 visto	 sus	 ojos	 —murmuró	 el	 príncipe	 con
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agitación—,	pero	¿cómo	está	aquí?	¿Le	han	invitado?
—No	 se	 ha	 pensado	 en	 ello	 siquiera.	 La	 familia	 del	 difunto	 no	 le	 conocía.	Ha

entrado	como	muchos	otros,	mezclado	con	 la	gente.	 ¿Por	qué	 le	 extraña?	Yo	suelo
encontrarle	a	menudo.	La	semana	pasada	le	vi	cuatro	veces	en	Pavlovsk.

—Yo	no	le	he	hallado…	ni	una	sola	vez	desde	entonces…	—balbució	Michkin.
Y	como	Nastasia	Filipovna	no	le	había	hablado	tampoco	de	que	hubiese	visto	a

Rogochin,	el	príncipe	concluyó	que	Parfen	Semenovich,	fuese	por	la	causa	que	fuera,
procuraba	ocultarse.	Todo	el	día	estuvo	Michkin	muy	pensativo.	En	cambio,	Nastasia
Filipovna	exteriorizó	viva	alegría.

Kolia,	que	se	había	 reconciliado	con	Michkin	ya	antes	de	 la	muerte	del	general
Ivolguin,	le	propuso,	dada	la	urgencia	del	caso,	nombrar	padrinos	de	boda	a	Keller	y
Burdovsky.	 Respondía	 de	 la	 buena	 conducta	 del	 primero,	 e	 incluso	 opinaba	 que
podría	«ser	útil».	La	elección	de	Burdovsky,	hombre	tranquilo	y	modesto,	no	despertó
ninguna	objeción.	Nina	Alejandrovna	y	Lebediev	hicieron	notar	 a	Michkin	que,	ya
que	estaba	resuelto	a	casarse,	al	menos	no	debía	hacerlo	en	Pavlovsk,	entonces	lleno
de	veraneantes.	¿No	valía	más	que	los	futuros	esposos	recibiesen	la	bendición	nupcial
en	 cualquier	 capilla	 privada	 de	 San	 Petersburgo?	Michkin	 comprendió	 la	 segunda
intención	 que	 ocultaban	 tales	 palabras,	 pero	 repuso	 que	 aquella	 boda	 con	 tanta
publicidad	 era	 deseo	 formal	 de	 Nastasia	 Filipovna.	 Al	 día	 siguiente,	 Keller,
informado	de	su	designación	como	padrino,	visitó	al	príncipe.	Se	detuvo	en	el	umbral
de	la	habitación	y	alzando	la	mano	derecha	como	para	prestar	juramento,	declaró:

—¡No	beberé	una	sola	gota!
Luego	se	acercó	a	su	amigo,	estrechóle	ambas	manos	calurosamente	y	le	dijo	que

él	había	visto	al	principio	con	malos	ojos	aquel	proyectado	enlace,	no	recatándose	de
proclamarlo	así	en	billares	y	tabernas.	Pero	si	era	hostil	a	tal	matrimonio	debíase	sólo
a	que	había	soñado	para	su	amigo	algo	mucho	mejor,	esperando	verle	desposarse	con
la	 princesa	 de	Rohan,	 o	 al	menos	 de	Chabot.	Mas	 ahora	 reconocía	 que	 el	 príncipe
pensaba	con	una	nobleza	doce	veces	mayor	que	«todos	nosotros	juntos».	Porque	no
anhelaba	la	pompa,	la	riqueza	ni	aun	el	honor,	sino	sólo	la	verdad.	Las	inclinaciones
de	 los	 altos	 personajes	 eran	 bien	 conocidas	 y	 el	 príncipe	 estaba	 harto	 altamente
situado	por	su	educación	para	no	ser,	en	general,	un	alto	personaje.

—Pero	toda	la	canalla,	toda	la	chusma,	es	de	otra	opinión.	En	la	población,	en	las
casas,	en	las	reuniones,	en	los	hoteles,	en	los	conciertos,	en	los	despachos	de	bebidas,
en	 las	salas	de	billar,	no	se	habla	más	que	del	 inminente	acontecimiento	y	 todos	se
muestran	 escandalizados.	 Incluso	 he	 oído	 decir	 que	 se	 quiere	 organizar	 una
cencerrada	bajo	sus	ventanas	la	primera	noche.	Si	necesita	usted,	príncipe,	la	pistola
de	 un	 hombre	 honrado,	 estoy	 dispuesto	 a	 disparar	media	 docena	 de	 tiros	 como	 un
caballero	antes	de	la	mañana	siguiente	a	su	boda.

Temiendo,	 además,	 una	 formidable	 invasión	 de	 bocas	 sedientas	 al	 finalizar	 la
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ceremonia,	 Keller	 propuso,	 de	 adehala,	 que	 se	 colocase	 una	manga	 de	 riego	 en	 el
patio	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 situación.	 Lebediev	 votó	 en	 contra	 de	 la	 propuesta,
asegurando	que	el	resultado	de	ello	sería	que	los	ofendidos	destruyesen	su	casa.

—Lebediev	conspira	contra	usted,	príncipe	—aseguró	Keller,	confidencial—.	Se
propone	 hacerle	 someter	 a	 tutela	 como	 un	 demente	 y	 privarle	 del	 uso	 de	 su	 libre
voluntad	y	de	su	dinero,	es	decir,	de	las	dos	cosas	que	diferencian	al	hombre	de	un
cuadrúpedo	cualquiera.	¿Qué	le	parece?	Es	la	pura	verdad.	Lo	sé	de	buena	tinta.

Ya	 había	 llegado	 antes	 a	 oídos	 del	 príncipe	 un	 rumor	 semejante	 que,
naturalmente,	 se	 resistió	 a	 creer.	 Esta	 vez	 rió	 oyendo	 las	 palabras	 de	 Keller	 y	 las
olvidó	 en	 seguida.	 Era	 cierto,	 sin	 embargo,	 que	 Lebediev	 llevaba	 cierto	 tiempo
maquinando	 algún	 plan.	 Los	 proyectos	 de	 aquel	 hombre,	 hijos	 de	 una	 inspiración
fecunda,	presentaban	siempre	un	superfluo	lujo	de	complicaciones	y	por	eso	rara	vez
abocaban	 a	 un	 desenlace	 feliz.	 Cuando,	 más	 tarde,	 confesó	 sus	 tramas	 al	 príncipe
(pues	era	costumbre	invariable	en	él	la	de	hacer	confesión	completa	de	sus	intrigas	en
cada	fracaso),	 le	dijo	que	había	nacido	poseyendo	las	facultades	de	un	Talleyrand	y
que	no	comprendía	cómo	se	había	quedado	en	un	simple	Lebediev.	Michkin	escuchó
con	vivo	 interés	el	 relato	de	 los	manejos	del	 funcionario.	Éste	había	empezado	por
buscar	 para	 sus	 propósitos	 la	 protección	 de	 elevadas	 personalidades,	 y	 antes	 que	 a
nadie	 visitó,	 al	 efecto,	 al	 general	 Epanchin.	 Este	 último	 no	 supo	 qué	 decirle.	 Por
mucho	 que	 desease	 sinceramente	 el	 bien	 de	 «aquel	 joven»,	 por	 mucha	 «buena
voluntad	 que	 tuviera	 de	 salvarle»,	 en	 este	 caso	 concreto,	 según	 afirmó,	 las
conveniencias	 le	 impedían	 intervenir.	 Lisaveta	 Prokofievna	 no	 quiso	 ni	 recibir	 al
visitante.	Eugenio	Pavlovich	y	el	príncipe	Ch.	se	limitaron	a	hacerle	ademán	de	que
se	 fuera.	 Sin	 desanimarse	 por	 aquellas	 dificultades,	 Lebediev	 consultó	 a	 un
jurisconsulto	experto,	anciano	respetable,	de	quien	era	amigo,	y	que	en	cierto	modo	le
protegía.	La	opinión	de	este	señor	fue	que	el	propósito	era	muy	posible	de	realizar,
siempre	 que	 se	 hallasen	 testigos	 acreditatorios	 de	 la	 demencia	 del	 príncipe	 y	 se
obtuviese,	sobre	todo,	la	ayuda	de	personalidades	eminentes.	Esta	respuesta	devolvió
su	confianza	a	Lebediev,	y	entonces	un	día	llevó	un	médico	para	que	reconociese	a
Michkin.	 El	 doctor	 era	 también	 un	 anciano	 respetable,	 que	 ostentaba	 la	 Orden	 de
Santa	Ana.	El	médico,	a	la	sazón	de	veraneo	en	Pavlovsk,	iba	a	tantear	el	terreno	y
sondear	 el	 estado	mental	 del	 paciente	 antes	 de	 someterle	 a	 un	 examen	 facultativo
propiamente	dicho.	Cuando	llegó	esta	visita,	Michkin	se	acordó	de	que	el	día	antes
Lebediev	se	obstinaba	en	considerarle	enfermo,	pero	él	había	rehusado	llamar	médico
alguno.	No	obstante,	el	 funcionario	compareció	con	uno	al	día	 siguiente,	como	por
casualidad.

—Venimos	 de	 casa	 de	 Hipólito	 Terentiev,	 que	 está	 muy	 mal	 —declaró
hipócritamente	Lebediev—,	y	el	doctor	me	ha	acompañado	para	darle	informes	sobre
el	doliente.
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Michkin	 aprobó	 la	 conducta	 de	 Lebediev	 y	 acogió	 al	 médico	 con	 extrema
amabilidad.	La	conversación	giró	primero	en	torno	a	Hipólito.	El	visitante	se	interesó
por	saber	los	detalles	del	intento	de	suicidio	del	joven	y	el	relato	y	explicaciones	que
Michkin	 le	 dio	 le	 atrajeron	 en	 alto	 grado.	 Luego	 hablaron	 del	 clima	 de	 San
Petersburgo,	 de	 la	 enfermedad	del	 príncipe,	 de	Suiza,	 de	Schneider.	Cuanto	 dijo	 el
presunto	demente,	en	especial	acerca	del	sistema	terapéutico	del	doctor	suizo,	cautivó
de	tal	modo	la	atención	del	veterano	médico,	que	éste	prolongó	su	visita	durante	dos
horas.	 Michkin	 le	 hizo	 fumar	 excelentes	 cigarros	 y	 Lebediev	 aprontó	 un	 licor
exquisito,	que	pidió	a	Vera.	Viendo	a	la	joven,	el	médico,	hombre	casado	y	con	hijos,
le	 dirigió	 algunos	 cumplidos	 que	 excitaron	 profunda	 indignación	 en	 la	 muchacha.
Todos	 se	 despidieron	 como	 buenos	 amigos.	 Después	 de	 separarse	 del	 príncipe,	 el
doctor	dijo	a	Lebediev:	«Si	a	personas	así	se	las	pone	bajo	tutela,	¿dónde	iríamos	a
buscar	los	tutores	que	necesitan?».	Lebediev	alegó,	desolado,	el	terrible	matrimonio
que	su	amigo	se	proponía	realizar,	y	el	médico,	moviendo	la	cabeza	maliciosamente,
declaró	que	semejantes	bodas	distaban	mucho	de	ser	raras,	aparte	que	la	futura,	según
sus	 noticias,	 era	 seductora	 y	 de	 una	 extraordinaria	 belleza,	 lo	 que	 bastaba	 para
explicar	el	interés	de	un	hombre	que,	por	ser	rico,	no	necesitaba	una	novia	en	buena
posición.	Además,	ella,	merced	a	 las	 liberalidades	de	Totzky	y	de	Rogochin,	poseía
dinero,	perlas,	diamantes,	ropas	valiosas,	muebles…	Por	consecuencia,	no	era	un	mal
partido,	y	a	juicio	del	médico,	semejante	elección,	lejos	de	denotar	estupidez	en	aquel
amable	 príncipe,	 indicaba	 que	 poseía	 una	 inteligencia	 muy	 clara,	 práctica	 y
calculadora.	 Tal	 opinión	 anonadó	 a	 Lebediev,	 quien	 suspendió	 su	 gestión
definitivamente.	 Después	 se	 confesó	 al	 príncipe	 y	 le	 aseguró	 que	 desde	 aquel
momento	estaba	dispuesto	a	verter	por	él	hasta	la	última	gota	de	su	sangre.

En	aquellos	últimos	días	Michkin	recibió	frecuentes	recados	de	Hipólito	para	que
pasase	 a	 verle.	 Los	 Terentiev	 habitaban	 una	 casita	 no	 lejana	 a	 la	 residencia	 de
Lebediev.	En	el	campo,	los	hermanos	menores	de	Hipólito	no	tenían	que	sufrir	tanto
como	en	la	ciudad	los	malos	humores	del	enfermo,	porque	disponían	del	recurso	de
huir	 al	 jardín,	 pero	 la	 pobre	 viuda	 del	 capitán	 era	 esclava	 y	 víctima	 de	 su	 hijo.
Michkin	veíase	obligado	a	reconciliarlos	todos	los	días,	ocupación	que	le	granjeaba	el
desprecio	 de	 Hipólito,	 quien	 seguía	 apodándole	 su	 «niñera».	 Hipólito	 quejábase
mucho	de	Kolia,	el	cual	ocupado	primero	con	la	enfermedad	y	muerte	de	su	padre,	y
después	 de	 permanecer	 más	 tiempo	 junto	 a	 Nina	 Alejandrovna,	 veíase	 obligado	 a
desatender	 a	 su	 amigo.	 Finalmente,	 el	 enfermo	 inició	 algunas	 bromas	 sobre	 el
matrimonio	de	Michkin,	y	las	llevó	tan	adelante	que	el	príncipe,	sintiéndose	herido	en
lo	más	vivo,	dejó	de	visitarle.	Dos	días	después,	la	señora	Terentiev	acudió	a	su	casa
y	con	lágrimas	en	los	ojos	le	pidió	que	fuese	a	ver	a	su	hijo,	porque	éste,	si	no,	era
capaz	de	matarla.	Añadió	que	el	doliente	quería	 revelar	un	gran	secreto	a	Michkin.
Michkin,	 pues,	 accedió	 a	 los	 deseos	 de	 la	 viuda.	 Hipólito	 declaró	 su	 deseo	 de
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reconciliarse	 con	 el	 príncipe,	 se	 deshizo	 en	 lágrimas	 y,	 naturalmente,	 se	 sintió
después	muy	enojado,	si	bien	no	se	atrevió	a	exteriorizar	su	ira.	El	joven	se	hallaba
muy	mal	y,	según	las	apariencias,	le	quedaban	escasos	días	de	vida.	No	reveló	secreto
alguno,	 limitándose	 a	 exhortar	 a	Michkin	 a	 que	 «tuviese	 cuidado	 con	 Rogochin»,
quien	 era	 un	 hombre	 incapaz	 de	 ceder	 en	 nada,	 una	 persona	 que	 no	 se	 parecía	 al
príncipe,	un	 individuo	que	cuando	se	decidía	a	una	cosa	«la	ejecutaba	sin	vacilar»,
etc.	Michkin	quiso	ser	más	concretamente	informado,	multiplicó	las	preguntas	y	trató
de	obtener	detalles	precisos,	pero	Hipólito	no	pudo	citar	hecho	alguno,	ya	que	todo	lo
que	pensaba	se	reducía	a	sensaciones	e	impresiones	personales.	En	resumen,	se	dio	la
satisfacción	 de	 infundir	 en	 el	 príncipe	 un	 extremo	 espanto.	 Michkin	 sonrió	 al
comienzo	 cuando	Hipólito	 le	 dijo:	 «Debía	 usted	 irse	 al	 extranjero.	 En	 todas	 partes
hay	 sacerdotes	 rusos	 que	 podrán	 casarlos»;	 pero	 el	 enfermo	 agregó	 después:	 «Me
preocupa	sobre	todo	Aglaya	Ivanovna.	Rogochin	sabe	cuánto	la	ama	usted.	Y	ya	que
usted	 le	ha	quitado	a	Nastasia	Filipovna,	 es	 seguro	que	matará	a	Aglaya	 Ivanovna.
¡Amor	por	amor!	Aunque	usted	haya	renunciado	a	ella.	¿Verdad	que	le	dolería	mucho
una	 cosa	 así?».	 Michkin	 se	 retiró	 trastornado.	 El	 enfermo	 había	 conseguido	 su
finalidad.

Tal	 conversación	 tuvo	 lugar	 la	 víspera	 de	 la	 boda.	Aquella	 noche	 el	 príncipe	 y
Nastasia	Filipovna	se	vieron	por	última	vez	antes	de	la	ceremonia	nupcial.	La	joven,
lejos	 do	 estar	 en	 condiciones	 de	 tranquilizar	 a	 su	 comprometido,	 no	 hacía,	 desde
varios	 días	 atrás,	 sino	 agitarle	 más	 aún	 de	 lo	 que	 estaba.	 Hasta	 entonces	 solía
preocuparse	ante	todo	de	entretenerle,	de	alegrarle;	le	contaba	historias	regocijantes	y
hasta	cantaba	para	él.	Michkin,	generalmente,	parecía	escucharla	con	mucho	placer	y
hasta	reía	de	todo	corazón	viendo	el	calor	y	entusiasmo	que	ella	ponía	en	sus	palabras
cuando	estaba	en	vena,	lo	que	sucedía	a	menudo.	Nastasia	Filipovna	comprobaba	su
capacidad	para	 distraer	 y	 alegrar	 a	Michkin	 y	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 su	 éxito.	 Pero
ahora	se	mostraba	de	hora	en	hora	más	melancólica	y	pensativa.	Michkin	tenía	ciertas
ideas	 preconcebidas	 sobre	 aquella	 mujer,	 y,	 de	 no	 ser	 por	 eso,	 todo	 a	 la	 sazón	 le
hubiese	parecido	en	ella	enigmático	e	incomprensible.	Creía	posible	de	buena	fe	que
ella	 reviviera.	No	 había	mentido	 al	 decir	 a	Radomsky	 que	 la	 amaba	 sinceramente.
Aquel	 amor	 era	 como	 el	 que	 inspira	 un	 niño	 caprichoso	 y	 enfermo:	 se	 le	 quiere
porque	es	imposible	abandonarle	a	sí	mismo.	Pero	a	Michkin	no	le	placía	comentar
con	nadie	 los	sentimientos	que	 le	 inspiraba	su	futura	esposa,	ni	aun	cuando	se	veía
forzado	 a	 hacerlo.	 Nastasia	 Filipovna	 y	 él	 no	 hablaban	 de	 amor	 jamás,	 como	 si
hubieran	prescindido	de	aquella	palabra	de	mutuo	acuerdo.	Su	conversación,	aunque
alegre	y	animada,	no	tenía	nada	de	íntima.	Cualquier	extraño	podía	participar	en	ella.
Daría	Alexievna	contó	más	tarde	que	en	aquella	época	le	era	delicioso	contemplarlos.

Merced	 a	 su	 modo	 de	 considerar	 el	 estado	 moral	 y	 mental	 de	 su	 prometida,
Michkin	se	sentía	hasta	cierto	punto	libre	de	otras	preocupaciones.	Ella	era	ahora	una
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mujer	absolutamente	distinta	de	la	que	él	conociera	tres	meses	antes.	A	la	sazón,	por
ejemplo,	 le	 sorprendía	 verla	 anhelar	 la	 boda	 con	 tanta	 impaciencia	 cuando	 antes
lloraba	 de	 ira	 y	 le	 colmaba	 de	 reproches,	 de	 maldiciones,	 cuando	 le	 proponían
casarse.	 «Eso	—pensaba	 el	 príncipe—	prueba	 que	 ahora	 no	 cree,	 como	 antes,	 que
hará	mi	desgracia	casándose	conmigo».	Un	cambio	tan	brusco	no	le	parecía	natural.
Tal	 confianza	 en	 sí	 misma	 no	 podía	 deberse	 únicamente	 a	 su	 odio	 por	 Aglaya.
Suponerlo	hubiera	sido	injuriar	 la	profundidad	de	los	sentimientos	de	su	prometida.
¿Habría	ésta	adoptado	su	resolución	por	temor	a	la	suerte	que	le	esperaba	casándose
con	Rogochin?	Todas	aquellas	causas	y	otras	aún	podían	haber	influido	en	su	actitud,
pero	 la	 conclusión	 que	 aceptó	Michkin	 como	más	 probable	 era	 la	 que	 desde	 hacía
tiempo	presumía:	que	aquella	pobre	alma	enferma	estaba	alcanzando	ya	el	límite	de
lo	que	podía	soportar.	Semejante	explicación	no	era,	en	verdad,	como	de	molde	para
serenar	a	Michkin.	A	veces	él	hacía	 los	mayores	esfuerzos	para	no	pensar	en	nada.
Dijérase	que	consideraba	 su	matrimonio	como	una	 formalidad	 sin	 importancia	y	 la
felicidad	de	su	vida	como	una	cosa	de	la	que	no	tuviese	tiempo	en	ocuparse.	Eludía
en	 lo	 posible	 conversaciones	 como	 la	 que	 mantuviera	 con	 Radomsky,	 sintiéndose
incapaz	de	rebatir	ciertas	objeciones.	Advertía,	por	otra	parte,	que	Nastasia	Filipovna
se	daba	muy	buena	cuenta	de	lo	que	Aglaya	Ivanovna	representaba	para	él.	La	joven
callaba	siempre	al	respecto,	pero	cada	vez	que	le	sorprendía	en	el	momento	en	que	él
se	preparaba	a	ir	a	casa	de	Epanchin,	sus	ojos	revelaban	claramente	sus	sentimientos
íntimos.	El	día	en	que	se	informó	de	la	marcha	de	aquella	familia,	Nastasia	Filipovna
se	manifestó	radiante.

Por	poco	observador	y	clarividente	que	fuese	el	príncipe,	no	pudo	dejar	de	pensar
con	disgusto	que	Nastasia	Filipovna	había	buscado	el	modo	de	dar	un	escándalo	a	fin
de	que	Aglaya	se	marchase	de	Pavlovsk.	Ella,	en	efecto,	se	complacía	en	hacer	hablar
de	su	boda,	con	la	deliberada	idea	de	que	se	comentase	en	la	localidad,	vejando	así	a
Aglaya	 Ivanovna.	 Era	 difícil	 encontrarse	 con	 las	 Epanchinas,	 pero	 un	 día	 que
Nastasia	 Filipovna	 paseaba	 con	Michkin	 se	 arregló	 de	modo	 que	 el	 coche	 cruzara
ante	las	ventanas	de	la	casa	del	general.	Michkin	experimentó	una	terrible	sorpresa,
pero,	como	siempre	le	sucedía,	sólo	reparó	en	ello	muy	tarde,	cuando	ya	el	carruaje
había	rebasado	la	casa.	No	dijo	nada,	pero	el	lance	le	costó	dos	días	de	enfermedad.
Nastasia	Filipovna	no	repitió	la	experiencia.	En	los	días	inmediatamente	anteriores	al
matrimonio,	 parecía	 muy	 preocupada.	 Acababa	 librándose	 siempre	 de	 su	 tristeza,
pero	incluso	su	alegría	era	menos	expansiva	que	en	el	pasado.	Michkin	redoblaba	sus
atenciones	con	ella.	Le	asombraba	que	su	futura	no	hablase	nunca	de	Rogochin.	Un
día,	cinco	antes	de	la	boda,	Daría	Alexievna	acudió	a	pedirle	que	visitara	a	Nastasia
Filipovna,	 pues	 ésta	 se	 encontraba	 bastante	mal.	Michkin	 la	 encontró	 en	 un	 estado
que	 no	 difería	 en	 nada	 de	 la	 locura.	 Gritaba,	 estremecíase,	 repetía	 sin	 cesar	 que
Rogochin	estaba	oculto	en	el	 jardín	y	que	ella	acababa	de	verle;	que	 llegaría	por	 la
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noche	y	 la	asesinaría…	No	se	calmó	en	 toda	 la	 jornada.	Aquella	noche,	el	príncipe
pasó	 a	 ver	 a	 Hipólito	 por	 unos	 momentos	 y	 la	 madre	 del	 enfermo	 le	 contó	 que,
habiendo	estado	en	San	Petersburgo	por	asuntos	privados,	Rogochin	la	había	visitado
en	su	casa	y	pedídole	noticias	de	Pavlovsky.	El	príncipe	le	rogó	que	precisase	la	hora
y	resultó	que	Rogochin	estaba	en	casa	de	la	viuda	del	capitán	en	el	mismo	momento
en	que	Nastasia	Filipovna	creía	verle	en	su	jardín.	Todo	había	sido	alucinación.	Para
cerciorarse	mejor,	Nastasia	Filipovna	visitó	 a	 la	Terentiev	y	 la	 narración	de	 ésta	 la
tranquilizó	por	completo.

La	 víspera	 de	 la	 boda,	 al	 despedirse	 Michkin	 de	 la	 joven,	 la	 dejó	 bastante
animada.	 La	modista	 le	 había	 enviado	 desde	 San	 Petersburgo	 el	 atavío	 nupcial,	 el
traje	 de	 boda,	 el	 velo…	 Michkin	 no	 esperaba	 verla	 tan	 ocupada	 en	 aquellos
preparativos.	Alabó	la	belleza	de	todo	y	los	elogios	que	hizo	de	cada	detalle	alegraron
a	Nastasia	Filipovna	todavía	más.	Pero	no	supo	ocultar	por	qué	se	ocupaba	tanto	en	la
esplendidez	de	su	atuendo:	había	oído	decir	que	la	gente	criticaba	mucho	que	algunos
malintencionados	preparaban	una	cencerrada	con	acompañamiento	de	música,	que	se
habían	compuesto	coplas	de	circunstancias	y	que	todos	animaban	en	mayor	o	menor
escala	aquellos	propósitos.	Pues	bien,	ya	que	se	pretendía	humillarla	quería	levantar
la	cabeza	con	más	altivez	que	nunca,	asombrar	a	todos	con	la	riqueza	y	elegancia	de
su	 atavío.	 «¡Qué	 silben	 y	 griten	 si	 se	 atreven!».	 Y	 los	 ojos	 de	 Nastasia	 Filipovna
fulgían,	 airados.	 Además,	 tenía	 otro	 motivo	 que	 guardaba	 secreto:	 presumía	 que
Aglaya	Ivanovna,	o	al	menos	alguna	persona	enviada	por	ella,	asistiría	a	la	ceremonia
de	 incógnito,	 o	 mezclada	 con	 la	 gente,	 y	 quería	 prevenir	 tal	 eventualidad.	 Tales
pensamientos	la	absorbían	por	completo	cuando	Michkin	se	separó	de	ella	a	las	once
de	la	noche.	Pero	aún	no	habían	dado	las	doce	cuando	Daría	Alexievna	se	presentó	en
casa	de	Michkin	para	comunicarle	que	Nastasia	Filipovna	era	víctima	de	una	violenta
crisis	de	nervios.	Cuando	él	llegó,	la	joven,	encerrada	en	su	dormitorio	y	presa	de	un
ataque,	 lloraba	desesperadamente.	Le	 hablaron	 a	 través	 de	 la	 puerta.	Durante	 largo
rato	se	negó	a	atenderlos.	Al	fin	abrió,	pero	sólo	consintió	en	recibir	a	Michkin.	En
cuanto	éste	entró,	ella,	tras	cerrar	la	puerta,	se	arrodilló	ante	él.	Así	al	menos	lo	contó,
más	tarde	Daría	Alexievna,	cuyos	ojos	curiosos	lograron	atisbar	parte	de	la	escena.

—¿Qué	voy	a	hacer	de	ti,	qué	voy	a	hacer	de	ti?	—exclamó	la	joven	abrazándole
las	piernas.

Michkin	 pasó	 una	 hora	 entera	 a	 su	 lado.	 Ignoramos	 de	 lo	 que	 hablaron	 en	 tal
entrevista.	Según	Daría	Alexievna	se	separaron	muy	amistosos	y	felices.	Aún	envió
Michkin	 aquella	 noche	 a	 pedir	 noticias	 de	 su	 prometida.	 Sólo	 pudieron	 contestarle
que	 dormía	 ya.	 Por	 la	 mañana,	 antes	 de	 que	 ella	 despertase,	 llegaron	 otros	 dos
enviados	 de	Michkin	 para	 pedir	 noticias.	El	 tercer	 enviado	 volvió	 con	 la	 respuesta
siguiente:

—Nastasia	 Filipovna	 está	 rodeada	 de	 un	 enjambre	 de	 modistas	 y	 peinadoras
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llegadas	de	San	Petersburgo:	no	se	ocupa	más	que	en	sus	ropas	de	boda,	y	se	 le	ha
pasado	 todo	 lo	 de	 ayer.	 En	 este	 momento	 se	 celebra	 consejo	 extraordinario	 para
decidir	qué	diamantes	va	a	llevar	y	en	qué	forma	va	a	ponérselos.

Semejantes	 informes	 tranquilizaron	 al	 príncipe.	 En	 cuanto	 al	 suceso	 que	 se
produjo	el	día	de	 la	boda,	he	aquí	cómo	 lo	cuentan	 las	personas	bien	 informadas	y
dignas	de	crédito.

La	 ceremonia	 nupcial	 se	 había	 señalado	 para	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Nastasia
Filipovna	estaba	preparada	desde	las	siete.	A	partir	de	las	seis	los	curiosos	empezaron
a	 apiñarse	 en	 torno	 a	 la	 casa	 de	 Lebediev	 y,	 más	 aún,	 en	 torno	 a	 la	 de	 Daría
Alexievna.	 Hacia	 las	 siete,	 la	 iglesia	 estaba	 llena	 ya.	 Vera	 Lebedievna	 y	 Kolia	 se
sentían	muy	inquietos	por	el	príncipe	y	ambos	tenían	no	poco	quehacer	en	la	casa	de
éste,	ya	que	había	que	disponer	lo	preciso	para	recibir	a	los	visitantes	que	después	de
la	boda	fuesen	a	felicitar	a	los	esposos.	No	se	contaba,	por	otra	parte,	con	una	reunión
muy	numerosa.	Aparte	 los	padrinos	y	 testigos	obligados,	Lebediev	había	 invitado	a
los	 Ptitzin,	 a	Gania,	 al	médico	 condecorado	 con	 la	Orden	 de	 Santa	Ana	 y	 a	Daría
Alexievna.

—¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 invitar	 a	 ese	 doctor	 si	 apenas	 le	 conozco?	—había
preguntado	el	príncipe	a	Lebediev.

—Es	un	hombre	condecorado	con	la	Orden	de	Santa	Ana	y	estimadísimo,	y	eso
siempre	es	conveniente	—había	respondido	el	funcionario.

Viendo	lo	encantado	que	Lebediev	se	hallaba	de	su	idea,	el	príncipe	rompió	a	reír.
Keller	y	Burdovsky,	con	guantes	y	frac,	tenían	una	apariencia	muy	aceptable,	aunque
el	primero	 inquietaba	algo	a	Michkin	por	 sus	 tendencias	 francamente	combativas	y
por	las	belicosas	miradas	que	dirigía	a	los	curiosos	estacionados	ante	la	puerta.

A	las	siete	y	media	Michkin	se	dirigió	a	la	iglesia	en	coche.	Advirtamos	de	paso
que	 él	 tampoco	 quería	 separarse	 de	 las	 costumbres:	 todo	 se	 hacía	 pública	 y
abiertamente,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 «como	 debía	 ser»…	 Conducido	 por	 Keller,	 que
dirigía	miradas	amenazadoras	a	derecha	e	 izquierda,	Michkin	atravesó	 la	 iglesia	en
medio	 de	 cuchicheos	 y	 exclamaciones	 de	 la	 concurrencia	 y	 desapareció	 por	 unos
momentos	en	el	 interior	del	 iconostasio.	Entonces	Keller	salió	en	busca	de	Nastasia
Filipovna.	Ante	la	casa	de	Daría	Alexievna	había	doble	número	de	mirones	que	frente
a	la	del	príncipe	y	la	actitud	de	aquel	gentío	era	notoriamente	hostil.	Cuando	Keller
subía	las	escaleras	oyó	tan	desatoradas	exclamaciones	que	se	volvió,	resuelto	a	dirigir
a	la	muchedumbre	una	arenga	que	no	hubiese	pecado	de	suave;	pero	afortunadamente
le	 interrumpieron	 Daría	 Alexievna	 y	 Burdovsky,	 los	 cuales,	 saliendo	 en	 aquel
momento	y	asiéndole	del	brazo,	le	forzaron	a	entrar	en	la	casa.	Keller	estaba	furioso.
Según	relató	después,	Nastasia	Filipovna	se	 levantó,	miróse	al	espejo	una	vez	más,
hizo	observar	que	estaba	«pálida	como	un	cadáver»,	sonrió	«forzadamente»	y	luego
tras	inclinarse	ante	el	icono	cruzó	el	umbral.	Un	gran	clamor	saludó	su	aparición.	En
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el	 primer	 instante	 oyéronse	 risas,	 aplausos	 irónicos	 y	 hasta	 algún	 silbido,	 pero
inmediatamente	se	produjeron	manifestaciones	muy	diversas.

—¡Qué	hermosa	está!	—gritaban	algunos—.	No	es	 la	primera	ni	 será	 la	última
que…

—El	matrimonio	lo	lava	todo,	estúpidos…
—¡Hurra!	—gritaban	 los	 cercanos—.	 ¡A	 ver	 quién	 encuentra	 una	 beldad	 como

ésta!
—¡Es	 una	 reina!	 Por	 una	 reina	 como	 ella	 yo	 vendería	 mi	 alma	 —dijo	 un

empleado—.	«Mi	vida	por	una	noche…»	—declamó.
Nastasia	Filipovna	estaba	pálida	como	el	mármol,	pero	sus	grandes	ojos	negros,

fijos	en	el	público,	brillaban	cual	carbones	encendidos.	La	multitud	no	pudo	resistir	al
influjo	 de	 tal	 mirada	 y	 a	 la	 indignación	 sucedieron	 verdaderos	 arrebatos	 de
entusiasmo.	Ya	se	abría	la	portezuela	del	coche,	ya	Keller	ofrecía	el	brazo	a	la	novia
cuando,	de	 repente,	 ésta,	 lanzando	un	grito,	 se	precipitó	 en	medio	de	 la	gente.	Los
que	la	acompañaban	quedaron	inmóviles	y	mudos	de	estupor.	La	multitud	se	apartó
abriendo	 paso	 a	 la	 joven	 y	 entonces,	 a	 cinco	 o	 seis	 pasos	 de	 la	 casa,	 apareció
Rogochin.	Nastasia	Filipovna	le	distinguió	entre	la	multitud,	corrió	hacia	él	como	una
loca	y	le	cogió	ambas	manos.

—¡Sálvame!	¡Llévame	a	donde	quieras!	¡En	seguida!
En	un	 instante	Rogochin	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 transportó	 a	 un	 coche	que

esperaba	allí	cerca.	En	seguida	sacó	de	la	cartera	un	billete	de	cien	rublos	y	lo	tendió
al	cochero,	diciéndole:

—¡A	la	estación!	Si	llegamos	a	tiempo	de	tomar	el	tren,	te	daré	cien	rublos	más.
Saltó	 al	 coche	 donde	 acababa	 de	 hacer	 entrar	 a	 Nastasia	 Filipovna	 y	 cerró	 la

portezuela.	 El	 cochero	 fustigó	 a	 los	 caballos.	 Todo	 pasó	 en	 unos	 momentos.	 Más
tarde	Keller	se	disculpó	de	no	haber	reaccionado,	alegando	la	estupefacción	en	que	le
sumiera	acontecimiento	tan	imprevisto.	«Un	segundo	más	y,	al	recobrar	mi	presencia
de	ánimo,	no	habría	permitido	semejante	cosa»,	decía	contando	la	aventura.	El	primer
impulso	de	ambos	padrinos	fue	alquilar	un	coche	que	estaba	parado	junto	a	la	casa	y
dar	caza	a	los	fugitivos,	pero	en	el	camino	cambiaron	de	idea.

—Es	demasiado	tarde	—opinó	Keller—.	No	podemos	conducirla	a	la	fuerza.
—Además,	el	príncipe	no	consentiría	una	cosa	así	—añadió	Burdovsky.
Rogochin	y	Nastasia	Filipovna	llegaron	a	la	estación	con	el	tiempo	justo.	Apenas

apeados	del	coche,	un	minuto	antes	de	tomar	el	tren,	Rogochin	se	acercó	a	una	joven
que	pasaba	por	allí,	e	iba	ataviada	con	un	pañuelo	de	seda	a	la	cabeza	y	una	manteleta
obscura,	vieja,	pero	bastante	decorosa,	y	le	dijo:

—Le	doy	cincuenta	rublos	por	estas	prendas.
Y	le	tendió	el	dinero.	La	extraordinaria	proposición	asombró	a	la	joven.	Antes	de

dejarle	tiempo	a	recobrarse,	Rogochin	le	deslizó	en	la	mano	los	cincuenta	rublos	y	se
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apoderó	 de	 los	 objetos	 que	 codiciaba.	 Echó	 la	 manteleta	 sobre	 los	 hombros	 de
Nastasia	Filipovna	y	le	anudó	el	pañuelo	á	la	cabeza.	En	el	tren,	las	espléndidas	ropas
de	Nastasia	Filipovna	habrían	atraído	la	atención	de	los	viajeros,	pero	la	muchacha	no
comprendió	 hasta	 más	 adelante	 la	 causa	 en	 cuya	 virtud	 le	 habían	 adquirido	 a	 tal
precio	unas	ropas	viejas	y	sin	valor.

La	noticia	del	rapto	llegó	muy	pronto	a	oídos	de	la	gente	congregada	en	la	iglesia.
Cuando	Keller	atravesó	 la	nave	para	 informar	al	príncipe,	una	multitud	de	gentes	a
quienes	no	conocía	se	precipitaron	hacia	él,	preguntándole.	Había	conversaciones	en
voz	 alta,	 significativos	 movimientos	 de	 cabeza,	 incluso	 risas.	 Nadie	 abandonó	 la
iglesia:	 había	 mucho	 interés	 en	 asistir	 a	 la	 reacción	 de	 Michkin.	 Este,	 una	 vez
informado,	 palideció,	 pero	 sin	 testimoniar	 irritación	 alguna.	 Sólo	 dijo	 con	 voz	 casi
ininteligible:

—Lo	 temía;	 pero	 no	 pensé	 que	 llegase	 a	 ocurrir.	 —Y	 tras	 unos	 instantes	 de
silencio,	añadió—:	Al	fin	y	al	cabo,	dada	su	situación,	es	lo	natural.

Keller	comentó	más	adelante	que	 tal	 juicio	era	de	una	«filosofía	sin	parangón».
Cuando	 Michkin	 salió	 de	 la	 iglesia	 muchos	 observaron	 que	 su	 aspecto	 era	 el	 de
siempre	y	que	no	parecía	nada	abatido.	Tenía	prisa	de	volver	a	su	casa	para	hallarse
solo,	pero	no	pudo	proporcionarse	este	consuelo.	Varios	de	sus	invitados,	entre	ellos
Ptitzin,	Gania	y	el	doctor,	 le	acompañaron	hasta	 su	morada	y	penetraron	en	ella	en
pos	de	él.	Una	multitud	de	desocupados	asediaban	 literalmente	el	 edificio.	Estando
aún	 en	 la	 terraza,	Michkin	 oyó	 un	 violento	 tumulto:	Keller	 y	 Lebediev	 disputaban
airadamente	con	un	grupo	de	desconocidos,	en	apariencia	gente	bastante	distinguida,
que	 quería	 entrar	 en	 la	 casa	 a	 viva	 fuerza.	 Michkin	 salió	 a	 informarse,	 apartó
suavemente	a	sus	dos	amigos	y	se	dirigió	con	mucha	cortesía	a	un	individuo	robusto,
de	 cabellos	 canosos,	 que	 se	 hallaba	 en	 pie	 en	 los	 escalones,	 al	 frente	 de	 la	 banda,
invitándole	 a	 que	 le	 honrase	 con	 una	 visita.	 El	 desconocido	 caballero	 quedó
desconcertado,	 pero,	 aun	 así,	 siguió	 al	 príncipe.	 Siete	 u	 ocho	 de	 sus	 compañeros
hicieron	lo	mismo	y	entraron	en	la	casa	afectando	los	modales	más	desenvueltos	que
supieron	fingir.	Pero	los	restantes	quedaron	fuera	y	a	poco	eran	unánimes	las	censuras
para	quienes	habían	osado	penetrar.	Michkin	ofreció	asientos	a	sus	visitantes,	mandó
servir	 té	 y	 entabló	 conversación	 con	 ellos.	 Todo	 transcurrió	muy	 correctamente,	 lo
que	 sorprendió	 no	 poco	 a	 los	 intrusos.	 No	 faltaron	 tentativas	 para	 encarrilar	 la
conversación	 hacia	 el	 suceso	 del	 día,	 y	 se	 pudieron	 oír	 preguntas	 indiscretas	 y
observaciones	 malignas.	 Pero	 Michkin	 respondía	 a	 todo	 con	 tanta	 sencillez	 y	 tan
afable	dignidad,	se	mostró	tan	confiado	en	la	discreción	y	comprensión	de	todos,	que
los	 curiosos	 acabaron	 callando	 espontáneamente.	 Poco	 a	 poco,	 la	 conversación	 se
hizo	más	seria.	Cierto	caballero,	tomando	de	repente	la	palabra,	declaró	con	extrema
vehemencia	lo	siguiente:

—Pase	lo	que	pase	no	venderé	mis	fincas;	aguardaré.	¡Qué	me	cuelguen	si	no	lo
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hago	así!	Los	negocios	valen	más	que	el	dinero.	Ése	es	mi	sistema	económico,	señor,
si	le	interesa	saberlo.

Como	se	dirigía	al	príncipe,	éste	aprobó	tal	criterio.	Lebediev	advirtió	al	oído	de
su	inquilino	que	el	señor	que	tan	alto	proclamaba	su	decisión	de	no	vender	sus	bienes
no	 había	 poseído	 nunca	 bien	 alguno,	 ni	 siquiera	 casa.	 Así	 transcurrió	 cosa	 de	 una
hora.	Después	de	tomar	el	té,	los	visitantes	juzgaron	que	la	delicadeza	no	les	permitía
continuar	 más	 tiempo	 en	 la	 casa.	 Al	 marchar,	 el	 doctor	 y	 el	 caballero	 canoso
prodigaron	 al	 príncipe	 palabras	 de	 amistad	 y	 todos	 se	 despidieron	 muy
afectuosamente.	 Además,	 no	 faltaron	 consuelos	 de	 este	 género:	 «No	 hay	 que
disgustarse;	 seguramente	 ha	 sido	 mejor	 así»,	 etc.	 Añadamos	 que	 algunos	 jóvenes
alocados	 querían	 pedir	 champaña,	 pero	 los	 de	 más	 edad	 los	 llamaron	 al	 orden.
Cuando	todos	se	hubieron	ido,	Keller,	inclinándose	hacia	Lebediev,	comentó:

—Tú	y	yo	habríamos	dado	un	escándalo,	hubiésemos	vociferado,	peleado,	hecho
acudir	a	la	policía.	En	cambio	él	se	ha	ganado	nuevos	amigos…	¡y	qué	amigos!	Los
conozco	y…

Lebediev,	que	se	hallaba	un	tanto	«animado»,	suspiró	y	dijo:
—¡Oh	Señor,	 tú	que	has	ocultado	estas	 cosas	a	 los	prudentes	 e	 inteligentes,	 las

has	revelado	a	los	niños!	Ya	antes	he	empleado	este	calificativo	para	el	príncipe,	pero
ahora	añado	que	Dios	ha	conservado	el	niño	que	es	en	el	fondo	de	su	alma.	¡Sí;	Dios
y	todos	sus	santos	le	han	salvado	del	abismo!

A	 las	 diez	 y	 media	 todos	 dejaron	 al	 príncipe,	 que	 tenía	 dolor	 de	 cabeza	 y
necesitaba	descansar.	Kolia	se	retiró	en	último	lugar,	después	de	ayudar	a	su	amigo	a
cambiarse	de	ropa.	Ambos	se	separaron	con	mucha	cordialidad.	Kolia	no	habló	de	lo
sucedido	y	 prometió	 volver	 temprano	 al	 día	 siguiente.	 Según	más	 tarde	 explicó,	 el
príncipe,	al	separarse,	no	le	 insinuó	nada	sobre	sus	propósitos	ulteriores.	A	poco,	 la
casa	quedó	casi	desierta.	Burdovsky	había	ido	a	visitar	a	Hipólito.	Keller	y	Lebediev
habíanse	 encaminado	 no	 sabemos	 adónde.	 Sólo	 Vera	 pasó	 un	 rato	 en	 los
departamentos	del	príncipe	para	poner	las	cosas	en	orden.	Antes	de	irse,	entró	por	un
momento	en	la	estancia	donde	se	hallaba	el	príncipe,	a	la	sazón	junto	a	una	mesa,	con
la	cabeza	entre	las	manos.	Ella	le	tocó	un	hombro	y	él	la	miró	con	expresión	absorta,
pareciendo	 buscar	 en	 sus	 pensamientos.	 Y	 cuando	 la	 memoria	 volvió	 a	 su	 mente,
empezó	a	evidenciar	una	extraordinaria	agitación.	Al	fin	rogó	a	Vera	que	le	llamase	a
las	siete	de	la	mañana,	ya	que	quería	ir	a	San	Petersburgo	en	el	primer	tren.	La	joven
prometió	hacerlo	así.	Él	le	suplicó	que	no	lo	dijera	a	nadie	y	ella	lo	prometió	también.
Cuando	Vera	abría	la	puerta	para	marchar,	él	la	retuvo,	le	cogió	las	manos	la	besó	en
la	frente	y	le	dijo:	«Hasta	mañana»,	con	singular	expresión.	Así,	al	menos,	se	explicó
Vera	 posteriormente.	 La	 joven	 se	 retiró	 sintiendo	 una	 dolorosa	 inquietud.	 El	 día
inmediato,	de	acuerdo	con	lo	prometido,	 llamó	a	 la	puerta	de	Michkin	y	 le	advirtió
que	el	primer	 tren	salía	de	allí	 a	un	cuarto	de	hora.	La	buena	cara	y	 la	 sonrisa	que

www.lectulandia.com	-	Página	513



Michkin	mostraba	cuando	abrió	 la	puerta	 tranquilizaron	un	 tanto	a	 la	muchacha.	El
príncipe	 había	 dormido	 casi	 sin	 desvestirse,	 mas,	 no	 obstante,	 logró	 conciliar	 el
sueño.	 Vera	 fue,	 pues,	 la	 única	 persona	 a	 quien	 él	 creyó	 conveniente	 y	 necesario
hablar	de	su	viaje	a	San	Petersburgo.
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XI

Llegó	a	la	ciudad	una	hora	más	tarde,	y	poco	después	de	las	nueve	llamaba	a	la	puerta
de	 Rogochin.	 Había	 subido	 por	 la	 escalera	 principal	 y,	 acaso	 en	 virtud	 de	 ello,
tardaron	 bastante	 en	 contestar	 a	 su	 campanillazo.	 Al	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
departamento	ocupado	por	la	anciana	señora	Rogochina	y	en	el	umbral	apareció	una
sirvienta	entrada	en	años	y	bastante	bien	arreglada.

—Parfen	Semenovich	no	está	en	casa	—dijo—.	¿Por	quién	pregunta?
—Por	Parfen	Semenovich.
—Está	ausente	—repuso	la	criada,	mirando	al	visitante	con	notable	curiosidad.
—¿Quiere	decirme	si	ha	pasado	la	noche	aquí?	¿Ha	vuelto	sólo	ayer?
La	 sirvienta	 siguió	 examinando	 a	Michkin	 con	 atención,	 pero	 no	 contestó	 a	 su

pregunta.
—¿No	vino	ayer,	por	la	noche…	Nastasia	Filipovna?
—¿Me	permite	usted	preguntarle	quién	es?
—El	 príncipe	 León	 Nicolaievich	 Michkin.	 Soy	 muy	 amigo	 de	 Parfen

Semenovich.
—El	señor	está	ausente	—repuso	ella,	bajando	la	vista.
—¿Y	Nastasia	Filipovna?
—No	la	conozco.
—¡Espere,	espere!	¿Cuándo	vuelve	Parfen	Semenovich?
—No	lo	sé.
Y	la	puerta	se	cerró.	El	príncipe	resolvió	tornar	de	allí	a	una	hora.	Bajó	y	al	entrar

en	el	patio	encontró	al	portero.
—¿Está	en	casa	Parfen	Semenovich?
—Sí.
—¿Cómo	me	han	dicho	lo	contrario	hace	un	momento?
—¿Ha	llamado	a	sus	habitaciones?
—He	llamado	a	su	puerta	y	nadie	me	ha	abierto.	Quien	me	abrió	fue	una	criada	de

su	madre.
—Tal	vez	haya	salido	—dijo	el	portero—.	A	veces	se	va	sin	avisar.	Incluso	suele

llevarse	 la	 llave	 y	 hay	 ocasiones	 en	 que	 su	 departamento	 está	 cerrado	 tres	 días
seguidos.

—¿Está	seguro	de	que	ha	entrado	en	casa	ayer?
—Sí.	A	veces	pasa	por	la	puerta	principal	y	no	le	vemos.
—¿No	vino	ayer	con	él	Nastasia	Filipovna?
—No	 lo	 sé.	 No	 suele	 venir	 a	 menudo.	 De	 haber	 estado	 aquí	 creo	 que	 lo

hubiésemos	notado.
Michkin	 salió	 y	 paseó,	 indeciso,	 por	 la	 acera.	 Todas	 las	 ventanas	 de	 las
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habitaciones	de	Rogochin	estaban	cerradas,	y,	en	cambio,	las	del	departamento	de	su
madre	 se	 hallaban	 abiertas	 en	 su	 mayoría.	 El	 día	 era	 despejado	 y	 caluroso.	 El
príncipe,	 atravesando	 la	 calle,	 se	 detuvo	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 para	 mirar	 las
ventanas	 otra	 vez.	Además	 de	 encontrarse	 cerradas	 tenían	 los	 visillos	 corridos.	De
pronto	parecióle	ver	apartarse	uno	de	ellos	y	aparecer	por	un	segundo	tras	el	cristal	la
faz	de	Rogochin.	Michkin	estuvo	a	punto	de	volver	a	llamar	a	la	puerta	de	su	amigo,
pero,	 tras	 breve	 reflexión,	 cambió	 de	 criterio	 y	 decidió	 tornar	 de	 allí	 a	 una	 hora.
«¿Quién	sabe?	—pensaba—.	Puede	haber	sido	una	alucinación».

Dirigióse	entonces	a	toda	prisa	a	la	casa	en	que	solía	habitar	Nastasia	Filipovna.
Cuando,	tres	semanas	antes,	la	joven	dejaba	Pavlovsk	a	instancias	de	Michkin,	había
ido	a	residir	a	Ismailovsky	Polk,	en	la	morada	de	una	señora	conocida,	viuda	de	un
profesor	 y	 respetable	 madre	 de	 familia.	 Aquella	 señora	 disponía	 de	 un	 hermoso
departamento	amueblado,	cuyo	arriendo	constituía	casi	su	único	recurso.	Era	de	creer
que,	al	volver	a	Pavlovsk,	Nastasia	Filipovna	hubiera	conservado	sus	habitaciones	en
San	 Petersburgo.	 En	 todo	 caso	 era	 probable	 que	 pasase	 la	 noche	 en	 aquella	 casa
donde	 lógicamente	debía	Rogochin	haberla	 llevado	 la	víspera.	El	príncipe	 tomó	un
coche.	 Por	 el	 camino	 se	 dijo	 que	 era	 allí	 adonde	 debían	 haberse	 dirigido	 primero,
puesto	 que	 no	 parecía	 verosímil	 que	 la	 joven	 hubiese	 ido	 de	 noche	 a	 casa	 de
Rogochin.	 Volvieron	 a	 su	memoria	 las	 palabras	 del	 portero	 relativas	 a	 las	 escasas
visitas	de	Nastasia	Filipovna.	Si	antes	sólo	veía	a	Rogochin	de	tarde	en	tarde,	¿cómo
iba	ahora	a	instalarse	a	su	casa	durante	las	noches?	Pero	estas	y	otras	consideraciones
semejantes	 no	 conseguían	 tranquilizar	 a	Michkin.	 Se	 sentía,	 pues,	muy	 angustiado
cuando	llegó	a	Ismailovsky	Polk.	Allí,	con	inmensa	estupefacción,	pudo	comprobar,
no	sólo	que	 la	viuda	carecía	de	noticias	de	Nastasia	Filipovna	desde	dos	días	atrás,
sino	 que,	 cuando	 él	 se	 presentó,	 su	 visita	 pareció	 producir	 el	 efecto	 de	 un
acontecimiento	 portentoso;	 las	 nueve	 hijitas	 de	 la	 viuda	—la	 mayor	 de	 las	 cuales
contaba	 quince	 años	 y	 la	menor	 siete—	 se	 precipitaron	 en	 la	 antesala	 detrás	 de	 su
madre,	rodearon	a	Michkin	y	le	contemplaron	con	la	boca	abierta.	Después	llegó	la
tía	de	 los	niños,	mujer	amarillenta	y	flaca,	 tocada	con	un	pañuelo	negro,	y	al	 fin	 la
abuela,	una	anciana	con	lentes.	La	dueña	de	la	casa	invitó	al	príncipe	a	pasar	y	tomar
alguna	cosa,	y	 el	 joven	aceptó.	Michkin	comprendió	en	 seguida	que	 todas	aquellas
personas	 sabían	 muy	 bien	 quién	 era,	 no	 ignoraban	 que	 debía	 haberse	 casado	 la
víspera	y	se	morían	de	deseos	de	preguntarle	acerca	de	su	matrimonio	y	saber	por	qué
prodigioso	azar	acudía	a	pedir	noticias	de	 la	mujer	que	a	aquellas	horas	debía	estar
con	 él	 en	Pavlovsk.	 Si	 no	 le	 interrogaban	 era,	 evidentemente,	 por	 delicadeza.	 Para
satisfacer	 su	 curiosidad,	 el	 príncipe	 contó	 a	 grandes	 rasgos	 lo	 que	 había	 ocurrido,
pero	 hubo	 tantas	 exclamaciones	 de	 sorpresa,	 tantos	 «¡Oh!»	 y	 «¡Ah!»,	 que	 se	 vio
obligado	a	entrar	en	nuevos	detalles,	que	dio	del	modo	más	sucinto	posible.	Al	fin,
aquellas	prudentes	señoras	decidieron	que	Michkin	no	tenía	otro	remedio	sino	volver
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a	casa	de	Rogochin	y	llamar	hasta	que	le	abriesen.	Si	Rogochin	estaba	ausente,	de	lo
cual	había	que	informarse	con	certidumbre,	o	si	se	negaban	a	contestarle,	el	príncipe
debía	visitar	a	una	señora	alemana	amiga	de	Nastasia	Filipovna	y	que	vivía	con	su
madre	 en	 Emenovsky	 Polk.	 Acaso	 en	 su	 agitación	 y	 en	 su	 deseo	 de	 ocultarse	 la
fugitiva	 se	 hubiera	 refugiado	 allí.	 El	 visitante	 se	 fue	 con	 la	 muerte	 en	 el	 alma.
Aquellas	 señoras	 contaron	posteriormente	que	 le	 temblaban	 las	piernas	y	 tenía	una
palidez	 espantosa.	 Durante	 largo	 tiempo	 le	 fue	 imposible	 entender	 lo	 que	 ellas	 le
hablaban,	pero	al	fin	advirtió	que	las	damas	le	ofrecían	su	concurso	en	las	sucesivas
gestiones	y	le	pedían	su	dirección.	Contestó	que	no	tenía	casa	en	San	Petersburgo	y
ellas	 le	 aconsejaron	 tomar	 un	 cuarto	 en	 un	 hotel.	 Tras	 un	 instante	 de	 reflexión,
Michkin	les	dio	las	señas	de	la	fonda	donde	se	alojara	cinco	semanas	antes,	cuando
había	padecido	su	penúltimo	acceso	epiléptico.	Luego	fue	a	casa	de	Rogochin.	Esta
vez,	 no	 sólo	 no	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 Parfen	 Semenovich,	 sino	 tampoco	 la	 de	 su
madre.	Michkin	 bajó	 para	 iniciar	 la	 busca	 del	 portero,	 a	 quien	 halló	 con	 bastante
dificultad.	El	hombre	estaba	ocupado,	apenas	miró	al	visitante	y	le	contestó	de	muy
mala	gana.	Esta	vez	declaró	positivamente	que	Parfen	Semenovich	había	salido	muy
temprano	para	ir	a	Pavlovsk	y	que	no	volvería	hasta	muy	tarde.

—Esperaré.	¿Cree	que	volverá	a	la	noche?
—¡Cualquiera	sabe!	A	lo	mejor,	hasta	las	ocho…
—Pero	¿ha	dormido	aquí	anoche?
—Eso	sí.
Todo	 aquello	 era	 bastante	 desagradable.	En	 el	 intervalo	 entre	 las	 dos	 visitas	 de

Michkin	 el	 portero	 podía	 haber	 recibido	 instrucciones.	Antes	 evidenciaba	 ganas	 de
hablar	y	ahora	había	que	arrancarle	las	palabras	a	la	fuerza.	Michkin	resolvió	volver
de	allí	a	dos	horas	y	media,	y,	en	caso	necesario,	hacer	centinela	ante	la	puerta.	Entre
tanto	se	dirigió	a	Semenovsky	Polk,	con	la	esperanza	de	que	la	alemana	le	informase.

Pero	allí	apenas	si	comprendieron	lo	que	quería	decir.	La	dueña	de	la	casa	casi	no
sabía	expresarse	en	ruso;	pero,	con	todo,	algunas	de	sus	expresiones	indicaban	que	la
bella	 alemana	 había	 roto	 con	 Nastasia	 Filipovna	 quince	 días	 antes	 y	 que	 desde
entonces	 no	 tenía	 noticias	 de	 su	 antigua	 amiga.	 «Ya	 podía	 casarse	 con	 todos	 los
príncipes	del	mundo»,	que	ello	a	la	alemana	«le	tenía	sin	cuidado».	Michkin	se	retiró.
En	esto	se	le	ocurrió	la	 idea	de	que	Nastasia	Filipovna	podía	haber	huido	a	Moscú,
como	 antes,	 y	 en	 caso	 tal	 Rogochin,	 naturalmente,	 la	 habría	 seguido,	 o	 acaso
marchado	 con	 ella	 «¡Si	 al	menos	 pudiese	 descubrir	 una	 pista	 cualquiera!»,	 se	 dijo
Michkin.	 Recordó	 también	 que	 necesitaba	 habitación	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 Litinaya,
donde	tomó	un	cuarto	en	el	hotel	de	la	otra	vez.	El	mozo	le	preguntó	si	quería	comer
y	Michkin	dijo	que	sí	sin	darse	cuenta.	Un	segundo	después	lo	deploró,	pensando	que
la	 comida	 iba	 a	 hacerle	 perder	 media	 hora.	 Pero	 una	 nueva	 reflexión	 le	 hizo
comprender	 que	 el	 atraso	 no	 era	 grave,	 puesto	 que	 nada	 le	 cabía	 hacer	 en	 el
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intermedio.	En	el	pasillo	del	hotel,	oscuro	y	sin	ventilación,	invadióle	una	sensación
extraña	que	se	esforzaba	en	asumir	la	forma	de	un	pensamiento	concreto.	Aquello	era
un	suplicio,	y	un	suplicio	redoblado	por	el	hecho	de	que	no	lograba	concretar	en	qué
consistía	la	nueva	idea	cuya	vaga	insinuación	le	mortificaba	de	tal	modo.	Salió,	al	fin,
de	 la	 fonda	 en	 un	 estado	 anormal.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas…	 ¿Adónde	 ir?	 Se
encaminó	precipitadamente	hacia	la	calle	de	Rogochin.

Éste	no	había	vuelto	y	vano	 fue	que	el	príncipe	agitase	 la	 campanilla.	Nadie	 le
abrió.	En	la	puerta	de	la	madre	tuvo	más	éxito.	Le	abrieron,	pero	fue	para	declararle
que	Parfen	Semenovich	estaba	ausente	y	no	 tornaría	de	seguro	hasta	dentro	de	 tres
días.	 Como	 antes,	 la	 criada	 consideró	 a	 Michkin	 con	 una	 curiosidad	 extraña,	 que
turbó	no	poco	al	 joven.	Menos	afortunado	que	por	la	mañana,	no	pudo	encontrar	al
portero.	Como	antes,	al	salir	de	la	casa	miró	las	ventanas.	Media	hora	más	o	menos
paseó	por	la	acera,	bajo	un	calor	intolerable.	Esta	vez	nada	se	movió,	las	ventanas	no
se	abrieron,	los	visillos	blancos	continuaron	corridos.	Se	afirmó	definitivamente	en	la
idea	 de	 que	 por	 la	 mañana	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 ilusión.	 Además,	 dada	 la
suciedad	 de	 los	 cristales,	 que	 denotaban	 no	 haber	 sido	 limpiadas	 hacía	 mucho,
resultaba	muy	difícil	distinguir	desde	la	calle	el	rostro	de	una	persona,	aun	cuando	en
efecto	se	hubiese	asomado.

Tranquilizado	por	este	pensamiento,	el	príncipe	volvió	a	Ismailovsky	Polk,	donde
ya	 le	 esperaban.	La	 viuda	 había	 ido	 a	 tres	 o	 cuatro	 sitios,	 especialmente	 a	 casa	 de
Rogochin;	pero	todas	sus	gestiones	resultaron	infructuosas.	Nada	había	averiguado	en
parte	alguna.	Michkin	la	escuchó	en	silencio,	entró	en	la	sala,	sentóse	en	un	diván	y
miró	a	todos	como	si	no	comprendiese	de	qué	le	hablaban.	Antes	se	había	mostrado
atento	 a	 todo	 y	 ahora	 parecía	 enormemente	 distraído.	 Los	 miembros	 de	 aquella
familia	 contaron	 después	 que	 la	 actitud	 del	 joven	 les	 había	 parecido	 muy	 rara.
«Quizás	 empezara	 entonces	 a	 manifestarse	 su	 enfermedad»,	 comentaron.	 Al	 fin
levantóse	 y	 pidió	 que	 le	 enseñaran	 las	 habitaciones	 de	 Nastasia	 Filipovna.	 El
departamento	 se	 componía	 de	 dos	 piezas	 vastas,	 claras,	 altas	 de	 techo	 y
decorosamente	 amuebladas,	 aun	 cuando	 el	 alquiler	 no	 fuese	 caro.	 Según	 dijeron
también	 ulteriormente	 aquellas	 señoras,	 el	 visitante	 examinó	 uno	 a	 uno	 todos	 los
objetos	 que	 había	 en	 las	 dos	 habitaciones.	 En	 una	 mesita	 aparecía	 una	 novela
francesa,	Madame	 Bovary.	 Al	 verla,	 el	 príncipe	 dobló	 la	 página	 por	 donde	 estaba
abierta,	 pidió	 permiso	 para	 llevarse	 el	 tomo	 y	 se	 lo	 echó	 al	 bolsillo,	 aunque	 le
advirtieron	que	pertenecía	a	un	gabinete	de	 lectura.	Al	acercarse	a	una	ventana	vio
una	mesita	de	 juego	cubierta	de	cifras	anotadas	con	 tiza,	y	preguntó	quiénes	solían
jugar	 allí.	 Le	 contestaron	 que	 desde	 el	 regreso	 de	 Nastasia	 Filipovna	 a	 San
Petersburgo,	ella	y	Rogochin	jugaban	todos	los	días	a	tomto,	a	la	preferencia,	al	whist
y	a	toda	clase	de	juegos.	Explicáronle	también	que	la	idea	de	aquel	entretenimiento	se
le	había	ocurrido	a	Rogochin.	Nastasia	Filipovna	decía	con	mucha	frecuencia	que	se
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aburría,	ya	que	él	no	sabía	hablar	de	nada	y	se	pasaba	horas	enteras	sin	abrir	la	boca.
Un	día,	Rogochin,	al	llegar,	sacó	una	baraja	del	bolsillo.	Nastasia	Filipovna	sonrió	y
ambos	iniciaron	una	partida.	El	príncipe	quiso	saber	dónde	estaban	los	naipes.	Pero
no	había	ninguno	en	el	departamento.	Rogochin	llevaba	cada	día	una	baraja	nueva	y
se	la	volvía	a	llevar.

Las	damas	creían	oportuno	volviera	de	nuevo	a	casa	de	Rogochin	y	 llamar	con
más	 fuerza	 que	 antes,	 pero	 no	 en	 aquel	 momento,	 sino	 a	 la	 noche.	 «Tal	 vez	 se
obtendría	algún	resultado».	La	viuda	anunció,	además,	que	iba	a	dirigirse	a	Pavlovsk,
ya	que	pudiera	darse	el	caso	de	que	Daría	Alexievna	tuviese	alguna	noticia,	y	rogó	al
príncipe	 que	 volviera	 a	 las	 diez,	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 las	 gestiones	 que
convenía	 realizar	 al	 día	 siguiente.	 Pese	 a	 todas	 las	 palabras	 de	 consuelo	 que	 le
prodigaron,	Michkin	estaba	sumido	en	la	desesperación.	Presa	de	indefinible	disgusto
regresó	andando	a	su	hotel.	San	Petersburgo,	tan	caluroso,	tan	polvoriento	en	el	estío,
le	oprimía	como	una	tenaza.	Por	el	camino	se	cruzaba	con	gentes	humildes	de	rostros
taciturnos	y	ebrios.	Debió	de	dar	muchos	rodeos	sin	notarlo,	porque	declinaba	la	tarde
ya	cuando	entró	en	su	habitación.	Resolvió	descansar	un	rato	y	volver	luego	a	casa	de
Rogochin,	como	le	aconsejaran	las	señoras	de	Ismailisky	Polk.	Sentóse	en	el	diván,
apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	se	abismó	en	sus	reflexiones.

Cuáles	 fueron	 éstas,	 y	 cuánto	 duraron,	 es	 cosa	 que	 sólo	 Dios	 puede	 saber.
Michkin	 temía	muchas	 cosas	 a	 la	 vez	 y	 al	 percibirlo	 le	 producía	 infinita	 congoja.
Repentinamente	pensó	en	Lebediev	y	en	su	hija	Vera.	El	funcionario	podía	saber	algo
a	 propósito	 de	 aquel	 asunto	 y	 aun,	 de	 no	 saber	 nada,	 tenía	 mejores	 medios	 de
informarse.	Luego	el	príncipe	se	acordó	de	Hipólito	y	de	que	el	joven	había	recibido
la	visita	de	Rogochin.	Después	la	idea	del	propio	Rogochin	ocupó	su	mente.	Parfen
Semenovich	había	estado	en	las	exequias	del	general	Ivolguin;	el	mismo	príncipe	le
pudo	 avistar	 en	 el	 parque,	más	 tarde.	Y	 en	 este	mismo	 hotel,	 oculto	 en	 un	 pasillo
oscuro,	 había	 Rogochin	 tiempo	 atrás	 esperado,	 cuchillo	 en	mano,	 a	Michkin.	 Éste
recordó	el	brillo	que	tenían	los	ojos	de	aquel	hombre	en	las	tinieblas	del	corredor.	Se
estremeció:	la	idea	embrionaria	que	tanto	venía	turbándole	acababa	de	precisarse	en
definitiva.	 Y	 poco	 más	 o	 menos	 asumía	 esta	 forma:	 «Si	 Rogochin	 está	 en	 San
Petersburgo,	podrá	ocultarse	por	el	momento,	pero	más	pronto	o	más	tarde	vendrá	en
mi	busca.	Vendrá,	sea	para	bien	o	para	mal.	Y	cuando	necesite	verme	me	buscará	en
este	hotel	y	en	este	corredor.	 Ignora	mi	dirección	y	por	consecuencia	se	 inclinará	a
presumir	que	me	he	 instalado	en	el	mismo	hotel.	Al	menos,	procurará	encontrarme
aquí…	Si	tiene	mucha	necesidad	de	verme…	¿Y	por	qué	no	la	ha	de	tener?	¿Por	qué
no	he	de	serle	necesario?

De	tal	modo	pensaba	Michkin	y	su	idea	se	le	antojaba	muy	verosímil.	De	haber
profundizado	 en	 los	 motivos	 de	 que	 ello	 le	 pareciese	 así,	 no	 hubiera	 sabido
explicárselos.	¿Cómo,	por	ejemplo,	se	creía	necesario	a	Rogochin	hasta	el	punto	de
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que	no	pudiera	dejar	de	haber	un	encuentro	entre	ambos?	Le	habría	sido	 imposible
decirlo.	Pero	aquel	pensamiento	le	dolía.	«Si	es	feliz,	no	vendrá	—meditaba—;	pero
vendrá	si	es	desgraciado,	y	lo	es	con	toda	certeza…»

Tal	 convicción	 debiera	 haberle	 hecho	 quedarse	 en	 su	 habitación	 y	 aguardar	 a
Rogochin;	pero,	por	el	contrario,	como	si	fuese	incapaz	de	soportar	el	peso	de	aquella
nueva	idea,	tomó	su	sombrero	y	salió	de	la	habitación.	El	pasillo	estaba	ya	sumido	en
una	oscuridad	 casi	 completa.	 «¡Si	 ahora	 él	 saliese	 de	 ese	 rincón	y	me	parara	 en	 la
escalera!»,	pensó	al	acercarse	al	lugar	donde	Rogochin	había	querido	agredirle.	Pero
no	sobrevino	nadie.	Franqueó	el	umbral	del	portón,	y,	ya	en	la	acera,	se	extrañó	al	ver
la	 mucha	 gente	 que,	 una	 vez	 puesto	 el	 sol,	 había	 salido	 a	 la	 calle,	 como	 siempre
sucede	durante	los	calores	del	verano	de	San	Petersburgo.	Dirigióse	hacia	la	casa	de
Rogochin	y	antes	de	la	primera	bocacalle,	a	cosa	de	cincuenta	pasos	del	hotel,	alguien
mezclado	entre	el	gentío	le	tocó	un	codo	e	inclinándose	a	su	oído	le	dijo	a	media	voz:

—León	Nicolaievich,	hermano	mío,	sígueme.	Es	necesario.
Era	Rogochin.	Y	el	príncipe	experimentó,	por	raro	que	ello	fuese,	una	alegría	que

le	quitó	el	uso	de	la	palabra.	Con	voz	ininteligible	declaró	a	Rogochin	que	poco	antes
casi	había	esperado	verle	en	el	corredor	de	la	fonda.

—Ya	he	estado	allí.	Vamos.
La	 insólita	 respuesta	 sorprendió	 al	 príncipe,	 pero	 su	 sorpresa	 sólo	 se	 produjo

después	de	haber	reflexionado,	esto	es,	a	los	diez	minutos.	Entonces	se	sintió	inquieto
y	examinó	a	Rogochin	con	atención.	El	joven	le	precedía	a	medio	paso	de	distancia,
mirando	ante	sí,	sin	fijar	la	mirada	en	los	transeúntes	y	eludiendo,	maquinalmente,	el
tropezarse	con	ellos.

—¿Por	 qué	 has	 ido	 al	 hotel?	 ¿Y	 cómo	 no	 has	 preguntado	 por	 mí?	—inquirió
Michkin.

Rogochin	se	paró,	miró	a	su	 interlocutor,	meditó	un	 instante,	y	dijo	como	si	no
hubiese	entendido	la	pregunta:

—León	Nicolaievich,	 sigue	 todo	 derecho	 hasta	 la	 casa.	Yo	 voy	 a	 ir	 por	 la	 otra
escalera.	Pero	no	me	pierdas	de	vista,	porque	tenemos	que	llegar	juntos.

Cruzó,	 la	 calle	 y	 desde	 la	 acera	 opuesta	miró	 para	 comprobar	 si	 el	 príncipe	 le
seguía.	Michkin,	sorprendido	se	había	parado.	Rogochin	le	hizo	una	seña	con	la	mano
y	reanudó	el	camino	de	su	casa.	A	cada	instante	se	volvía	a	fin	de	repetir	sus	signos.
Su	rostro	exteriorizaba	viva	satisfacción	cuando	pudo	observar	que	Michkin	le	seguía
de	acuerdo	con	sus	deseos.	Ocurriósele	al	príncipe	que	Rogochin	había	cambiado	de
acera	para	vigilar	mejor	a	alguien.	«¿Por	qué	no	me	 lo	habrá	dicho?»,	se	preguntó.
Anduvieron	 cosa	 de	 quinientos	 pasos.	 De	 súbito	 el	 príncipe	 comenzó	 a	 temblar.
Rogochin	 ahora	 volvía	 la	 cabeza	 con	 menos	 frecuencia,	 aun	 cuando	 no	 dejase	 de
mirar	 a	 sus	 espaldas	 alguna	 vez.	 Michkin	 no	 pudo	 contenerse	 más	 y	 le	 hizo	 un
ademán	de	llamada.	Rogochin	cruzó	la	calle	y	se	le	acercó.
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—¿Está	en	tu	casa	Nastasia	Filipovna?
—Sí.
—¿Y	me	miraste	antes	desde	la	ventana?
—Sí.
—¿Cómo	no…?
Michkin	se	interrumpió,	no	sabiendo	qué	preguntar.	Además,	su	corazón	latía	con

tal	fuerza	que	casi	le	impedía	el	uso	de	la	palabra.	Rogochin	guardó	silencio	y	le	miró
como	antes	pensativo.

—Me	voy…	—dijo,	disponiéndose	a	cruzar	otra	vez	la	calle—.	Tú	sigue	por	este
lado.	Conviene	que	vayamos	separados.	Es	mejor	para	nosotros…	ya	lo	verás.

Cuando,	cada	uno	por	una	acera	diferente,	llegaron	a	la	calle	donde	se	levantaba
la	casa	de	Rogochin,	el	príncipe	 sintió	de	nuevo	 flaquearle	 las	piernas	de	 tal	modo
que	sólo	a	duras	penas	podía	continuar	caminando.	Eran	sobre	las	diez	de	la	noche.
Como	 antes	 las	 ventanas	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 madre	 de	 Rogochin	 estaban
abiertas	y	cerradas	las	del	joven;	las	cortinillas	de	las	últimas	parecían	más	blancas	en
la	 oscuridad.	Michkin	 atravesó	 la	 calle	 y	 avanzó	 hacia	 la	 casa.	 Rogochin	 subió	 la
escalera	e	hizo	un	ademán	a	su	amigo	para	que	le	imitase.	El	príncipe	se	reunió	a	él.

—El	 portero	 ignora	 que	 he	 regresado.	 Antes,	 al	 salir,	 le	 dije	 que	 me	 iba	 a
Pavlovsk,	y	lo	mismo	aseguré	a	mi	madre	—declaró	Parfen	Semenovich	en	voz	baja,
sonriendo	con	astucia	y	casi	con	satisfacción—.	Entremos	sin	que	nos	oigan.

Tenía	 la	 llave	en	 la	mano.	Cuando	subían	 la	escalera	 se	volvió	a	 su	compañero
para	recomendarle	sigilo.	Abrió	sin	ruido	la	puerta	de	sus	habitaciones,	hizo	pasar	al
príncipe,	se	deslizó	silenciosamente	detrás	de	él,	cerró	la	puerta	y	se	guardó	la	llave
en	el	bolsillo.

—Ven	—murmuró	en	voz	baja.
Había	empezado	a	hablar	en	aquel	mismo	tono	desde	que	abordara	al	príncipe	en

la	Litinaya.	Pese	a	su	calma	aparente,	se	le	notaba	muy	agitado	en	el	fondo.	Cuando
entraron	en	la	antecámara	que	precedía	a	su	despacho,	se	acercó	a	una	ventana	e	hizo
acercarse	al	príncipe,	con	gran	misterio.

—Cuando	 antes	 llamaste	 tantas	 veces,	 yo	 estaba	 aquí	 y	 adiviné	 que	 eras	 tú,
¿sabes?	Me	acerqué	a	la	puerta	andando	en	puntillas	y	te	oí	hablar	con	Pavnutievna.
Pero	desde	primera	hora	yo	 le	 había	 dado	 instrucciones	de	que	dijese	 a	 todos,	 aun
cuando	fueras	tú	o	alguien	que	viniera	de	tu	parte,	que	yo	estaba	ausente.	La	orden	se
refería	a	ti	más	que	a	ninguno.	Cuando	bajaste,	pensé:	«Ahora	se	pondrá	a	esperar	en
la	calle».	Me	asomé	a	la	ventana,	aparté	el	visillo	y	te	vi	en	la	acera…	Esto	es…

—¿Dónde	está…	Nastasia	Filipovna?	—preguntó	Michkin	con	voz	sofocada.
—Está…	aquí…	—repuso	Rogochin	tras	un	instante	de	vacilación.
—¿Dónde?
Parfen	Semenovich	miró	a	su	interlocutor	y	le	examinó	con	fijeza.
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—Ven	conmigo.
Su	 voz	 continuaba	 sonando	 lenta	 y	 baja	 y	 su	 rostro	 continuaba	 extrañamente

pensativo.	A	pesar	 de	 la	 franqueza	 con	que	 relatara	 el	 episodio	del	 visillo,	 dijérase
que	al	hacer	aquel	relato	tendía	a	insinuar	alguna	otra	cosa.

Entraron	en	el	despacho,	que	había	experimentado	una	completa	transformación
desde	la	anterior	visita	de	Michkin.	Una	espesa	cortina	de	seda	verde	tendida	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 ocultaba	 una	 alcoba	 donde	 se	 hallaba	 el	 lecho	 de
Rogochin.	 Las	 dos	 divisiones	 de	 la	 pesada	 cortina	 estaban	 corridas.	 Había
considerable	 oscuridad	 en	 el	 aposento.	 Las	 noches	 blancas	 del	 estío	 de	 San
Petersburgo	comenzaban	a	ser	ya	menos	claras	y,	de	no	ser	por	 la	 luna	 llena,	no	se
habría	podido	distinguir	cosa	alguna	sino	difícilmente,	ya	que	la	habitación	tenía	los
visillos	corridos.	No	obstante,	los	rostros	de	los	dos	hombres	podían	casi	adivinarse
en	 la	 penumbra,	 ya	 que	 no	 percibirse	 netamente.	 Parfen	Semenovich	 estaba	 pálido
como	siempre,	y	en	sus	ojos,	fijos	en	el	príncipe,	brillaba	una	luz	estática.

—Debías	encender	una	bujía	—propuso	Michkin,	lleno	de	inquietud.
—No	hace	falta	—contestó	Rogochin—.	Siéntate.	Descansemos	un	momento.
Tomó	el	brazo	de	su	amigo	y	le	hizo	sentarse.	Se	acomodó	luego	ante	él,	tan	cerca

que	 sus	 rodillas	 casi	 se	 tocaban.	 Junto	 a	 ellos,	 algo	 ladeada,	 se	 veía	 una	 mesa
redonda.

Tras	 una	breve	pausa	Rogochin	 comenzó	 a	 hablar	 otra	 vez,	 pero	 en	 lugar	 de	 ir
derecho	a	lo	importante	comenzó	a	entretenerse	en	detalles	superfluos.

—Sabía	bien	que	 te	 instalarías	en	 la	 fonda.	Cuando	entré	en	el	pasillo	me	dije:
«¿Me	esperará	él	ahora,	como	yo	lo	espero?».	¿Fuiste	a	casa	de	la	viuda	del	profesor?

—Sí	—repuso	 el	 príncipe	 trabajosamente,	 sintiendo	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con
redoblada	violencia.

—Lo	suponía.	Pensé	que	hablarías	y…	Luego	se	me	ocurrió	esta	idea:	«Le	traeré
a	mi	casa	y	pasaremos	la	noche	los	dos	en	ella».

—¿Dónde	 está	 Nastasia	 Filipovna,	 Rogochin?	 —inquirió	 de	 pronto	 Michkin,
levantándose	con	un	temblor	que	recorría	todos	sus	miembros.

—Allí	—repuso	Rogochin	en	un	cuchicheo,	incorporándose	también	y	mostrando
la	cortina	con	un	movimiento	de	cabeza.

—¿Duerme?	—preguntó	Michkin	en	voz	baja.
Rogochin	le	miró	fijamente,	como	antes.
—Vamos…	Pero	quizá	tú…	¡vamos,	vamos!
Alzó	la	cortina,	mas	antes	de	entrar	se	volvió	al	príncipe.
—Entra	 —dijo,	 invitándole	 con	 el	 ademán	 que	 pasara	 a	 la	 alcoba.	 Michkin

obedeció.
—Está	muy	oscuro	—dijo.
—Se	ve	lo	suficiente	—respondió	Rogochin.
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—No	veo	más	que…	una	cama.
—Acércate	—contestó	en	voz	baja	Parfen	Semenovich.
Michkin	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 adelante	 y	 se	 detuvo.	Durante	 un	 par	 de	minutos

miró	en	torno	sin	ver	nada.	Estaba	tan	agitado	que	podía	oír	los	latidos	de	su	corazón
en	aquella	estancia	sumida	en	un	silencio	mortal.	Al	fin	sus	ojos	se	acostumbraron	a
las	 tinieblas	 y	 pudo	 distinguir	 el	 lecho	 completamente.	 Sobre	 él	 yacía	 una	 persona
absolutamente	 inmóvil.	 No	 se	 percibía	 el	 menor	 ruido,	 ni	 el	 más	 tenue	 hálito	 de
respiración.	Una	sábana	blanca	cubría	de	pies	a	cabeza	el	cuerpo	de	aquella	persona,
cuyos	miembros	 se	 dibujaban	 sólo	 de	 una	manera	 vaga.	No	 se	 podía	 percibir	 otra
cosa	 sino	 que	 allí	 yacía	 un	 ser	 humano	 extendido	 tan	 largo	 como	 era.	 La	 alcoba
estaba	en	desorden.	En	el	lecho,	en	las	butacas,	en	el	suelo,	en	todas	partes,	se	veían
prendas	de	vestir	en	confusión:	un	magnífico	traje	de	seda	blanca,	cintas,	flores.	Los
diamantes	que	la	mujer	dormida	se	había	quitado	antes	de	acostarse	relucían	en	una
mesita	de	noche,	junto	a	la	cabecera.	Un	pie	desnudo	emergía	entre	una	confusión	de
encajes	blancos,	 nítidos	 en	 la	densa	penumbra.	Aquel	pie,	 aterradoramente	 inmóvil
parecía	 el	 de	una	 estatua	de	mármol.	Cuanto	más	miraba	 el	 príncipe,	más	 siniestra
impresión	le	producía	el	silencio	de	la	alcoba.	De	pronto	una	mosca	zumbó	en	el	aire
y	fue	a	posarse	en	la	almohada.	Michkin	sintió	un	escalofrío.

—Salgamos	—dijo	a	Rogochin,	tocándole	el	brazo.
Abandonaron	 la	 alcoba	 y	 volvieron	 a	 sentarse	 donde	 antes,	 frente	 a	 frente.	 El

temblor	 de	Michkin	 iba	 en	 aumento.	 Su	 mirada	 interrogadora	 se	 fijaba	 en	 Parfen
Semenovich.	Éste	habló:

—Observo,	León	Nicolaievich,	que	tiemblas	como	cuando	te	encuentras	a	punto
de	sufrir	un	ataque.	Estás	ahora	como	en	Moscú	un	minuto	antes	de	aquel	acceso.	¿Te
acuerdas?	No	sé	qué	voy	a	hacer	contigo	ahora.

Michkin	 escuchaba	 con	 extrema	 atención,	 esforzándose	 en	 comprender,	 sin
apartar	la	mirada	del	semblante	de	su	amigo.

—¿Has	 sido	 tú?	—preguntó,	 indicando	 hacia	 la	 cortina	 con	 un	movimiento	 de
cabeza.

—He	sido…	yo	—continuó	Rogochin,	bajando	los	ojos.
Hubo	un	silencio	de	cinco	minutos.	Rogochin,	sin	transición,	volvió	al	tema	que

iniciase	antes.
—Lo	digo	porque	si	sufres	un	ataque	y	gritas	 te	oirán	desde	el	patio	o	desde	 la

calle,	 y	 entonces	 se	 comprenderá	 que	 hay	 personas	 aquí,	 llamarán	 a	 la	 puerta,
entrarán…	 Porque	 todos	 imaginan	 que	 yo	 no	 estoy	 en	 casa.	 No	 he	 encendido	 ni
siquiera	una	bujía	para	que	no	se	vea	la	luz	desde	el	patio	o	la	calle.	Cuando	me	voy,
me	llevo	siempre	la	llave	y	aunque	esté	fuera	tres	o	cuatro	días,	nadie	en	mi	ausencia
entra	en	mis	habitaciones	ni	aun	para	arreglarlas.	Tal	es	la	regla	que	he	establecido.
Así,	pues,	para	que	nadie	sepa	que	hemos	pasado	la	noche	aquí…
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—Espera	—interrumpió	Michkin—:	antes	he	preguntado	a	la	vieja	y	al	portero	si
había	venido	Nastasia	Filipovna.	De	modo	que	saben.

—Ya.	Pero	he	dicho	a	Pavnutievna	que	Nastasia	Filipovna	había	venido	ayer,	que
me	 había	 hecho	 una	 visita	 de	 diez	 minutos	 y	 que	 se	 había	 marchado	 luego	 a
Pavlovsk.	No	saben	que	ha	dormido	aquí;	no	lo	sabe	nadie.	Los	dos	entramos	ayer	tan
a	escondidas	como	tú	y	yo	hoy.	Antes	de	llegar,	yo	temía	que	ella	no	quisiese	entrar	a
escondidas…	¡pero,	sí,	sí!	Habló	en	voz	baja,	anduvo	de	puntillas,	se	recogió	la	falda
para	 que	 no	 se	 sintiese	 el	 roce	 en	 la	 escalera,	 me	 hizo	 señal	 de	 que	 subiésemos
despacio…	 Estaba	 muy	 asustada	 acordándose	 de	 ti.	 En	 el	 tren	 iba	 como	 una
verdadera	loca…	de	temor…	Yo	pensaba	llevarla	a	casa	de	la	viuda,	pero	ella	misma
insistió	 en	 venir	 aquí.	 «Allí	 me	 descubrirá	 —dijo—.	 Mañana	 temprano	 irá	 a
buscarme	 en	 esa	 casa.	 Llévame	 a	 la	 tuya	 y	 mañana	 a	 primera	 hora	 nos	 vamos	 a
Moscú».	Luego	habló	de	Orel	y	se	acostó	hablando	de	que	fuésemos	a	Orel…

—Espera…	¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Parfen	Semenovich?
—¿Por	qué	tiemblas	de	ese	modo?	No	temas…	Pasaremos	la	noche	aquí,	juntos.

No	hay	más	cama	que	ésta,	pero	he	pensado	que	podemos	quitar	las	colchonetas	de
los	 divanes	 y	 colocarlos	 junto	 a	 la	 cortina,	 para	 dormir	 en	 ellos	 tú	 y	 yo.	 Cuando
vengan	 a	 hacer	 pesquisas	 la	 encontrarán	 inmediatamente	 y	 me	 detendrán.	 Seré
interrogado,	 diré	 que	 he	 sido	 yo	 y	 me	 conducirán	 preso.	 Por	 lo	 tanto,	 que	 ella
descanse	ahora	junto	a	nosotros,	junto	a	ti	y	junto	a	mí…

—¡Sí,	sí!	—aprobó	Michkin	fervientemente.
—Así	 no	 tendremos	 que	 confesar	 ahora	 mismo,	 que	 entregarla	 en	 manos	 de

nadie…
—¡No,	no,	por	nada	del	mundo!	¡No,	no!
—Ésa	era	mi	intención,	amigo	mío:	no	cedérsela	a	nadie	—repuso	Rogochin—.

La	velaremos	en	silencio.	He	pasado	todo	el	día	junto	a	ella,	excepto	una	hora	por	la
mañana.	Luego,	al	oscurecer,	he	ido	a	buscarte.	Una	cosa	que	temo	es	el	olor,	porque
con	esta	temperatura	tan	sofocante…	¿No	notas	nada?

—Acaso	lo	note,	pero	no	lo	sé.	Mañana	por	la	mañana	es	seguro	que	se	notará.
—La	he	cubierto	con	hule,	con	un	buen	hule	americano,	y	he	tendido	una	sábana

por	encima.	Al	lado	he	puesto	cuatro	frascos	destapados	de	líquido	«Chdanov».	Ahí
están	aún.

—¿Cómo	aquellos	hombres…	de	Moscú?
—Es	por	 el	 olor,	 hermano.	 ¿Has	visto	 cómo	descansa?	Mañana	por	 la	mañana,

cuando	haya	bastante	claridad,	la	mirarás…	¿Qué	tienes?	¡Si	no	puedes	ni	levantarte!
—exclamó	 Rogochin,	 con	 temerosa	 sorpresa,	 viendo	 que	 el	 príncipe	 temblaba	 a
punto	de	no	poder	sostenerse	sobre	sus	piernas.

—Se	me	doblan	las	rodillas	—murmuró	Michkin—.	Es	el	terror…	¿sabes?	Pero
se	me	pasará	y	yo…
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—Espera.	 Voy	 a	 preparar	 nuestras	 camas…	 Te	 acostarás	 en	 seguida…	 y	 yo
también…	Luego	escucharemos,	hermano,	porque	no	sé	 todavía…	No,	no	 lo	sé	del
todo,	hermano;	te	lo	prevengo	de	antemano	para	que	no…

Y	 murmurando	 estas	 obscuras	 palabras,	 Rogochin	 comenzó	 a	 improvisar	 un
lecho.	 Era	 notorio	 que	 pensaba	 en	 ello	 desde	 por	 la	 mañana.	 Había	 pasado	 en	 un
diván	la	noche	anterior,	pero	dos	no	cabían	en	el	mueble	y	él	deseaba	por	encima	de
todo	 descansar	 aquella	 noche	 al	 lado	 de	 su	 amigo.	 Así,	 pues,	 levantando	 las	 dos
pesadas	colchonetas	que	cubrían	los	divanes,	las	llevó,	no	sin	trabajo,	hasta	junto	a	la
cortina	y	 las	extendió	en	el	suelo.	Esto	 terminado,	acercóse	al	príncipe,	 le	cogió	en
sus	brazos	con	exaltada	ternura	y	le	condujo	al	lecho	formado	por	las	colchonetas.	En
realidad	 Michkin	 podía	 andar	 ya	 por	 sí	 solo,	 de	 modo	 que	 su	 terror	 había
desaparecido,	aunque	su	cuerpo	siguiese	temblando	como	antes.

Parfen	Semenovich	hizo	acostarse	a	su	amigo	en	el	colchón	de	la	izquierda,	que
era	el	mayor	y	el	más	apartado	de	la	cortina,	y	él	se	tendió	en	el	otro,	sin	desvestirse,
colocando	ambas	manos	bajo	la	cabeza.

—Ahora	hace	calor,	hermano	—comenzó	de	súbito—,	y	el	olor…	No	me	atrevo	a
abrir	 las	 ventanas…	 En	 las	 habitaciones	 de	 mi	 madre	 hay	 jarrones	 de	 flores,	 una
enormidad	 de	 flores…	 Y	 huelen	 muy	 bien.	 Me	 hubiese	 gustado	 traerlas,	 pero
Pavnutievna	es	tan	curiosa…

—Mucho	—reconoció	Michkin.
—Podríamos	 comprar	 unos	 ramilletes.	 Pero	 creo,	 amigo	 mío,	 que	 nos

entristecería	verla	rodeada	de	flores.
Michkin	 experimentaba	 una	 intensa	 confusión	mental.	 Dijérase	 que	 buscaba	 la

pregunta	que	se	proponía	formular	y	que	la	olvidaba	en	cuanto	conseguía	concretarla.
—Escucha	—dijo—.	¿Con	qué	la	has…?	¿Con	un	cuchillo?	¿Con	aquel	mismo?
—Con	aquel	mismo.
—Un	momento,	 Parfen	 Semenovich;	 aún	 deseo	 preguntarte	 otra	 cosa.	Quisiera

preguntarte	muchas,	 pero	 vale	más	 que	me	 lo	 cuentes	 tú	 todo,	 para	 que	 yo	 sepa…
¿Querías	matarla	antes	de	la	boda,	antes	de	que	nos	bendijeran,	en	la	misma	iglesia?
¿Sí	o	no?

—No	 sé	 si	 quería	 hacerlo	 o	 no	 quería	 —repuso	 Rogochin,	 algo	 secamente,
sorprendido	de	la	pregunta	y	como	si	no	la	comprendiese	siquiera.

—¿Llevaste	el	cuchillo	a	Pavlovsk?
—No	 lo	 he	 llevado	 jamás.	 —Y	 añadió,	 tras	 una	 pausa—:	 Ahora	 te	 diré	 lo

referente	a	esa	arma,	León	Nicolaievich.	La	cogí	esta	madrugada	(porque	la	cosa	pasó
esta	madrugada,	entre	las	tres	y	las	cuatro)	de	mi	cajón	donde	la	había	guardado	entre
las	páginas	de	un	libro.	Y…	y…	lo	que	más	me	sorprende	es	que	el	cuchillo	entró	lo
menos	 verchock	 y	 medio,	 y	 hasta	 puede	 que	 dos	 verchocks,	 debajo	 del	 seno
izquierdo,	y	apenas	si	brotó	sangre…	A	lo	más,	como	media	cucharada	sopera…
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—Eso…	eso…	—dijo	Michkin	sobresaltado	y	presa	de	intensa	agitación—,	yo	sé
en	qué	 consiste.	He	 leído	 algo	 sobre	 ello.	Se	 llama	hemorragia	 interna:	 a	 veces	 no
brota	una	sola	gota	de	sangre.	Suele	suceder	cuando…	cuando	el	golpe	va	directo	al
corazón.

—¡Chist!	 ¿Oyes?	—interrumpió	Rogochin	 bruscamente,	 sentándose,	 espantado,
en	el	lecho—.	¿Oyes?	El	príncipe	sintió	una	inmensa	inquietud.

—No	—respondió	fijando	los	ojos	en	su	amigo.
—¿No	oyes	andar?	En	la	sala…
Los	dos	aplicaron	el	oído.
—Oigo	—dijo	Michkin	en	voz	baja,	pero	con	acento	seguro.
—¿Pasos?
—Pasos.
—¿Cerramos	la	puerta	o	no?
—Cerrémosla.
Corrieron	el	 cerrojo	y	volvieron	a	 acostarse.	Siguió	un	prolongado	 silencio.	De

pronto	Michkin	tomó	la	palabra.	Acababa	de	aferrar,	por	decirlo	así,	una	de	las	ideas
fugaces	que	relampagueaban	en	su	mente	y	temía	dejarla	escapar.

—¡Ya,	ya!	—murmuró	con	agitación,	 incorporándose	en	un	brusco	movimiento
—.	¡Ya!	Yo	quería…	las	cartas…	Porque	me	han	dicho	que	jugabas	a	las	cartas	con
ella…

Rogochin	no	contestó	de	momento.	Al	cabo	dijo:
—Sí.
—¿Dónde	están…	las	cartas?
—Aquí	 las	 tengo	 —repuso,	 Rogochin,	 tras	 un	 nuevo	 silencio	 todavía	 más

prolongado—.	Míralas.
Sacó	del	bolsillo	una	baraja	envuelta	en	un	papel	y	la	ofreció	a	Michkin,	quien	la

cogió	 tras	un	breve	 titubeo.	Un	 sentimiento	nuevo	y	penoso	 le	oprimió	el	 corazón.
Acababa	de	comprender	que	entonces,	desde	hacía	ya	mucho	tiempo,	cuanto	decía	y
hacía	no	era	 lo	que	hubiese	deseado	hacer	o	decir.	Aquellos	naipes	que	 tenía	 en	 la
mano,	 y	 con	 cuya	 posesión	 parecía	 feliz,	 no	 podían	 servir	 de	 nada,	 de	 nada…
Levantóse	 y	 se	 golpeó	 las	 manos,	 sin	 que	 Rogochin,	 siempre	 tendido	 e	 inmóvil
reparase	ostensiblemente	en	lo	que	Michkin	hacía.	Sus	ojos	fijos	y	abiertos,	brillaban
intensamente	 en	 la	 oscuridad.	 Michkin	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 contempló	 a	 aquel
hombre	con	temor.	Así	transcurrió	media	hora.	De	repente,	Rogochin,	olvidándose	de
hablar	bajo,	rompió	en	una	risa	estridente	y	exclamó	con	fuerte	voz:

—¡El	 oficial,	 el	 oficial!	 ¿Recuerdas	 cómo	golpeó	 la	 cara	 de	 aquel	 oficial	 en	 el
concierto?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Y	aquel	cadete,	aquel	cadete,	aquel	cadete	que	dio	un	salto!

El	príncipe	se	 levantó	de	pronto,	poseído	de	un	nuevo	 terror.	Cuando	Rogochin
cesó	 bruscamente	 de	 hablar,	 Michkin	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 sentóse	 a	 su	 lado	 y
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contempló	a	su	amigo.	Su	corazón	latía	con	fuerza;	apenas	podía	respirar.	Rogochin,
con	la	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado,	parecía	haber	olvidado	la	presencia	de	Michkin.
Éste,	 fijos	 los	ojos	 en	 su	 amigo,	 esperaba.	Pasó	el	 tiempo;	 comenzó	a	despuntar	 la
aurora.	 A	 veces	 Rogochin	 rompía	 el	 silencio	 profiriendo	 en	 alta	 voz	 palabras
incoherentes	 riendo	 y	 llorando.	 Entonces	 el	 príncipe	 tendía	 hacia	 él	 su	 mano
temblorosa,	le	tocaba	suavemente	la	cabeza,	le	acariciaba	el	cabello	y	las	mejillas…
¡No	podía	hacer	otra	cosa	por	él!	El	 temblor	de	antes	 le	dominaba	de	nuevo;	ya	no
podía	 siquiera	 mover	 las	 piernas.	 Una	 sensación	 inédita,	 la	 sensación	 de	 un
sufrimiento	 infinito,	desgarraba	su	corazón.	Al	fin	se	hizo	día	claro.	Vencido	por	 la
fatiga	y	la	desesperación,	Michkin	se	tendió	unos	momentos	en	la	colchoneta	y	apoyó
la	 cabeza	 en	 el	 rostro	 pálido	 e	 inmóvil	 de	 Parfen	 Semenovich.	 Las	 lágrimas	 que
brotaban	 de	 los	 ojos	 del	 príncipe	 humedecían	 las	 mejillas	 de	 su	 amigo,	 pero	 éste
acaso	no	sintiera	correr	ni	aun	sus	propias	lágrimas	ni	tuviera	tampoco	conciencia	de
ellas.

Cuando,	 algunas	 horas	 después,	 fue	 abierta	 la	 puerta,	 los	 que	 entraron	 en	 la
habitación	 hallaron	 al	 asesino	 totalmente	 falto	 de	 conocimiento	 y	 presa	 de	 una
ardorosa	fiebre.	Al	lado	de	él	se	sentaba	Michkin,	pálido	y	silencioso.	Cada	vez	que
el	enfermo	comenzaba	a	gritar	en	su	delirio,	el	príncipe	le	pasaba	por	los	cabellos	y
las	mejillas	sus	manos	temblorosas,	queriéndole	calmar	con	aquella	caricia.	Michkin
no	comprendió	nada	de	cuanto	le	preguntaban,	ni	reconoció	a	las	personas	que	había
en	torno	suyo.	Y	si	Schneider	hubiese	contemplado	en	aquel	momento	a	su	antiguo
paciente,	 habría	 recordado	 la	 situación	 en	 que	 el	 príncipe	 estaba	 durante	 su	 primer
año	de	tratamiento	en	Suiza,	y	de	seguro	hubiera	vuelto	a	pronunciar,	con	un	gesto	de
desaliento,	la	misma	palabra	que	entonces:

—¡Idiota!
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Conclusión

La	viuda	del	profesor	dirigióse	precipitadamente	a	Pavlovsk	y	corrió	a	casa	de	Daría
Alexievna.	Ésta,	ya	muy	trastornada	desde	la	víspera,	experimentó	inmenso	terror	al
oír	 el	 relato	de	 la	 visitante.	Ambas	mujeres	 resolvieron	 entrevistarse	 con	Lebediev,
quien	en	su	doble	calidad	de	casero	y	de	amigo	particular	del	príncipe,	se	inquietó	no
menos	que	ellas.	Vera	Lukianovna	contó	cuanto	sabía.	Por	consejo	de	Lebediev,	los
tres	 se	 encaminaron	 a	 San	 Petersburgo	 para	 «procurar	 impedir	 lo	 que	 bien	 podía
suceder».	La	consecuencia	fue	que,	al	día	siguiente,	la	policía	se	personó	en	casa	de
Rogochin,	 acompañada	 por	 las	 dos	 señoras,	 Lebediev	 y	 Semen	 Semenovich,	 el
hermano	 de	 Rogochin,	 que	 habitaba	 un	 pabellón	 contiguo	 a	 la	 casa.	 El	 portero
proporcionó	 un	 dato	 precioso	 al	 indicar	 que	 la	 víspera	 por	 la	 noche	 había	 visto	 a
Rogochin	subir	la	escalera	con	otra	persona,	ambos	evidenciando	el	deseo	de	querer
pasar	 inadvertidos.	 En	 vista	 de	 este	 testimonio,	 se	 forzó	 la	 puerta	 cuando	 se
comprobó	que,	pese	a	los	muy	repetidos	campanillazos,	permanecía	cerrada.

Rogochin	 estuvo	 enfermo	 de	 fiebre	 cerebral	 durante	 dos	 meses.	 Pasado	 aquel
tiempo,	y	curado	ya,	se	le	instruyó	proceso.	Hizo	una	confesión	franca	y	completa.	El
príncipe	 fue	 dejado	 al	margen	 de	 todo	 desde	 que	 comenzó	 a	 iniciarse	 la	 causa.	 El
delincuente,	al	ser	presentado	al	tribunal,	habló	muy	poco.	Su	abogado,	hombre	hábil
y	 elocuente,	 quiso	 probar	 con	 mucha	 claridad	 y	 lógica	 que	 el	 crimen	 había	 sido
cometido	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 dolencia	mental	 que	 el	 acusado	 sufría	 hacía	 largo
tiempo	y	cuya	base	radicaba	en	ciertos	crueles	sufrimientos	morales.	Sin	contradecir
a	su	defensor,	Rogochin	no	dijo	nada	en	apoyo	de	 tal	 tesis	y,	como	ante	el	 juez	de
instrucción,	se	 limitó	a	contar	detalladamente	el	asesinato.	Considerado	culpable,	si
bien	con	algunas	circunstancias	atenuantes,	se	le	condenó	a	quince	años	de	trabajos
forzados	en	Siberia,	sentencia	que	oyó	pronunciar	sin	salir	de	su	sombrío	silencio.	Su
inmensa	 fortuna,	 de	 la	 cual	 sólo	 había	 disipada	 pequeña	 parte	 en	 la	 época	 de	 las
locuras,	 pasó	 a	 su	 hermano	 Semen	 Semenovich,	 que	 la	 recibió	 con	 no	 escaso
contento.	 La	 anciana	 señora	 Rogonchina	 vive	 aún	 y	 a	 veces	 parece	 recordar	 a	 su
querido	hijo	Parfen,	aun	cuando	sólo	conservé	de	él	una	memoria	muy	vaga.	Dios	ha
evitado	a	 la	mente	y	 al	 corazón	de	 la	 anciana	 el	 conocimiento	de	 la	 catástrofe	que
ensombreciera	su	hogar.

Lebediev,	 Keller,	 Gania,	 Ptitzin	 y	 varios	 otros	 personajes	 de	 nuestro	 relato
prosiguieron	 haciendo	 su	 vida	 habitual.	 Nada	 ha	 cambiado	 en	 sus	 vidas	 y	 poco
podríamos	decir	sobre	ellos.	Hipólito	murió	algo	antes	de	lo	que	se	pensaba,	es	decir,
quince	días	después	de	Nastasia	Filipovna.	Su	agonía	fue	terrible.	Kolia	quedó	muy
impresionado	 por	 todos	 aquellos	 acontecimientos,	 y	 ahora	 vive	 en	 relación	mucho
más	estrecha	con	su	madre,	la	cual	considera	que	su	hijo	es	demasiado	melancólico
para	su	edad	y	se	inquieta	bastante	por	él.	Es	muy	probable	que	Kolia	llegue	a	ser	un
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hombre	 práctico	 y	 útil.	Gracias,	 al	menos	 en	 parte,	 a	 sus	 gestiones	 se	 tomaron	 las
medidas	que	requería	el	estado	del	príncipe	Michkin.	Kolia	había	advertido	que	entre
las	 personas	 que	 tratara	 últimamente	 la	más	 capaz	 de	 todas	 era	Eugenio	Pavlovich
Radomsky	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 vaciló	 en	 visitarle.	 Le	 contó	 lo	 ocurrido	 y	 le
manifestó	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 Michkin.	 No	 se	 había	 engañado.
Radomsky	tomó	el	más	fervoroso	interés	en	la	futura	suerte	del	desgraciado	«idiota»,
y	 merced	 a	 su	 activa	 intervención	 el	 príncipe	 fue	 llevado	 de	 nuevo	 a	 Suiza,	 al
sanatorio	del	doctor	Schneider.	A	 la	 sazón	Eugenio	Pavlovich	 se	ha	 ido	 también	al
extranjero	y	piensa	pasar	bastante	tiempo	allí,	porque	se	ha	convencido	y	lo	confiesa
sin	rebozo,	de	que	es	hombre	completamente	superfluo	en	Rusia.	Bastante	a	menudo,
es	decir,	una	vez	cada	dos	meses,	va	a	ver	a	su	pobre	amigo	a	casa	de	Schneider,	y	a
cada	 visita	 encuentra	 al	 doctor	 más	 descorazonado.	 Schneider	 mueve	 la	 cabeza,
arruga	 el	 entrecejo,	 da	 a	 entender	 que	 las	 facultades	 mentales	 del	 paciente	 se
encuentran	arruinadas	casi	en	definitiva	y,	si	no	diagnostica	una	dolencia	incurable,	al
menos	 dice	 lo	 suficiente	 para	 autorizar	 las	 más	 desoladoras	 conjeturas.	 Eugenio
Pavlovich	 ha	 tomado	 esto	muy	 a	 pecho	 y	 lo	 siente	 de	 todo	 corazón,	 porque	 tiene
corazón,	como	lo	acredita	la	circunstancia	de	que	consiente	en	recibir	cartas	de	Kolia
y	hasta	incluso	contesta	algunas	veces.	Aún	se	conoce	otro	curioso	detalle	acerca	de
Radomsky,	y	como	habla	mucho	en	su	favor	nos	apresuramos	a	declararlo.	Después
de	 cada	 una	 de	 sus	 visitas	 al	 sanatorio	 de	 Schneider,	 Eugenio	 Pavlovich	 no	 sólo
escribe	 a	Kolia,	 sino	 también	 a	 otra	 persona	 de	 San	 Petersburgo,	 a	 la	 que	 da	muy
detallados	informes	referentes	a	la	salud	del	príncipe.	Aparte	repetidas	protestas	de	la
más	 sincera	 devoción,	 esas	 cartas	 expresan	 ciertas	 opiniones,	 ciertas	 ideas,	 ciertos
sentimientos	que,	vagos	al	principio,	se	van	precisando	cada	vez	más	a	medida	que	se
prolongan	 tales	 relaciones	 epistolares,	 y,	 en	 resumen,	 parecen	 revelar	 una	 amistad
íntima	 y	 tiernamente	 fervorosa.	 La	 persona	 a	 quien	 esas	 cartas	 (poco	 frecuentes,
cierto	 es)	 van	 dirigidas	 y	 a	 quien	 se	 atestigua	 una	 estima	 tan	 cordial,	 es	 Vera
Lukianovna	 Lebedievna.	 No	 podemos	 saber	 con	 exactitud	 cuándo	 se	 iniciaron
semejantes	 relaciones,	 pero	 cabe	 creer	 que	 comenzaron	 a	 raíz	 de	 lo	 sucedido	 al
príncipe,	 hecho	 que	 afectó	 tanto	 a	 Vera	 que	 casi	 le	 costó	 una	 enfermedad.	 Si
mencionamos	 esa	 correspondencia,	 se	 debe	 a	 que	 en	 ella	 había	 referencias	 a	 la
familia	Epanchin	y	sobre	todo	a	Aglaya	Ivanovna.	En	una	carta	un	tanto	incoherente,
escrita	desde	París,	Eugenio	Pavlovich	 relataba	que	Aglaya,	 tras	un	breve	y	 fogoso
amor	 con	 un	 conde	 polaco	 refugiado	 en	 Francia,	 se	 había	 casado	 con	 él	 contra	 la
voluntad	de	sus	padres,	quienes	tuvieron	que	consentir	en	el	matrimonio	para	evitar
un	escándalo.	Después	de	un	lapso	de	seis	meses,	en	el	 transcurso	del	cual	Vera	no
tuvo	noticias	de	Eugenio	Pavlovich,	recibió	al	fin	una	carta	muy	larga	y	con	detalles
muy	minuciosos,	 informando	 a	 la	 joven	 de	 que,	 con	motivo	 de	 la	 última	 visita	 al
sanatorio	 de	 Schneider,	 Radomsky	 había	 encontrado	 al	 príncipe	 Ch.	 y	 a	 toda	 la
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familia	Epanchin	(excepto,	por	supuesto,	al	general,	a	quien	sus	ocupaciones	retenían
en	 San	 Petersburgo.	 La	 entrevista	 fue	 curiosa:	 todos	 acogieron	 a	 Radomsky	 con
verdadero	 embeleso.	 Alejandra	 y	 Adelaida	 le	 estaban	 muy	 agradecidas	 por	 su
«angelical	 bondad	 con	 el	 desgraciado	 príncipe	 Michkin».	 Al	 saber	 el	 estado	 de
enfermedad	 y	 decaimiento	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 pobre	 León	Nicolaievich,	 Lisaveta
Prokofievna	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 Sin	 duda	 le	 había	 perdonado	 todo.	 El
príncipe	 Ch.	 formuló	 algunos	 comentarios	 llenos	 de	 oportunidad	 y	 buen	 sentido.
Eugenio	Pavlovich	creía	notar	que	aún	no	existían	comprensión	y	armonía	perfectas
entre	 Adelaida	 y	 el	 príncipe	 Ch.,	 pero	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 en	 el	 porvenir	 la
experiencia	y	el	buen	sentido	del	príncipe	acabarían	imponiéndose	a	la	impetuosidad
de	 la	 joven,	 quien	 aceptaría	 aquella	 dirección	 de	 buen	 grado.	 Por	 lo	 demás,	 las
recientes	 lecciones	 sufridas	 por	 los	 suyos	 habían	 hecho	 reflexionar	 mucho	 a
Adelaida.	La	 triste	suerte	de	su	hermana	menor	no	había	sido,	por	supuesto,	 lo	que
menos	 la	 impresionara.	En	 los	seis	meses	 transcurridos,	 los	hechos	confirmaron	 los
temores	que	la	familia	Epanchin	sentían	respecto	al	conde	emigrado.	Aquel	individuo
no	era	en	realidad	ni	conde	ni	emigrado	en	el	sentido	político	de	la	palabra,	sino	que
había	debido	abandonar	su	país	a	consecuencia	de	un	asunto	bastante	turbio.	La	noble
añoranza	de	 la	patria,	de	que	alardeaba	 tanto	el	 aventurero,	 era	 lo	que	había	hecho
que	Aglaya	le	encontrase	interesante.	La	joven	se	enamoró	de	él	de	tal	manera	que,
antes	de	casarse,	había	incluso	entrado	a	formar	parte	de	una	comisión	organizada	en
el	extranjero	para	luchar	por	la	restauración	de	la	nacionalidad	polaca,	y	comenzado	a
frecuentar,	 además,	 el	 confesionario	 de	 un	 célebre	 sacerdote	 católico,	 quien	 ejercía
gran	 influjo	 sobre	 el	 ánimo	 de	 la	 joven.	 Las	 vastas	 posesiones	 de	 que	 el	 supuesto
conde	polaco	presentara	pruebas	casi	irrefutables	a	Lisaveta	Prokofievna	y	al	príncipe
Ch.,	 resultaron	 ser	 un	mito.	 Pero	 todo	 ello	 no	 tenía	 importancia	 comparado	 con	 el
hecho	 de	 que	 el	 «conde»	 había	 logrado	 enemistar	 completamente	 a	Aglaya	 con	 su
familia,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 hacía	 varios	 meses	 que	 la	 recién	 casada	 no	 veía
siquiera	 a	 los	 suyos.	 Todavía	 hubiesen	 podido	 contarse	 muchas	 otras	 cosas	 al
respecto,	pero	aquellas	desgracias	habían	afectado	tanto	a	Lisaveta	Prokofievna,	a	sus
hijas	y	hasta	al	príncipe	Ch.,	que	no	se	atrevieron	a	mencionar	ciertos	hechos	en	su
charla	 con	 Radomsky,	 aunque	 le	 suponían	 completamente	 informado	 de	 la	 gran
equivocación	de	Aglaya.	La	pobre	Lisaveta	Prokofievna	anhelaba	vivamente	volver	a
Rusia	y,	siempre	según	la	carta	de	Eugenio	Pavlovich,	criticaba	con	amargura	todas
las	 cosas	 del	 extranjero.	 «En	 ningún	 sitio	 se	 sabe	 cocer	 bien	 el	 pan	—decía	 a	 su
interlocutor—;	en	invierno	se	hielan	como	ratones	en	un	agujero…	Yo,	al	menos,	he
llorado	como	una	buena	rusa	por	este	pobre	hombre	—añadió	señalando	a	Michkin,
que	no	acababa	de	reconocerlas—.	Ya	estamos	hartos	de	extravagancias.	Todo	esto,
todo	extranjero,	y	este	Occidente,	y	esta	Europa	de	que	 tanto	hablan	ustedes,	no	es
más	que	una	fantasía	también…	¡Ustedes	mismos	se	convencerán!	¡Acuérdese	de	lo
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que	le	digo!»,	había	concluido,	casi	enojada,	al	despedirse	de	Eugenio	Pavlovich.

FIN
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[1]	Los	siervos	de	los	antiguos	propietarios	rusos	eran	denominados	«almas».	<<
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[2]	La	palabra	 rusa	 rod	 significa,	 a	 la	 vez	que	 raza,	 género,	 por	 lo	 que	 el	 equívoco
resulta	más	completo	en	el	idioma	original	que	en	la	versión	castellana.	<<
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[3]	Diminutivo	de	Semen.	<<
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[4]	Fanáticos	religiosos	en	la	Rusia	de	los	Zares.	<<
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[5]	Diminutivo	de	Gavrilo	(Gabriel).	<<
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[6]	En	francés	en	el	original,	como	las	demás	expresiones	no	españolas	reproducidas
en	esta	versión.	<<
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[7]	Rabanera,	verdulera.	<<
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[8]	 Kolia	 es	 diminutivo	 de	Nicolás.	 Se	 trata,	 pues,	 del	mozalbete	 sólo	mencionado
hasta	aquí	con	el	nombre	de	Kolia.	<<
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[9]	Secta	religiosa	cuyos	miembros	practican	la	automutilación.	<<
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[10]	Alusión	a	la	costumbre	de	las	gentes	distinguidas	de	Rusia	de	hablar	en	francés.
<<
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[11]	 Alusión	 a	 la	 célebre	 novela	 «¿Qué	 hacer?»,	 de	 Nicolás	 Gavrilovich
Chernichevsky.	<<
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[12]	 En	 el	 Pavlovsk	 de	 la	 época,	 el	 tinglado	 de	 la	 orquesta	 estaba	 contiguo	 a	 la
estación	del	ferrocarril.	<<
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[13]	Ténganse	en	cuenta	las	especiales	condiciones	del	clima	de	San	Petersburgo	para
explicar	 las	 incoherencias	 aparentes	que	 respecto	a	 las	horas	y	al	 alba	 se	presentan
ahora	y	luego.	<<
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[14]	En	Rusia	era	considerado	descortesía	interpelar	a	los	interlocutores	sin	agregar	la
derivación	del	nombre	de	pila	paterno	(partícula	vich	o	vna,	según	el	sexo).	<<
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[15]	Niño	noble.	<<
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Fyodor	Mikhailovich	Dostoyevsky	(Moscú,	1821-San	Petersburgo,	1881).	Novelista
ruso.	 Educado	 por	 su	 padre,	 un	 médico	 de	 carácter	 despótico	 y	 brutal,	 encontró
protección	 y	 cariño	 en	 su	 madre,	 que	 murió	 prematuramente.	 Al	 quedar	 viudo,	 el
padre	se	entregó	al	alcohol,	y	envió	finalmente	a	su	hijo	a	la	Escuela	de	Ingenieros	de
San	Petersburgo,	lo	que	no	impidió	que	se	apasionara	por	la	literatura	y	empezara	a
desarrollar	sus	cualidades	de	escritor.

A	los	dieciocho	años,	 la	noticia	de	 la	muerte	de	su	padre,	 torturado	y	asesinado
por	 un	 grupo	 de	 campesinos,	 estuvo	 cerca	 de	 hacerle	 perder	 la	 razón.	 Ese
acontecimiento	lo	marcó	como	una	revelación,	ya	que	sintió	ese	crimen	como	suyo,
por	haber	llegado	a	desearlo	inconscientemente.	Al	terminar	sus	estudios,	tenía	veinte
años;	 decidió	 entonces	 permanecer	 en	 San	 Petersburgo,	 donde	 ganó	 algún	 dinero
realizando	traducciones.

La	publicación,	en	1846,	de	su	novela	epistolar	Pobres	gentes,	que	estaba	avalada
por	el	poeta	Nekrásov	y	por	el	crítico	literario	Belinski,	le	valió	una	fama	ruidosa	y
efímera,	ya	que	sus	siguientes	obras,	escritas	entre	ese	mismo	año	y	1849,	no	tuvieron
ninguna	repercusión,	de	modo	que	su	autor	cayó	en	un	olvido	total.

En	1849	 fue	condenado	a	muerte	por	 su	colaboración	con	determinados	grupos
liberales	 y	 revolucionarios.	 Indultado	 momentos	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 para	 su
ejecución,	estuvo	cuatro	años	en	un	presidio	de	Siberia,	experiencia	que	relataría	más
adelante	en	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos.	Ya	en	libertad,	fue	incorporado	a	un
regimiento	 de	 tiradores	 siberianos	 y	 contrajo	matrimonio	 con	 una	 viuda	 con	 pocos
recursos,	Maria	Dmítrievna	Isáieva.
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Tras	largo	tiempo	en	Tver,	recibió	autorización	para	regresar	a	San	Petersburgo,
donde	no	encontró	a	ninguno	de	sus	antiguos	amigos,	ni	eco	alguno	de	su	fama.	La
publicación	de	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos	(1861)	le	devolvió	la	celebridad.
Para	 la	 redacción	 de	 su	 siguiente	 obra,	Memorias	 del	 subsuelo	 (1864),	 también	 se
inspiró	en	su	experiencia	siberiana.	Soportó	la	muerte	de	su	mujer	y	de	su	hermano
como	una	fatalidad	ineludible.	En	1866	publicó	El	jugador,	y	 la	primera	obra	de	 la
serie	 de	 grandes	 novelas	 que	 lo	 consagraron	 definitivamente	 como	 uno	 de	 los
mayores	genios	de	su	época,	Crimen	y	castigo.	La	presión	de	sus	acreedores	lo	llevó
a	abandonar	Rusia	y	a	viajar	 indefinidamente	por	Europa	 junto	a	 su	nueva	y	 joven
esposa,	Ana	Grigorievna.	Durante	uno	de	esos	viajes	su	esposa	dio	a	luz	una	niña	que
moriría	pocos	días	después,	lo	cual	sumió	al	escritor	en	un	profundo	dolor.

A	partir	 de	 ese	momento	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 del	 juego	 y	 sufrió	 frecuentes
ataques	 epilépticos.	 Tras	 nacer	 su	 segundo	 hijo,	 estableció	 un	 elevado	 ritmo	 de
trabajo	 que	 le	 permitió	 publicar	 obras	 como	El	 idiota	 (1869)	 o	Los	 endemoniados
(1870),	que	le	proporcionaron	una	gran	fama	y	la	posibilidad	de	volver	a	su	país,	en
el	 que	 fue	 recibido	 con	 entusiasmo.	 En	 ese	 contexto	 emprendió	 la	 redacción	 de
Diario	 de	 un	 escritor,	 obra	 en	 la	 que	 se	 erige	 como	 guía	 espiritual	 de	 Rusia	 y
reivindica	 un	 nacionalismo	 ruso	 articulado	 en	 torno	 a	 la	 fe	 ortodoxa	 y	 opuesto	 al
decadentismo	de	Europa	occidental,	por	cuya	cultura	no	dejó,	sin	embargo,	de	sentir
una	profunda	admiración.

En	 1880	 apareció	 la	 que	 el	 propio	 escritor	 consideró	 su	 obra	 maestra,	 Los
hermanos	Karamazov,	 que	 condensa	 los	 temas	más	 característicos	 de	 su	 literatura:
agudos	análisis	psicológicos,	la	relación	del	hombre	con	Dios,	la	angustia	moral	del
hombre	moderno	y	las	aporías	de	la	libertad	humana.	Máximo	representante,	según	el
tópico,	 de	 la	 «novela	 de	 ideas»,	 en	 sus	 obras	 aparecen	 evidentes	 rasgos	 de
modernidad,	 sobre	 todo	 en	 el	 tratamiento	 del	 detalle	 y	 de	 lo	 cotidiano,	 en	 el	 tono
vívido	y	real	de	los	diálogos	y	en	el	sentido	irónico	que	apunta	en	ocasiones	junto	a	la
tragedia	moral	de	sus	personajes.
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